আমার বাড়িটা পাহাড়ের এই দিকে, যেখানে মাঠগুলো কালচে কফি গাছে চিরকাল সবুজ হয়ে থাকে, আর দূরে জমির ঢাল বেয়ে আদা আর মিষ্টি আলুর সারি এঁকেবেঁকে দাঁড়িয়ে আছে। মাঠের চারপাশে আমার মা সবসময় বুনো সূর্যমুখী, কসমস আর ঘাসের ঝোপের জন্য ঋতুর পর ঋতু ধরে একসাথে বেড়ে ওঠার জন্য একটি খোলা জায়গা রেখে দেন। খুব ভোরে, গেটে শুধু একটি মৃদু স্পর্শেই, এক স্বচ্ছ, সতেজ আর বিস্তৃত সবুজ প্রান্তর আমাকে স্বাগত জানায়। মাটি আর আকাশের এই সুরেলা মিশ্রণে আমি উপলব্ধি করি জীবন আসলেই কতটা মূল্যবান।
আমার মনে আছে, যখন আমার পরিবার এখানে চলে আসে, সেদিন ছিল শুষ্ক মৌসুমের এক দিন, আকাশ ছিল পরিষ্কার নীল আর ছিল তীব্র বাতাস। জীবনে প্রথমবারের মতো আমি বাতাসটাকে এত স্পষ্টভাবে অনুভব করেছিলাম। এখানকার বাতাসটা অদ্ভুত; মনে হয় যেন এটা আগে কোথাও লুকিয়ে ছিল, তারপর হঠাৎ করেই হুড়মুড় করে ছুটে এসেছে, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে শুকনো ঘাসের সাথে মেশানো কয়েক দলা ধুলো, যা আমার পায়ের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, আমাকে আঁকড়ে ধরে আছে আর কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না।
বাতাস আমার ভেতরে বয়ে আনল সূর্যের শুষ্কতার আভাস, মেঘের কোমলতার ছোঁয়া, আর নির্জন রাস্তার ধারে ঝরে পড়া শুকনো পাতার মর্মর ধ্বনি। আর, দিন-রাতের গাড়িযাত্রার পর আমার গালে সদ্য গড়িয়ে পড়া কয়েক ফোঁটা ঘামও বাতাস উড়িয়ে নিয়ে গেল; গাড়ি থেকে নামতেই সূর্যের উষ্ণতা আমাকে ভরিয়ে দিল। শৈশবের বন্ধুদের এবং এই পার্বত্য অঞ্চলের অগণিত অমঙ্গলময় স্মৃতিকে প্রথমবারের মতো বিদায় জানানোর ফলে আমার হৃদয়ের দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগগুলোও বাতাস আড়াল করে দিল, যদিও এই বিদায় ছিল পূর্বানুমানযোগ্য।
প্রখর মধ্যাহ্নের রোদে, গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে ধুলোমাখা লাল মাটির উঠোনে দাঁড়ানোর পরপরই মা বাগানে দ্রুত পায়চারি করছিলেন। একটি গাছের নিচে একজনকে বিশ্রাম নিতে দেখে তিনি কথা বলার জন্য দ্রুত তার কাছে গেলেন এবং বাতাসে দুলতে থাকা একগুচ্ছ হলুদ ফুলের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। হাত বাড়িয়ে তিনি একটি ফুল ছিঁড়ে আমার কাছে এনে ফিসফিস করে বললেন, "ওটা একটা বুনো সূর্যমুখী, খোকা। এইমাত্র ডাল থেকে পড়ে গেল আর এখনই শুকিয়ে যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে, কিছু ফুল কেবল তখনই সুন্দরভাবে ফোটে যখন তারা ডাল আর মাটিকে আঁকড়ে ধরে থাকে। হয়তো মানুষের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই; যদি আমরা যত্ন করে মাটি আর বাগানকে আঁকড়ে ধরি, জীবনটা ঠিকঠাকই চলবে।"
যেহেতু তাঁরা কৃষক ছিলেন, আমার বাবা-মা খুব কমই কোনো জমি পতিত রাখতেন; প্রতিটি ঋতু রঙিন গাছপালা আর ফলে প্রাণবন্ত থাকত। তবে, আমার মা মাঠের শেষ প্রান্তে এক টুকরো বুনো সূর্যমুখী, কিছু ঘাসের জমি আর কয়েকটি কসমস ফুলের জন্য একটুখানি জায়গা রেখেছিলেন, যাতে সেগুলোর শিকড় গজিয়ে বেড়ে ওঠা যায়। তিনি বলতেন, “গাছপালাগুলোর দিকে তাকাও আর বাঁচো।” তাই, কসমস ফুলটি আমাদের জন্মভূমির ধানক্ষেতের প্রতি তাঁর ভালোবাসার প্রতীক, আর বুনো সূর্যমুখীর জমি ও ঘাস হলো আমার মায়ের মূলমন্ত্রকে স্মরণ করার একটি উপায়: সাদাসিধে ও সম্প্রীতির সাথে জীবনযাপন করা এবং সর্বদা প্রতিকূলতা জয় করার জন্য চেষ্টা করা। সর্বোপরি, ওই বুনো গাছগুলোই তো রোদ-বৃষ্টি, খরা আর হাড় কাঁপানো বাতাসের মধ্যেও অবিচলভাবে মাটিকে আঁকড়ে ধরে দিনের পর দিন বেড়ে ওঠে, তাই না?
এই পার্বত্য অঞ্চলের—আমার দ্বিতীয় বাড়ির—প্রতি গভীরভাবে অনুরক্ত হয়ে আমি মৃদু বাতাসের ঋতুগুলোকে আরও বেশি ভালোবাসি। বছর গড়ানোর সাথে সাথে আমি অনুভব করেছি পাহাড়ের ঢাল বেয়ে বয়ে যাওয়া দীর্ঘ, তীব্র বাতাস, যৌথ বাড়িগুলোর ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া শীতল কুয়াশামাখা বাতাস, আর রাস্তা ধরে বয়ে চলা সতেজ বাতাস… এই ঋতুগুলো আমার বাবা-মায়ের মনে প্রাচুর্য ও শান্তির এক জীবনের গভীর আশা ধারণ করত। এই ঋতুগুলো আমার ভেতরেও স্বপ্ন জাগিয়ে তুলত, জীবনে কিছু অবদান রাখার, বা নিছক কোনো দাতব্য কাজ করার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা। আর তাই, প্রতিবার যখন বাতাস ফিরে আসে, আমি অলসভাবে বাগানের শেষ প্রান্তে হেঁটে যাই, বুনো ফুলের সাথে জড়িয়ে থাকা ঘাসের ঝোপগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি, যেগুলো রোদে স্নান করছে।
উৎস: https://baogialai.com.vn/cao-nguyen-mua-gio-biec-post572446.html
মন্তব্য (0)