যুগে যুগে, কালিতে কালো হয়ে যাওয়া সেই তেলের প্রদীপটি বিস্মৃতির অতলে পৌঁছেও প্রত্যেক মানুষের স্মৃতিতে থেকে যায়। তার কম্পমান শিখাটি যেন জ্বলতেই থাকে, আমাদের আলোকিত করে সেই কঠিন দিনগুলোতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।
গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছানোর আগে, গরীব পরিবারগুলো এক বা দুটি তেলের প্রদীপ ব্যবহার করত; সাধারণত সেগুলো ছিল সস্তা ও ডিম্বাকৃতির, কারণ সেগুলোতে জ্বালানি কম খরচ হতো। সচ্ছল পরিবারগুলোর পাঁচ-সাতটি প্রদীপ থাকত এবং বড়গুলো ছিল অপরিহার্য। দিনের বেলায় এত বেশি কাজ থাকত যে সন্ধ্যায় ধান মাড়াই, বীজ প্রস্তুত করা, শূকরের জন্য কলা নিংড়ানো, রাতের খাবার খাওয়া—এই সমস্ত কাজ তেলের প্রদীপের মিটমিটে আলোর নিচেই করা হতো।
গোধূলিবেলায়, প্রদীপ জ্বালানোর আগে, উজ্জ্বল আলোর জন্য বাল্বগুলো থেকে কালি পরিষ্কার করতে হতো; একই সাথে, তেল ভরতে হতো এবং সলতে পরীক্ষা করতে হতো। এই কাজটি বাড়ির ছেলেমেয়েরা করত, ‘ছোট্ট শিশুরা ছোট ছোট কাজ করছে’—এই মনোভাব নিয়ে। বৃষ্টির দিনে, বা যখন তারা কেরোসিন কিনতে ভুলে যেত, তখন তাদের প্রতিবেশীদের কাছ থেকে ধার করতে হতো। ঠিক যেমন চাল ফুরিয়ে গেলে তারা এক বাটি কেরোসিন ধার করত; প্রতিবেশীরাও খুব উদার ছিলেন, কোনো প্রতিদান আশা না করেই সানন্দে এক ছোট বোতল কেরোসিন, একটি চকমকি পাথর, বা কিছু রান্নার তেল ধার দিতেন। ‘প্রতিবেশীসুলভ সংহতি’ এবং ‘বিপদের সময় একে অপরকে সাহায্য করা’ বলতে এটাই বোঝাত।
চিত্রাঙ্কন: হোয়াং ডাং
দেশ পুনর্মিলনের পরের বছরগুলোতে আমার বাবা সমবায়ের কৃষি উৎপাদন দলের দলনেতা ছিলেন। দিনের বেলায় তিনি কাজে যোগ দিতেন, আর রাতে বাতি জ্বালিয়ে কাগজপত্রের কাজ করতেন, যাতে ফসল কাটার সময় এলে তিনি সমবায়ের সদস্যদের জন্য চাল মেপে নিতে পারেন। আমার ভাইবোনেরা আর আমিও বাবার বাতির আলোয় পড়াশোনা করতাম, আর এতে তেলও বাঁচত। রাতে যখন দলীয় সভার ঘণ্টা বাজত, আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠতাম, কারণ আমি খুশিতে বাবার সাথে সভার জন্য গুদামের উঠোনে যেতে পারতাম। বাবার হাতে থাকত হাতলওয়ালা একটি বাতি। তিনি আমাকে প্রথমে বাতিটা ধরতে দিলেন, আর আমার কী যে ভালো লাগল! চারদিক থেকে জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো অসংখ্য মিটমিটে আলো দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল, আর ক্রমশ কাছে আসছিল। যখন আমরা সভার জায়গায় পৌঁছাতাম, তখন প্রত্যেক দলের সামনে কয়েক ডজন বাতি রাখা থাকত; সেই রাতগুলো আমাদের মতো শিশুদের জন্য ছিল আলোর এক ঝলমলে উৎসব।
এখন, যখনই আমি আমার গ্রামের বাড়িতে যাই, রাতে বাইরে বেরোলে মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে খাবারের দোকানগুলোতে তেলের প্রদীপ জ্বলতে দেখি, যেখানে নিষিক্ত হাঁসের ডিম, সেদ্ধ শামুক, পোড়া ভুট্টা, পোড়া শুঁটকি মাছের মতো জিনিস বিক্রি হয়। গ্রামের মানুষ এসব দেখতে অভ্যস্ত; দূর থেকে শুধু জ্বলতে থাকা প্রদীপ দেখেই তারা দোকানের অবস্থান চিনে ফেলতে পারে। রাতের বাস শহরের মধ্যে দিয়ে যায়, আর যদিও আমি বাড়ি থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরে থাকি, দূর থেকে তেলের প্রদীপগুলো দেখে বাড়ি ফেরার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর উত্তেজনায় আমার পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে।
যদিও নিষিক্ত হাঁসের ডিম বিক্রির দোকানটি একটি উজ্জ্বল রাস্তার বাতির নিচে ছিল, তবুও মালিক একটি ডিম্বাকৃতির বাতি ব্যবহার করছিলেন। আমি ইচ্ছে করেই তাকে এ ব্যাপারে প্রশ্ন করলাম, এবং মালিক ব্যাখ্যা করলেন: "আমার মা যখন থেকে এগুলো বিক্রি করতেন, তখন থেকেই এমনটা হয়ে আসছে। ডিম্বাকৃতির বাতিটা ছাড়া ব্যাপারটা অসম্পূর্ণ মনে হয়; এর মানে হলো খদ্দের কমে যাবে। পরে ভুট্টা আর শামুক বিক্রেতারাও তেলের বাতি ব্যবহার করত, কিন্তু আগে ডিম্বাকৃতির বাতি প্রদর্শন করার অর্থ ছিল যে শুধু নিষিক্ত হাঁসের ডিমই বিক্রি করা হয়; এটাকে অন্য কিছু বলে ভুল করার কোনো সুযোগ ছিল না।"
সেই বছরগুলোতে, টাকা বাঁচানোর জন্য প্রত্যেক পরিবার বালিশের ভেতরে ভরার জন্য এবং প্রদীপ বা দেশলাইয়ের সলতে বানানোর জন্য শুকনো তুলার বল জমিয়ে রাখত। প্রদীপের সলতে বানানো বেশ কঠিন বলে মনে হতো; খুব ছোট হলে কাজ হতো না, আবার খুব বড় হলেও চলত না। এমন একটি সলতে তৈরি করতে দক্ষতার প্রয়োজন ছিল যা ধীরে ধীরে জ্বলবে, অল্প তেল ব্যবহার করবে এবং ন্যূনতম কালি তৈরি করবে; আর এই কাজটি সবাই করতে পারত না।
ফসল কাটার ভরা মৌসুমে, দিনের বেলায় কাজ শেষ না হলে তাদের রাতে প্রদীপের আলোয় কাজ করতে হতো। প্রদীপটি একটি উঁচু মোড়ার ওপর রাখা হতো, যাতে আলো আরও বেশি ও দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। সব কাজ শেষ হয়ে গেলে, রাতের খাবারের জন্য তেলের প্রদীপটি বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হতো। শিশুদের জন্য আলোর ব্যবস্থা নিশ্চিত করতে প্রদীপটি টেবিলের এক কোণে রাখা হতো। বোনেরাও তাদের পড়ার টেবিলে একই প্রদীপ জ্বালিয়ে পড়াশোনা করত।
কিছু গ্রামীণ পরিবারের এখন আরও প্রশস্ত বাড়ি আছে, এবং তাদের পূর্বপুরুষদের বেদিতে রঙিন বৈদ্যুতিক আলো লাগানো আছে, কিন্তু তারা এখনও চান্দ্র মাসের ১৫ বা ১ তারিখে, বার্ষিকীতে, এবং বিশেষ করে টেট (চান্দ্র নববর্ষ)-এর সময় তেলের প্রদীপ ব্যবহার করে। এই তেলের প্রদীপগুলো দেখে শহর থেকে আসা ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, যেন তারা কোনো এক অদ্ভুত নতুন জগতে এসে পড়েছে; তারা আনন্দের সাথে দেখে বড়রা কীভাবে বাল্ব পরিষ্কার করছে, সলতে বের করছে, দড়ি বাঁধছে এবং প্রদীপ জ্বালাচ্ছে... তারা হয়তো এখনও সেই দিনগুলোর কষ্ট বোঝে না, কিন্তু একদিন তারা তাদের দাদা-দাদি ও বাবা-মায়ের কঠিন জীবন বুঝবে এবং তাদের প্রতি সহানুভূতিশীল হবে। সেই পরিসরে, তেলের প্রদীপের আলো অতীতের গল্প জাগিয়ে তোলে, সেইসব গল্প যা তারা একসময় শুনেছিল, অভিজ্ঞতা করেছিল এবং স্মৃতিচারণ করেছিল। সাক্ষরতা ক্লাসের আনন্দ-বেদনার গল্প, যারা চলে যাচ্ছে তাদের বিদায় জানাতে প্রদীপ জ্বালানোর গল্প, যারা ফিরে আসছে তাদের জন্য অপেক্ষার গল্প, তেলের প্রদীপের আলোয় পড়াশোনার গল্প...
বিদ্যুৎ চলে গেল, আর গরমে বাচ্চারা মুখ বিকৃত করল। এদিকে আমি অতীতের স্মৃতিচারণ করতে লাগলাম; ভাবছিলাম, এই মুহূর্তে যদি ঘরের মাঝখানে একটা তেলের প্রদীপ জ্বলত; তার ক্ষীণ আলোই আলো-আঁধারের খেলাটা বোঝার জন্য যথেষ্ট হতো, যদিও আমি তেলের প্রদীপের সেই দিনগুলো ফিরে আসুক তা চাইতাম না।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
![[ছবি] চরিত্র ও দক্ষতার সুদৃঢ়করণ: গোলন্দাজ সৈন্যদের নিবিড় প্রশিক্ষণ।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
