বাবা এবং আগস্ট

আগস্ট মাসে, আকাশ যেন শরতের পাতলা, স্বর্গীয় আবরণে নিজেকে ঢেকে ফেলে। ঋতুর প্রথম মৃদু বাতাস পাতার মধ্য দিয়ে বয়ে যায়, নরম এবং অস্পষ্ট, তবুও হৃদয়ের গভীরে স্পর্শ করে। আগস্ট মাস আমাকে সর্বদা বিষণ্ণ বোধ করায়, বর্ষার বৃষ্টি বা মৃদু আবহাওয়ার কারণে নয়, বরং এটি আমাকে আমার বাবার কথা মনে করিয়ে দেয় - সেই মানুষটি যিনি নীরবে আমার জীবনের বছরগুলি তার সমস্ত ভালোবাসা, চিন্তাভাবনা এবং নীরবে নিয়ে হেঁটেছিলেন।

আমার বাবার বয়স এ বছর আশি বছর। আশি বছর পৃথিবীতে এবং মানুষের হৃদয়ে অনেক পরিবর্তন এনেছে। কিন্তু আমার স্মৃতিতে, তিনি সর্বদা অতীতের সেই রোগা, দৃঢ় সৈনিক হিসেবে থাকবেন, যার গভীর চোখ অনেক গোপন রহস্য ধারণ করে।

আমার বাবা আমার মাকে বিয়ে করেন, তারপর ব্যাগ গুছিয়ে সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য চলে যান, তার যুবতী স্ত্রীকে তাদের সাধারণ বাড়িতে একা রেখে। আমার মা পিছনে থেকে যান, পুরো পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন, আমার দাদা-দাদীর দেখাশোনা করেন, সমস্ত দায়িত্ব, ভালোবাসা, কর্তব্য এমনকি দুঃখও বহন করেন। দীর্ঘ দশ বছর ধরে, তিনি একাকীত্বে আমার বাবার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন কারণ তাদের কখনও সন্তান হয়নি, তবুও তিনি কখনও অভিযোগ করেননি, কেবল নীরবে অপেক্ষা করেছিলেন।

আমি আমার মাকে বলতে শুনেছিলাম যে আমার বাবা একবার ছুটিতে বাড়ি ফিরেছিলেন, দেখতে ছিলেন রোগা এবং ক্ষীণ, কিন্তু তার চোখ আনন্দ এবং আবেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠল যখন তিনি জানতে পারলেন যে এত বছর পর আমার মা তার জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি কোনও উপহার আনেননি, কেবল একটি ছোট পুতুল যা তিনি পথে তাড়াহুড়ো করে কিনেছিলেন। তিনি আমার মাকে এটি দিয়ে বললেন, "তুমি যখন ঘুমাও তখন এই পুতুলটি ধরে রাখো তোমার দুঃখ কমাতে..." আমার মা হাসলেন, তার চোখে জল এসে গেল। কে ভেবেছিল যে পরের বছর, সে গর্ভবতী হবে - দীর্ঘ, আপাতদৃষ্টিতে আশাহীন অপেক্ষার পর একটি অপ্রত্যাশিত উপহার...

আমার জন্ম এক বৃষ্টির রাতে। ছোট, দুর্বল, ওজন দুই কেজিরও কম। ধাত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর গ্রামবাসীরা আমার জন্য করুণা করলেন। যেহেতু আমি অনেক ছোট ছিলাম, তাই আমার মা আমাকে একটি পাতলা কম্বলে জড়িয়ে, তার বুকের কাছে জড়িয়ে, এবং সুখ ও আশায় ভরা ঘুমপাড়ানি গান দিয়ে আমাকে শান্ত করতেন। বাবা যখনই ছুটিতে বাড়ি আসতেন, তিনি শুয়োরের মাংসের একটি ছোট বাক্স নিয়ে আসতেন, একটি সহজ কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে মূল্যবান উপহার। সেই মুষ্টিমেয় শুয়োরের মাংসের জন্য ধন্যবাদ, আমি ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতাম, আমার মায়ের যত্ন এবং বাবার নীরব ভালোবাসায় ঘেরা।

আমার বাবার শৈশবের খুব বেশি স্মৃতি আমার মনে নেই কারণ তিনি সবসময় অনেক দূরে থাকতেন। কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে তিনি দুপুরে ছুটিতে বাড়ি ফিরতেন প্রচণ্ড রোদের মধ্যে, তার জীর্ণ বালতি টুপি এবং সৈনিকের পোশাক ধুলোয় ঢাকা। প্রতিবার যখনই তিনি বাড়ি ফিরতেন, তার ব্যাগে সবসময় শুকনো কুঁচি করা শুয়োরের মাংসের বাক্স, কয়েকটি শক্ত মিষ্টি এবং আমার মা এবং আমার প্রতি ভালোবাসার দৃষ্টি থাকত।

এখন যেহেতু আমার বাবা বৃদ্ধ, চুল সাদা, বয়সের ভাঁজে পিঠ বাঁকা, আমি তাকে আরও বেশি ভালোবাসি। একটাও অভিযোগ ছাড়াই সারাজীবনের নিষ্ঠা, এমন একজন বাবা যিনি খুব বেশি কথায় তার ভালোবাসা প্রকাশ করেননি, কিন্তু প্রতিটি কাজেই গভীর ভালোবাসা ছিল।

এই আগস্টে, আমি বাবার পাশে বসে তাঁর পুরনো গল্প শুনছিলাম। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল ধীর এবং উষ্ণ। সময়ের সাথে সাথে তাঁর হাতে বয়সের দাগ ঘন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাঁর চোখ এখনও উজ্জ্বল ছিল, এখনও জীবনের অভিজ্ঞতা, ভালোবাসা, ত্যাগ, অপেক্ষা এবং অপেক্ষার এক ব্যক্তিগত দুঃখে ভরা।

আমি আমার বাবার বৃদ্ধ হাত ধরেছিলাম, আমার হৃদয় অব্যক্ত কথায় উপচে পড়ছিল, তবুও আবেগে দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ধন্যবাদ, বাবা, তোমার সমস্ত ভালোবাসা এবং দায়িত্ব দিয়ে বছরের পর বছর ধরে চলার জন্য। ধন্যবাদ সেই সুগন্ধি পোর্ক ফ্লসের পাত্রগুলির জন্য যারা তোমার অব্যক্ত পিতৃত্বের ভালোবাসা দিয়ে আমাকে লালন-পালন করেছে। আর ধন্যবাদ, আগস্ট, তোমাকে সেই বছরের কোমল শরৎকালে, মায়ের কাছে, আমাদের কাছে ফিরিয়ে আনার জন্য।

দোয়ান হ্যাং

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/