এই বছর আমার বাবার বয়স আশি বছর হলো। এই আশি বছরে পৃথিবীতে এবং মানুষের হৃদয়ে কত কিছুই না বদলে গেছে। কিন্তু আমার স্মৃতিতে তিনি চিরকালই থাকবেন বিগত দিনের সেই শীর্ণ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সৈনিক, যাঁর গভীর চোখ দুটিতে যেন লুকিয়ে ছিল অনেক রহস্য।
আমার বাবা আমার মাকে বিয়ে করে, তাঁর অল্পবয়সী স্ত্রীকে তাঁদের সাদামাটা বাড়িতে একা রেখে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চলে গেলেন। আমার মা পেছনে থেকে গেলেন, পুরো পরিবারের দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিলেন, আমার দাদা-দাদির যত্ন নিলেন, সমস্ত দায়িত্ব, ভালোবাসা, কর্তব্য, এমনকি দুঃখও বহন করলেন। দীর্ঘ দশটি বছর তিনি একাকীত্বে আমার বাবার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন, কারণ তাঁদের কোনো সন্তান ছিল না। তবুও তিনি কখনো কোনো অভিযোগ করেননি, কেবল নীরবে অপেক্ষা করে গেছেন।
আমি মায়ের মুখে সেই গল্পটা শুনেছিলাম, কীভাবে বাবা একবার ছুটিতে বাড়ি ফিরেছিলেন। তাঁকে দেখতে খুব রোগা আর শীর্ণ লাগছিল, কিন্তু এত বছর পর মা যে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন, এটা জানতে পেরে তাঁর চোখ দুটো আনন্দে আর আবেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তিনি কোনো উপহার আনেননি, কেবল আসার পথে তাড়াহুড়ো করে কেনা একটা ছোট্ট পুতুল এনেছিলেন। তিনি পুতুলটা মাকে দিয়ে বললেন, "ঘুমানোর সময় এই পুতুলটা ধরে রেখো, এতে তোমার দুঃখটা কমবে..." মা হাসলেন, তাঁর চোখে জল ভরে উঠল। কে ভেবেছিল যে পরের বছরই তিনি গর্ভবতী হবেন – এক দীর্ঘ, আপাতদৃষ্টিতে আশাহীন অপেক্ষার পর এক অপ্রত্যাশিত উপহার...
এক বর্ষণমুখর রাতে আমার জন্ম হয়েছিল। ছোট, দুর্বল, ওজন দুই কেজিরও কম। ধাত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর গ্রামের লোকেরা আমার জন্য দুঃখ বোধ করল। আমি এতটাই ছোট ছিলাম যে, মা আমাকে একটি পাতলা কম্বলে মুড়ে, বুকে জড়িয়ে ধরে, আনন্দ আর আশায় ভরা ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে শান্ত করতেন। বাবা যখনই ছুটিতে বাড়ি আসতেন, তিনি কুচানো শুয়োরের মাংসের একটি ছোট বাক্স নিয়ে আসতেন—এক সাধারণ অথচ অমূল্য উপহার। মায়ের যত্ন আর বাবার নীরব ভালোবাসায় ঘেরা সেই মুঠো মুঠো কুচানো শুয়োরের মাংসের কল্যাণে আমি একটু একটু করে বেড়ে উঠেছিলাম।
বাবার সাথে আমার শৈশবের খুব বেশি স্মৃতি নেই, কারণ তিনি সবসময় দূরে থাকতেন। কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে, তিনি ছুটিতে দুপুরে প্রখর রোদের মধ্যে বাড়ি ফিরতেন; তাঁর জীর্ণ বালতি-টুপি আর ধুলোমাখা সৈনিকের পোশাক। প্রতিবার বাড়ি ফেরার সময় তাঁর ব্যাগে থাকত এক বাক্স শুকনো ঝুরি করা শুয়োরের মাংস, কয়েকটি শক্ত লজেন্স, আর আমার ও মায়ের জন্য এক স্নেহমাখা চাহনি।
এখন বাবা বৃদ্ধ, তাঁর চুল সাদা, বয়সের ভারে পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে, তবুও আমি তাঁকে আরও বেশি ভালোবাসি। একটিও অভিযোগ ছাড়া সারাজীবনের উৎসর্গ; এমন একজন বাবা যিনি মুখে বেশি ভালোবাসা প্রকাশ করেননি, কিন্তু তাঁর প্রতিটি কাজ ছিল গভীর ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।
এই আগস্টে, আমি বাবার পাশে বসে তাঁর মুখে পুরোনো দিনের গল্প শুনছিলাম। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল ধীর আর উষ্ণ। সময়ের সাথে সাথে তাঁর হাতে বয়সের ছাপগুলো মোটা হয়ে এসেছিল। কিন্তু তাঁর চোখ দুটো তখনও উজ্জ্বল ছিল; তখনও পরিপূর্ণ ছিল এক ব্যক্তিগত বিষাদে—অভিজ্ঞ জীবন, ভালোবাসা, ত্যাগ, অপেক্ষা এবং অন্যের অপেক্ষার ফল।
আমি বাবার বৃদ্ধ হাতটা আঁকড়ে ধরলাম, আমার হৃদয় অব্যক্ত কথায় উপচে পড়ছিল, অথচ আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসছিল। ধন্যবাদ, বাবা, তোমার সমস্ত ভালোবাসা আর দায়িত্ব নিয়ে এতগুলো বছর সহ্য করার জন্য। ধন্যবাদ সেই সুগন্ধি শুয়োরের মাংসের ফ্লোসের বয়ামগুলোর জন্য, যা তোমার অব্যক্ত পিতৃতুল্য ভালোবাসায় আমাকে পুষ্ট করেছে। আর ধন্যবাদ, আগস্ট, তোমাকে ফিরিয়ে আনার জন্য—মায়ের কাছে, আমাদের কাছে, সেই বছরের স্নিগ্ধ শরতে।
দোয়ান হ্যাং
উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
