বাবা এবং আগস্ট

আগস্টে আকাশ যেন শরতের এক পাতলা, অপার্থিব চাদরে নিজেকে ঢেকে নেয়। ঋতুর প্রথম মৃদু বাতাস পাতার ফাঁকে বয়ে যায়; নরম আর অস্পষ্ট, অথচ হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে ছুঁয়ে যায়। আগস্ট মাসটা আমাকে সবসময় বিষণ্ণ করে তোলে; বর্ষার বৃষ্টি বা মনোরম আবহাওয়ার জন্য নয়, বরং এই মাসটা আমাকে আমার বাবার কথা মনে করিয়ে দেয়—সেই মানুষটি, যিনি তাঁর সমস্ত ভালোবাসা নিয়ে, গভীর চিন্তায় ও নিঃশব্দে আমার জীবনের প্রতিটি বছর পার করে দিয়েছেন।

এই বছর আমার বাবার বয়স আশি বছর হলো। এই আশি বছরে পৃথিবীতে এবং মানুষের হৃদয়ে কত কিছুই না বদলে গেছে। কিন্তু আমার স্মৃতিতে তিনি চিরকালই থাকবেন বিগত দিনের সেই শীর্ণ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সৈনিক, যাঁর গভীর চোখ দুটিতে যেন লুকিয়ে ছিল অনেক রহস্য।

আমার বাবা আমার মাকে বিয়ে করে, তাঁর অল্পবয়সী স্ত্রীকে তাঁদের সাদামাটা বাড়িতে একা রেখে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চলে গেলেন। আমার মা পেছনে থেকে গেলেন, পুরো পরিবারের দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিলেন, আমার দাদা-দাদির যত্ন নিলেন, সমস্ত দায়িত্ব, ভালোবাসা, কর্তব্য, এমনকি দুঃখও বহন করলেন। দীর্ঘ দশটি বছর তিনি একাকীত্বে আমার বাবার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন, কারণ তাঁদের কোনো সন্তান ছিল না। তবুও তিনি কখনো কোনো অভিযোগ করেননি, কেবল নীরবে অপেক্ষা করে গেছেন।

আমি মায়ের মুখে সেই গল্পটা শুনেছিলাম, কীভাবে বাবা একবার ছুটিতে বাড়ি ফিরেছিলেন। তাঁকে দেখতে খুব রোগা আর শীর্ণ লাগছিল, কিন্তু এত বছর পর মা যে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন, এটা জানতে পেরে তাঁর চোখ দুটো আনন্দে আর আবেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তিনি কোনো উপহার আনেননি, কেবল আসার পথে তাড়াহুড়ো করে কেনা একটা ছোট্ট পুতুল এনেছিলেন। তিনি পুতুলটা মাকে দিয়ে বললেন, "ঘুমানোর সময় এই পুতুলটা ধরে রেখো, এতে তোমার দুঃখটা কমবে..." মা হাসলেন, তাঁর চোখে জল ভরে উঠল। কে ভেবেছিল যে পরের বছরই তিনি গর্ভবতী হবেন – এক দীর্ঘ, আপাতদৃষ্টিতে আশাহীন অপেক্ষার পর এক অপ্রত্যাশিত উপহার...

এক বর্ষণমুখর রাতে আমার জন্ম হয়েছিল। ছোট, দুর্বল, ওজন দুই কেজিরও কম। ধাত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর গ্রামের লোকেরা আমার জন্য দুঃখ বোধ করল। আমি এতটাই ছোট ছিলাম যে, মা আমাকে একটি পাতলা কম্বলে মুড়ে, বুকে জড়িয়ে ধরে, আনন্দ আর আশায় ভরা ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে শান্ত করতেন। বাবা যখনই ছুটিতে বাড়ি আসতেন, তিনি কুচানো শুয়োরের মাংসের একটি ছোট বাক্স নিয়ে আসতেন—এক সাধারণ অথচ অমূল্য উপহার। মায়ের যত্ন আর বাবার নীরব ভালোবাসায় ঘেরা সেই মুঠো মুঠো কুচানো শুয়োরের মাংসের কল্যাণে আমি একটু একটু করে বেড়ে উঠেছিলাম।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

[মেগাস্টোরি] প্রতিকূল পরিবেশে তরুণ ডাক্তারদের যাত্রাপ্রত্যন্ত ও অনুন্নত এলাকা থেকে শুরু করে এখনও বহু প্রতিকূলতার সম্মুখীন সীমান্ত অঞ্চল পর্যন্ত, ডং নাই-এর তরুণ চিকিৎসকেরা নীরবে তাঁদের সাদা পোশাক পরে বেরিয়ে পড়েন। স্বাস্থ্যসেবার যাত্রাপথে যাঁরা এখনও নানা বাধার সম্মুখীন, তাঁদের জন্য তাঁরা শুধু ওষুধ ও চিকিৎসা সরঞ্জামই নয়, বরং সহমর্মিতা, বিশ্বাস এবং আশাও নিয়ে যান।

বিয়েন হোয়া সিরামিকস - ঐতিহ্য থেকে সৃজনশীল স্থান(ডং নাই) - ডং নাই নদীর তীরের পলিমাটি থেকে, এখানকার কুমোরদের আত্মার মতোই, নীরবে ও অবিচলভাবে বিয়েন হোয়া মৃৎশিল্প গড়ে উঠেছে। দীর্ঘ উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে, মৃৎশিল্প কেবল জীবিকাই নয়, বরং মাটি, জল, আগুন এবং দক্ষ হাতের চূড়ান্ত রূপ, যা বিশেষ করে ডং নাই-এর প্রজন্মের পর প্রজন্মের মানুষের ছাদে, রাস্তার কোণে এবং আত্মায় তার ছাপ রেখে গেছে।

লাং লে - বাউ কো, দক্ষিণ ভিয়েতনামের ইতিহাস ও স্মৃতির এক সোনালী অধ্যায়।লাং লে - বাউ কো (তান নুট কম্যুন, হো চি মিন সিটি) - একটি প্রাকৃতিক নিদর্শন যা এক শান্ত নদী তীরবর্তী এলাকার কথা মনে করিয়ে দেয়, বক, সারস, এবং ধবধবে সাদা বকের মতো পাখিদের জন্য এক নিরাপদ আশ্রয়স্থল। খুব কম লোকই কল্পনা করতে পারত যে, সাইগনের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রবেশদ্বারে অবস্থিত "পাখিদের ঝাঁকের এই ভূমি" একসময় যুদ্ধের সময় একটি "লাল ঠিকানা" ছিল, যা দুর্ভেদ্য দক্ষিণের গৌরবময় স্বর্ণযুগের ইতিহাসে অবদান রেখেছিল।

বাবার সাথে আমার শৈশবের খুব বেশি স্মৃতি নেই, কারণ তিনি সবসময় দূরে থাকতেন। কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে, তিনি ছুটিতে দুপুরে প্রখর রোদের মধ্যে বাড়ি ফিরতেন; তাঁর জীর্ণ বালতি-টুপি আর ধুলোমাখা সৈনিকের পোশাক। প্রতিবার বাড়ি ফেরার সময় তাঁর ব্যাগে থাকত এক বাক্স শুকনো ঝুরি করা শুয়োরের মাংস, কয়েকটি শক্ত লজেন্স, আর আমার ও মায়ের জন্য এক স্নেহমাখা চাহনি।

এখন বাবা বৃদ্ধ, তাঁর চুল সাদা, বয়সের ভারে পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে, তবুও আমি তাঁকে আরও বেশি ভালোবাসি। একটিও অভিযোগ ছাড়া সারাজীবনের উৎসর্গ; এমন একজন বাবা যিনি মুখে বেশি ভালোবাসা প্রকাশ করেননি, কিন্তু তাঁর প্রতিটি কাজ ছিল গভীর ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।

এই আগস্টে, আমি বাবার পাশে বসে তাঁর মুখে পুরোনো দিনের গল্প শুনছিলাম। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল ধীর আর উষ্ণ। সময়ের সাথে সাথে তাঁর হাতে বয়সের ছাপগুলো মোটা হয়ে এসেছিল। কিন্তু তাঁর চোখ দুটো তখনও উজ্জ্বল ছিল; তখনও পরিপূর্ণ ছিল এক ব্যক্তিগত বিষাদে—অভিজ্ঞ জীবন, ভালোবাসা, ত্যাগ, অপেক্ষা এবং অন্যের অপেক্ষার ফল।

আমি বাবার বৃদ্ধ হাতটা আঁকড়ে ধরলাম, আমার হৃদয় অব্যক্ত কথায় উপচে পড়ছিল, অথচ আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসছিল। ধন্যবাদ, বাবা, তোমার সমস্ত ভালোবাসা আর দায়িত্ব নিয়ে এতগুলো বছর সহ্য করার জন্য। ধন্যবাদ সেই সুগন্ধি শুয়োরের মাংসের ফ্লোসের বয়ামগুলোর জন্য, যা তোমার অব্যক্ত পিতৃতুল্য ভালোবাসায় আমাকে পুষ্ট করেছে। আর ধন্যবাদ, আগস্ট, তোমাকে ফিরিয়ে আনার জন্য—মায়ের কাছে, আমাদের কাছে, সেই বছরের স্নিগ্ধ শরতে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র - ভিয়েতনাম: মিস করবেন না

দলীয় ও রাষ্ট্রীয় শীর্ষ নেতারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দিবস উপলক্ষে চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছেন।মার্কিন স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পাঠানো অভিনন্দনপত্র ও বার্তায় ভিয়েতনামের দল ও রাষ্ট্রের শীর্ষ নেতারা পুনরায় নিশ্চিত করেছেন যে, ভিয়েতনাম যুক্তরাষ্ট্রকে তার অন্যতম কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ অংশীদার হিসেবে বিবেচনা করে।

ভিয়েতনামের দল ও রাষ্ট্রের শীর্ষ নেতারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দিবস উপলক্ষে চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছেন।মার্কিন স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পাঠানো অভিনন্দনপত্র ও বার্তায় ভিয়েতনামের দল ও রাষ্ট্রের শীর্ষ নেতারা পুনরায় নিশ্চিত করেছেন যে, ভিয়েতনাম যুক্তরাষ্ট্রকে তার অন্যতম কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ অংশীদার হিসেবে বিবেচনা করে।

ভিয়েতনাম ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বন্ধুত্ব জোরদার করা।৩রা জুলাই, ‘প্যাসিফিক পার্টনারশিপ - ফ্রেন্ডস অফ দ্য প্যাসিফিক ২০২৬’ কর্মসূচির অংশ হিসেবে, ইউ.এস. আর্মি প্যাসিফিকের ডেপুটি কমান্ডার লেফটেন্যান্ট জেনারেল জোয়েল ভাওয়েলের নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধিদল কোয়াং ট্রি প্রাদেশিক সামরিক কমান্ডে সৌজন্য সাক্ষাৎ করে।

দোয়ান হ্যাং

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/