বাবা এবং আগস্ট

আগস্ট মাসে, আকাশ যেন পাতলা শার্ট পরে আছে, শরতের মৃদু গন্ধে। ঋতুর প্রথম শীতল বাতাস পাতার মধ্য দিয়ে বয়ে যায়, মৃদু এবং অস্পষ্ট, হৃদয়ের গভীরে স্পর্শ করে। আগস্ট আমাকে সবসময় দুঃখ দেয়, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি বা মৃদু আবহাওয়ার কারণে নয়, বরং আগস্ট আমাকে আমার বাবার কথা মনে করিয়ে দেয় - সেই মানুষটি যিনি নীরবে আমার জীবনের বছরগুলি সবচেয়ে চিন্তাশীল এবং নীরবে তার সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে অতিবাহিত করেছিলেন।

এই বছর আমার বাবার বয়স আশি বছর। পৃথিবী এবং মানুষের হৃদয়ে অনেক পরিবর্তনের সাথে আশি বছর। কিন্তু আমার স্মৃতিতে, আমার বাবা সর্বদা অতীতের সেই পাতলা, অবিচল সৈনিক, যার গভীর চোখ অনেক চিন্তা ধারণ করে।

আমার বাবা আমার মাকে বিয়ে করেন, তারপর তার ব্যাগ গুছিয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন, তার যুবতী স্ত্রীকে একটি সাধারণ বাড়িতে একা রেখে। আমার মা পিছনে থেকে যান, পুরো পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন, আমার দাদা-দাদির দেখাশোনা করেন, সমস্ত দায়িত্ব, ভালোবাসা, কর্তব্য এবং দুঃখ বহন করেন। দীর্ঘ দশ বছর ধরে, আমার মা একাকীত্বে আমার বাবার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন কারণ তাদের এখনও কোনও সন্তান হয়নি, তবুও তিনি কোনও অভিযোগ করেননি, কেবল নীরবে অপেক্ষা করেছিলেন।

আমি আমার মাকে বলতে শুনেছি যে একবার আমার বাবা ছুটিতে ছিলেন এবং বাড়ি ফিরে এসে ক্লান্ত দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু যখন তিনি জানতেন যে এত বছর বিচ্ছেদের পরেও আমার মা এখনও তার জন্য অপেক্ষা করছেন, তখন তাঁর চোখ আনন্দ ও আবেগে ভরে উঠল। আমার বাবার কাছে কোনও উপহার ছিল না, কেবল রাস্তায় কিনে আনা একটি ছোট পুতুল। তিনি আমার মাকে উপহারটি দিয়ে বললেন: "তুমি ঘুমানোর সময় ধরে রাখো, তোমার দুঃখ কমাতে..." আমার মা হেসে বললেন, তার চোখে জল। কে ভেবেছিল যে পরের বছর, আমার মা গর্ভবতী হবেন - দীর্ঘ এবং আপাতদৃষ্টিতে আশাহীন অপেক্ষার পর একটি আশ্চর্য উপহার...

আমার জন্ম এক বৃষ্টির রাতে। ছোট, দুর্বল, ওজন দুই কেজিরও কম। ধাত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর গ্রামবাসীরা আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। যেহেতু আমি অনেক ছোট ছিলাম, তাই আমার মা আমাকে একটি পাতলা কম্বলে জড়িয়ে, তার বুকে জড়িয়ে, সুখ ও আশায় ভরা ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে শান্ত করলেন। বাবা যখনই ছুটিতে বাড়ি আসতেন, তিনি একটি ছোট বাক্স পোর্ক ফ্লস নিয়ে আসতেন, যা ছিল একটি সহজ কিন্তু অত্যন্ত মূল্যবান উপহার। সেই মুঠো পোর্ক ফ্লসের জন্য ধন্যবাদ, আমি ধীরে ধীরে বড় হয়েছি, আমার মায়ের যত্নে এবং বাবার নীরব ভালোবাসায়।

ছোটবেলায় বাবার খুব বেশি স্মৃতি আমার মনে নেই, কারণ তিনি সবসময় দূরে থাকতেন। কিন্তু দুপুরের প্রখর রোদে ছুটিতে বাড়ি ফেরার সময় বাবার ছবিটা আমার স্পষ্ট মনে আছে, তার জীর্ণ ফ্লপি টুপি, ধুলোয় ঢাকা সেনাবাহিনীর পোশাক। প্রতিবার যখনই তিনি বাড়ি ফিরতেন, তার ব্যাগে সবসময় শুকনো শুয়োরের মাংসের ফ্লসের বাক্স, কয়েকটি শক্ত ক্যান্ডি এবং আমার মা এবং আমার দিকে ভালোবাসার দৃষ্টি থাকত।

এখন, যখন আমার বাবা বৃদ্ধ, তার চুল সাদা, বছরের পর বছর ধরে তার পিঠ বাঁকা, আমি তাকে আরও বেশি ভালোবাসি। কখনও অভিযোগ না করে নিবেদিতপ্রাণ জীবন, এমন একজন বাবা যিনি খুব বেশি ভালোবাসার কথা বলেননি কিন্তু প্রতিটি কাজই ছিল গভীর ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।

এই আগস্টে, আমি বাবার পাশে বসে তাঁর পুরনো গল্প শুনছিলাম। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল ধীর এবং উষ্ণ। বয়সের কারণে তাঁর হাত-পায়ে বয়সের ছাপ পড়েছিল। কিন্তু তাঁর চোখ তখনও উজ্জ্বল ছিল, অভিজ্ঞতা, ভালোবাসা, ত্যাগ, অপেক্ষা এবং অপেক্ষার জীবনের এক ব্যক্তিগত দুঃখে ভরা।

আমি বাবার বৃদ্ধ হাত ধরেছিলাম, আমার হৃদয় অনেক কিছু বলতে চাইছিল কিন্তু দম বন্ধ হয়ে আসছিল। ধন্যবাদ বাবা, তোমার সমস্ত ভালোবাসা এবং দায়িত্ব নিয়ে বছরের পর বছর ধরে চলার জন্য। ধন্যবাদ বাবা, তোমার শব্দহীন ভালোবাসা দিয়ে আমাকে বড় করে তোলার জন্য সুগন্ধি মাংসের ফ্লসের বাক্সগুলির জন্য। আর ধন্যবাদ, আগস্ট, সেই বছরের স্নিগ্ধ শরতে আমার বাবাকে ফিরিয়ে আনার জন্য, আমার মায়ের কাছে, আমাদের কাছে।

দোয়ান হ্যাং

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/