'চিরতরুণদের' স্মৃতি স্পর্শ করা

সরল অথচ মর্মস্পর্শী স্মৃতির মাধ্যমে ‘দ্য সোলজার রিটার্নস উইথ ফরেভার ইয়ং মেন’ বইটি আজকের পাঠকদের থমকে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করতে উদ্বুদ্ধ করে যে, শান্তি এমনি এমনি আসে না, বরং তা অর্জন করতে হয় এমন সব জীবনের বিনিময়ে, যা কখনো পরিপূর্ণভাবে যাপিত হয়নি।

বইটি যেন খুব বাস্তব কিছু জীবনের স্মৃতিকথা, যা তাঁদের ঘনিষ্ঠ সহযোদ্ধাদের চোখে দেখা। বর্ণনাকারী ও পাঠকের মধ্যে কোনো দূরত্ব নেই, কারণ প্রতিটি খুঁটিনাটি এতটাই আপন মনের মতো যে, বর্ণিত প্রতিটি মানুষের ছবি স্পষ্টভাবে কল্পনা করা যায়।

আমার কাছে তাঁরা ছিলেন সাধারণ অথচ অসাধারণ মানুষ। তাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন কোনো মহৎ আদর্শের জন্য নয়, বরং একটিমাত্র কারণে: ‘স্বদেশ’ শব্দটি। আর তাই, তাঁদের অপূর্ণ স্বপ্ন, তাঁদের অব্যক্ত অনুভূতি… চিরকাল সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই রয়ে গেছে।

শহীদ বুই খাক তুয়ং-এর মতো—তাঁর পরিবারে তিনজন শহীদ থাকা সত্ত্বেও এবং এমন এক ভালোবাসা বয়ে বেড়ানো সত্ত্বেও যা তিনি কখনো স্বীকার করার সাহস করেননি, তিনি নীরবে যাত্রা শুরু করেছিলেন কারণ "যাওয়ার আদেশ ছিল"। অথবা শহীদ নগুয়েন সি থিয়েং—যিনি তাঁর স্ত্রী ও এক বছরেরও কম বয়সী সন্তানকে সঙ্গে নিয়েও সবকিছু দমন করে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন এবং বিজয়ের দিনে "ঠিক ভোরের আগে" শহীদ হয়েছিলেন। এবং আরও আছেন শিক্ষক নগুয়েন হু হুয়ান—একজন শ্রদ্ধেয় শিক্ষক যিনি খুব অল্প বয়সে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন, রেখে গেছেন শুধু শ্রেণীকক্ষই নয়, প্রজন্মের পর প্রজন্মের ছাত্রছাত্রীদের হৃদয়ে স্মৃতিও।

যখনই কোনো গল্পের শেষে আমি থামি, আমার চোখ একটু ছলছল করে ওঠে। হয়তো এর কারণ হলো, আমিও সেই চিন্তাহীন ছাত্রজীবন কাটিয়েছি, যেখানে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত ছিল শুধু পড়াশোনা বা ভবিষ্যৎ—জীবন-মৃত্যুর সীমারেখা নয়, যেমনটা তখনকার সেই তরুণদের নিতে হতো। আর হয়তো, এখন আমি একজন মা হওয়ায়, পরিবার বা পেছনে রেখে যাওয়া মানুষদের কথা পড়লে আমার মনটা বিষাদের কোঁচকায় না গিয়ে পারে না। যেমন, এক মা তার যুদ্ধে গমনকারী ছেলেকে বিদায় জানাচ্ছেন, "তার অবয়ব যেন আরও দীর্ঘ হয়ে উঠছে, তার শক্তি যেন বেড়ে গিয়ে পুরো ট্রেনটাকেই থামিয়ে দিচ্ছে।" যেমন, শহীদ খাইয়ের ছবি ত্রাইয়ের মায়ের স্মৃতিতে ভেসে উঠছে, বিদায়ের আগে নীরবে বাড়ির সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছেন। আর যেমন, শহীদ থাংয়ের মায়ের ছবি, যিনি অশ্রুসিক্ত চোখে তার ছেলের মৃত্যুর স্থান থেকে সামান্য মাটি গুছিয়ে নিজের জন্মভূমিতে নিয়ে যাচ্ছেন।

উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো, বইটিতে যুদ্ধকে শুধু ভয়াবহ লড়াইয়ের মাধ্যমেই চিত্রিত করা হয়নি, বরং এর পরবর্তী শান্ত মুহূর্তগুলোর মধ্য দিয়েও তুলে ধরা হয়েছে। এই যন্ত্রণা শুধু নিহতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, বরং বেঁচে থাকা মানুষদের মনেও তা দীর্ঘকাল থেকে যায়। তবুও, বইটি অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠে না। এই ক্ষয়ক্ষতির মাঝেও রয়েছে উজ্জ্বল স্মৃতি, তরুণদের কঠিন যাত্রার আনন্দময় সব গল্প।

এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আমি সৌহার্দ্যের প্রকৃত অর্থ সম্পর্কে আরও গভীর উপলব্ধি লাভ করেছি – এমন এক অনুভূতি যা সহজ অথচ গভীর কিছু বিষয়ের মধ্যে নিহিত: জীবন-মৃত্যুতে একে অপরের পাশে থাকা, এবং যখন একজন পড়ে যায়, তখন অন্যজন তার জায়গায় "তার বাবা-মায়ের যত্ন নেয়"। এবং এত বছর পরেও, তারা তাদের পতিত সহযোদ্ধাদের খুঁজে বের করার যাত্রায় অবিচল থাকে, যাতে তাদের নাম কখনও বিস্মৃত না হয়।

আজকের পাঠকদের কাছে এই বইটিকে আরও বেশি প্রাসঙ্গিক করে তুলেছে এর গল্প বলার ধরণ। এর লেখনী সহজ ও অনাড়ম্বর, কোনো সাহিত্যকর্মের চেয়ে বরং একটি ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তির মতো। কখনও কখনও, অনুভূতিগুলোকে ধারণ করার জন্য কবিতার মাত্র কয়েকটি পঙক্তিই যথেষ্ট।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা, পিঠে ব্যথা না হওয়া পর্যন্ত চালের বস্তা বয়ে বেড়াতাম / খাইও আমার জন্য কিছু বয়ে দিত, কারণ আমি এত রোগা আর দুর্বল ছিলাম বলে ওর মায়া হতো / আমার মনে আছে সেই দিনের কথা, যেদিন কং পং চাম ক্ষুধায় কাতর ছিল / ফান আমার জন্য শেষ চিনাবাদামটা বেছে দিয়েছিল।

খান থুই! তোমার সেই অসমাপ্ত কবিতাটা কোথায়? আমি সব জায়গায় খুঁজেছি কিন্তু পাচ্ছি না...

এই, ব্ল্যাক থ্যাং! সারাক্ষণ নজরদারি করে কী লাভ? দেশটা তো ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে শান্তিতে আছে!

একশ পৃষ্ঠারও বেশি দীর্ঘ এই গল্পগুলো থেমে গেছে, কিন্তু আবেগগুলো রয়ে গেছে।

এটা পড়ার পর, তারা যে পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গিয়েছিল তা আমি পুরোপুরি বুঝতে পারব বলে মনে হয় না। কিন্তু আমি জানি যে কিছু স্মৃতি সংরক্ষণ করা প্রয়োজন, যাতে আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম তা ভুলে না যায়।

আর শেষ পর্যন্ত যা অবশিষ্ট থাকে, তা সম্ভবত এক ধরনের কৃতজ্ঞতাবোধ – তাদের প্রতি যারা “যুদ্ধ থেকে ফেরেননি,” তাদের প্রতি যারা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, এবং তাদের প্রতি যারা নিজেদের স্মৃতিচারণ করেছিলেন।

উৎস: https://znews.vn/cham-vao-ky-uc-cua-nhung-chang-trai-tre-mai-post1642065.html