বাবার সাইকেল।

বিপিও - আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা শান্তিপূর্ণ ও কাব্যিক ও লাউ নদীর তীরে। যুদ্ধের বছরগুলিতে, আমার শহর মারাত্মকভাবে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। দেশ একীভূত হওয়ার পর, মানুষ দারিদ্র্য ও কষ্টের মধ্যে পড়েছিল। আমি ষষ্ঠ সন্তান, এবং আমার তিন ছোট ভাইবোন রয়েছে। এত সন্তানের সাথে, কয়েক একর লিজ নেওয়া ধানের ক্ষেত এবং ধান ও অন্যান্য ফসল চাষের জন্য সমবায় কর্তৃক বরাদ্দকৃত শুকনো জমি ছাড়া আমাদের আয়ের আর কোনও উৎস ছিল না। দারিদ্র্যের মধ্যে জীবনযাপন এবং খাদ্য ও পোশাকের অভাবের কারণে, আমার বাবা তার সন্তানদের স্কুল ছেড়ে দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন।

ছোট বাচ্চাদের বিশাল পরিবারকে লালন-পালনের বোঝা মাথায় নিয়ে, আমার বাবা-মা দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। আমার মনে আছে, ১৯৮০ সালে, যখন আমি ৭ বছর বয়সী ছিলাম, তখন আমার বাবা একজন পরিচিত ব্যক্তির কাছ থেকে একটি ব্যবহৃত সাইকেল কিনেছিলেন। সাইকেলটি পুরো পরিবারের জন্য পরিবহন এবং জীবিকা নির্বাহের মাধ্যম হয়ে ওঠে। সেই সাইকেলে করে, আমার বাবা জীবিকা নির্বাহের জন্য অসংখ্যবার ঘুরে বেড়াতেন। ৩০ কিলোমিটার দূরে অন্য গ্রামের এক বন্ধু আমাদের জমি ভাড়া দিয়েছিলেন। তার জীর্ণ সাইকেলে, সে আমার মাকে কাসাভা লাগানোর জন্য নিয়ে যেত; প্রতি কয়েকদিন পর পর সাইকেল চালিয়ে সে কাসাভা অঙ্কুরিত হয়েছে কিনা তা পরীক্ষা করত, তারপর আগাছা দিত এবং সার দিত। প্রতি ফসল কাটার মৌসুমে, সে কাসাভা বস্তায় ভরত, সাইকেলের পিছনে বেঁধে, এবং পাঁচবার ঘুরে সব শেষ করত। গ্রীষ্মে, তার শার্ট ঘামে ভিজে যাওয়া দেখে আমার তার জন্য খুব খারাপ লাগত। ১৯৮১ সালে, আমার বড় ভাই সেনাবাহিনীতে যোগদান করে, আমার বড় বোন নবম শ্রেণী শেষ করে এবং কৃষিকাজ এবং মহিষের যত্ন নেওয়ার জন্য আমার বাবা-মাকে সাহায্য করার জন্য বাড়িতেই থেকে যায়, যখন বাকি সাত ভাইবোন এখনও স্কুলে যাওয়ার বয়সী ছিল। আমার বাবা একাই বাড়ির সমস্ত ভারী কাজ কাঁধে তুলেছিলেন।

চিত্রণ: সি হোয়া

অসুস্থ হলেই বাবা আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে কমিউনের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যেতেন; তিনি আমার মাকে সকাল-বিকেল বাজারে সবজি এবং কৃষিজাত পণ্য বিক্রি করতে নিয়ে যেতেন, যাতে পুরো পরিবারের জন্য খাবার কিনতে পারি। আমার মনে আছে একবার, পাশের গ্রামের মাঠে মহিষের জন্য ঘাস কাটতে গিয়ে হঠাৎ একটি কুকুর তাকে পায়ে কামড় দেয়। কামড়টি বেশ গভীর এবং রক্তক্ষরণ হয়েছিল। সে কিছু ঘাসের পাতা চিবিয়ে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দেয়, তারপর দ্রুত তার সাইকেলে ঘাস বেঁধে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরে আসে। সেই রাতে তার জ্বর হয়। আমার পুরো পরিবার খুব চিন্তিত ছিল। ভয়ে সে হয়তো উত্তেজিত হতে পারে, সে টিকা দেওয়ার জন্য শহরের মেডিকেল সেন্টারে সাইকেল চালানোর সিদ্ধান্ত নেয়। সে ভোর ৫টায় উঠে ইনজেকশন নিতে যায়। ঘুরে ঘুরে প্রায় ১০০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতে হয়। তবুও, সে অধ্যবসায় করে এবং প্রয়োজনীয় সমস্ত ডোজ গ্রহণ করে...

সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করেও আমাদের খাবারের জন্য পর্যাপ্ত খাবার থাকত না... তবুও আমি কখনও আমার বাবাকে চিৎকার করতে বা আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে তিরস্কার করতে দেখিনি। তিনি শান্ত, পরিশ্রমী এবং দয়ালু ছিলেন। সেই সময় আমাদের পাড়ার মাত্র পাঁচটি বাড়িতে সাইকেল ছিল। তাই, যখনই কারও খুব জরুরি প্রয়োজন হত, আমার বাবা সর্বদা সাহায্য করার জন্য তার সাইকেল ব্যবহার করতেন।

বাবার সাথে সেই কঠিন দিনগুলোর একটা অবিস্মরণীয় স্মৃতি আমার মনে আছে। সেই বছর আমি জেলা স্কুলে দ্বাদশ শ্রেণীতে পড়ি এবং প্রাদেশিক স্তরের ছাত্র শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিযোগিতায় পুরষ্কার জিতেছিলাম। প্রদেশ ছাত্র এবং অভিভাবকদের পুরষ্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। আমন্ত্রণপত্রে বলা হয়েছিল সকাল ৮:০০ টা। সাইকেলে করে আমি আর বাবা পালা করে প্যাডেল চালিয়ে ভোর ৫:০০ টায় রওনা দিলাম। বাবা হিসাব করে দেখেছিলেন যে আমাদের বাড়ি থেকে প্রাদেশিক সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের দূরত্ব প্রায় ৫২ কিলোমিটার, প্রায় আড়াই ঘন্টা সময় লেগেছে। অপ্রত্যাশিতভাবে, পথে সাইকেলটি খারাপ হয়ে গেল, চেইনটি ছিঁড়ে যেতে লাগল। প্রতিবার চেইনটি খুলে গেলে, বাবা আর আমি বাইকটি রাস্তার পাশে টেনে নিলাম, আর তিনি চেইনটি আবার চেইনের উপর রাখলেন। তার হাত তেল এবং গ্রীসে ঢাকা ছিল, এবং তার শার্ট ঘামে ভিজে গিয়েছিল। আমরা ৩০ মিনিট দেরিতে সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে পৌঁছালাম। আমি বসতে পারার আগেই, আমি শুনতে পেলাম আয়োজকরা পরবর্তী ছাত্রদের তালিকা পড়ছেন, এবং আমার নাম তাতে ছিল। আলহামদুলিল্লাহ... মঞ্চ থেকে, আমি বাবার দিকে তাকালাম। তার মুখ, তেল আর তেলে মাখা, যা মুছতে তার সময় ছিল না, আমার দিকে তৃপ্তির সাথে হাসল, তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। হয়তো বাবা আমার জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ একটি উপলক্ষ মিস না করার জন্য আনন্দে কেঁদেছিলেন; আমার মতো জেলা স্কুলের একজন ছাত্রের শিক্ষাগত সাফল্যের জন্য তিনি আবেগে কেঁদেছিলেন...

সময় কেটে গেছে, আর আমি আর আমার ভাইবোনেরা এখন বড় হয়েছি এবং পরিণত হয়েছি। আমার মা মারা গেছেন, আর আমার বাবার বয়স প্রায় ৯০ বছর... জীবন অনেক বদলে গেছে, কিন্তু একটা জিনিস রয়ে গেছে: বাবার সাইকেলের সাথে কাটানো আমার শৈশব চিরকাল স্মৃতিতে ভরা। সেই পুরনো, বিবর্ণ সাইকেল, যা এখনও আমার বাবা স্মৃতি হিসেবে রেখেছেন। প্রতিবার যখনই আমি বাড়ি ফিরে সাইকেলটি দেখি, তখনই বাবার ঘামে ভেজা পিঠ এবং তার অক্লান্ত সাইকেল চালানোর কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। তার সাথে কষ্ট ও অভাবের সেই দিনগুলি মনে পড়লে আমার বর্তমান জীবনের মূল্য আরও বেশি করে উপলব্ধি হয়।

জীবনে যখনই আমি চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হই, বহু বছর আগের সাইকেলে বাবার ছবি আমাকে শক্তি দেয়। আমি আমার বাচ্চাদের সেই কঠিন কিন্তু ভালোবাসার দিনগুলির কথা বলব, যাতে এই ব্যস্ত নগর জীবনে তাদের আরও শক্তিশালী হয়ে উঠতে সাহায্য করার জন্য একটি সহায়তা ব্যবস্থা থাকে...

নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবাদের সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত প্রতিফলন, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি লিখে পাঠান। ইমেলের মাধ্যমে chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও এবং টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র স্টেশন, 228 ট্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403। জমা দেওয়ার শেষ তারিখ 30 আগস্ট, 2025।
উচ্চমানের নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হবে এবং ব্যাপকভাবে ভাগ করা হবে, তাদের অবদানের জন্য অর্থ প্রদান করা হবে এবং প্রকল্পটি সম্পন্ন হওয়ার পরে পুরষ্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড পুরষ্কার এবং দশটি অসামান্য পুরষ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
"হ্যালো, মাই লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্প ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba