একদল সন্তানের বোঝা কাঁধে বহন করে, আমার বাবা-মা সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করতেন। আমার মনে আছে, ১৯৮০ সালে, যখন আমার বয়স ৭ বছর, আমার বাবা একজন পরিচিতের কাছ থেকে একটি পুরনো সাইকেল কিনেছিলেন। সাইকেলটি পুরো পরিবারের জন্য পরিবহন এবং কাজের মাধ্যম হয়ে ওঠে। সেই সাইকেলে করে আমার বাবা জীবিকা নির্বাহের জন্য অসংখ্যবার ঘুরে বেড়াতেন। আমার বাড়ি থেকে ৩০ কিলোমিটার দূরে অন্য একটি কমিউনের এক বন্ধু জমি ভাড়া করেছিলেন। জীর্ণ সাইকেলে করে, আমার বাবা আমার মাকে কাসাভা লাগাতে নিয়ে যেতেন; প্রতি কয়েকদিন পর পর সাইকেল চালিয়ে দেখতেন কাসাভা এখনও বেড়েছে কিনা, তারপর আগাছা দিতেন এবং সার দিতেন। প্রতি ফসল কাটার মৌসুমে, আমার বাবা ফসল ব্যাগে ভরে, সাইকেলের পিছনে বেঁধে, এবং শেষ করার জন্য ৫ বার ঘুরতেন। গ্রীষ্মে, আমার বাবার শার্ট ঘামে ভিজে দেখে, আমি তার জন্য খুব করুণা বোধ করতাম। ১৯৮১ সালে, আমার বড় ভাই সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য নির্বাচিত হয়, আমার বড় বোন নবম শ্রেণী শেষ করে এবং আমার বাবা-মাকে কৃষিকাজ এবং মহিষ পালনে সাহায্য করার জন্য বাড়িতেই থেকে যায়, বাকি ৭ ভাইবোন সবাই স্কুলে যাওয়ার বয়সী ছিল। আমার বাবা একাই বাড়ির সমস্ত ভারী কাজ দেখাশোনা করতেন।
চিত্রণ: সি হোয়া
প্রতিটি রিকশার উপর ঝুঁকে থাকা অবস্থায়, আমার বাবা আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে প্রতিবার অসুস্থ হলে কমিউন স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যেতেন; তিনি আমার মাকে বিকেল এবং সকালের বাজারে শাকসবজি এবং কৃষিজাত পণ্য বিক্রি করতে এবং পুরো পরিবারের জন্য খাবার কিনতে নিয়ে যেতেন। আমার মনে আছে একবার, যখন আমরা পাশের গ্রামে মহিষের জন্য ঘাস কাটতে গিয়েছিলাম, তিনি যখন কাটতে ব্যস্ত ছিলেন, তখন হঠাৎ আমার বাবাকে একটি কুকুর পায়ে কামড় দেয়। কামড়টি বেশ গভীর এবং রক্তপাতের মতো ছিল। আমার বাবা একটি ঘাসের পাতা চিবিয়ে ক্ষতস্থানে লাগিয়েছিলেন, তারপর দ্রুত ঘাসটি সাইকেলের সাথে বেঁধে বাড়ি ফিরেছিলেন। সেই রাতে, আমার বাবার জ্বর হয়েছিল। আমার পুরো পরিবার খুব চিন্তিত ছিল। একটি ক্ষতবিক্ষত কুকুরের মুখোমুখি হওয়ার ভয়ে, আমার বাবা টিকা দেওয়ার জন্য শহরের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে সাইকেল চালানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। আমার বাবা ভোর ৫টায় উঠে ইনজেকশন নেওয়ার জন্য সাইকেল চালানোর জন্য সাইকেল চালাতেন। ঘুরে ঘুরে প্রায় ১০০ কিলোমিটার ভ্রমণ ছিল। তবুও আমার বাবা ওষুধের সম্পূর্ণ ডোজ পেতে অধ্যবসায় করেছিলেন...
সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করেও, এখনও পর্যাপ্ত খাবার নেই… তবুও আমি কখনও আমার বাবাকে উচ্চস্বরে বলতে বা আমার ভাইবোনদের তিরস্কার করতে শুনিনি। তিনি শান্ত, পরিশ্রমী এবং করুণাময় ছিলেন। সেই সময় আমার পাড়ায় মাত্র ৫টি পরিবারের সাইকেল ছিল। তাই, যখনই কাউকে খুব জরুরিভাবে দূরে যেতে হত, আমার বাবা সাহায্যের জন্য তার সাইকেল নিয়ে যেতেন।
বাবার সাথে কাটানো কঠিন দিনগুলোর একটা অবিস্মরণীয় স্মৃতি আমার কাছে রয়ে গেছে। সেই বছর আমি জেলা স্কুলে দ্বাদশ শ্রেণীতে পড়ি, প্রাদেশিক উৎকৃষ্ট ছাত্র প্রতিযোগিতায় আমি পুরষ্কার জিতেছিলাম। প্রদেশ ছাত্র এবং অভিভাবকদের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। আমন্ত্রণপত্র ছিল রাত ৮টার জন্য। সাইকেলে করে, আমি আর বাবা পালা করে প্যাডেল চালাতাম এবং ভোর ৫টায় যাত্রা শুরু করতাম। বাবা হিসাব করে দেখেছিলেন যে আমার বাড়ি থেকে প্রাদেশিক সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে যেতে প্রায় ৫২ কিলোমিটার, প্রায় আড়াই ঘন্টা সময় লেগেছে। অপ্রত্যাশিতভাবে, রাস্তার মাঝখানে, সাইকেলে সমস্যা হচ্ছিল, চেইন পিছলে যাচ্ছিল। প্রতিবার চেইন পিছলে যাওয়ার সময়, আমরা দুজনে সাইকেলটি রাস্তার পাশে টেনে নিতাম এবং বাবা চেইনটি ড্রাইভে ঢুকিয়ে দিতাম। বাবার হাত তেলে ঢাকা ছিল, কাঁধ ঘামে ভিজে গিয়েছিল। আমরা যখন সাংস্কৃতিক গৃহে পৌঁছালাম, তখন আমরা ৩০ মিনিট দেরি করেছিলাম। আমি বসার আগেই, আমি শুনতে পেলাম আয়োজকরা পরবর্তী ছাত্রদের তালিকা পড়ছেন এবং আমার নাম সেখানে ছিল। ভাগ্যক্রমে... মঞ্চ থেকে, আমি আমার বাবার দিকে তাকালাম। আমার বাবার মুখ, তেলের দাগে মাখা, যা মুছতে তার সময় ছিল না, আমার দিকে সন্তুষ্ট হাসি দিয়ে তাকাল, তার চোখ অশ্রুতে ভরা। সম্ভবত, আমার বাবা কেঁদেছিলেন কারণ তিনি আমার গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানটি মিস না করতে পেরে খুশি ছিলেন; তিনি কেঁদেছিলেন কারণ তিনি আমার মতো জেলা স্কুলের ছাত্রের শিক্ষাগত সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন...
সময় কেটে গেছে, আমি আর আমার ভাইয়েরা এখন বড় হয়েছি এবং প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছি। আমার মা মারা গেছেন, আমার বাবার বয়স প্রায় ৯০ বছর... জীবন অনেক বদলে গেছে, কিন্তু একটা জিনিস হল বাবার সাইকেলের সাথে বেড়ে ওঠা আমার শৈশব সবসময় স্মৃতিতে ভরা। সেই সাইকেলটি পুরনো, সময়ের সাথে সাথে ম্লান হয়ে গেছে, এবং এখনও আমার বাবা স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রেখে গেছেন। প্রতিবার যখনই আমি বাড়ি ফিরে সাইকেলটির দিকে তাকাই, তখন আমার বাবার ঘর্মাক্ত পিঠ এবং সাইকেলের ব্যস্ততার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্ষুধার সময় বাবার সাথে কাটানো দিনগুলির কথা মনে পড়লে আজ জীবনের মূল্য আরও বেশি বোঝা যায়।
জীবনের পথে যখনই আমি অস্থির ছিলাম, বহু বছর আগে সাইকেলে থাকা বাবার ছবি আমাকে আরও অনুপ্রেরণা দিত। আমি আমার বাচ্চাদের সেই কঠিন কিন্তু ভালোবাসার দিনগুলির কথা বলব, যাতে আমার বাচ্চারা এই ব্যস্ত শহুরে জীবনে বেড়ে ওঠার জন্য আরও বেশি সমর্থন পায়....
হ্যালো লাভ, সিজন ৪, থিম "ফাদার" আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ থেকে বিন ফুওক রেডিও - টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র (বিপিটিভি) এর চার ধরণের প্রেস এবং ডিজিটাল অবকাঠামোতে চালু হয়েছে, যা পবিত্র এবং মহৎ পিতৃপ্রেমের বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়। |
সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172438/chiec-xe-dap-cua-ba
মন্তব্য (0)