শীতের প্রথম বিকেল।

শীতের প্রথম বিকেলটা আলতো করে এসেছিল, যেন একজন ভ্রমণকারীর কাঁধে নরম হাত রাখা। কুয়াশার পাতলা আস্তরণ আকাশ ঢেকে ফেলেছিল, অস্তগামী সূর্য ম্লান হয়ে গিয়েছিল, খালি গাছগুলিতে কেবল হালকা, কুয়াশাচ্ছন্ন আলোর রেখা রেখে গিয়েছিল। বাতাস স্বাভাবিকের চেয়ে ঠান্ডা ছিল। হঠাৎ, আমার জুয়ান কুইনের কবিতার একটি লাইন মনে পড়ল: "কেন তুমি তোমার কোটের বোতাম লাগাচ্ছ না, আমার প্রিয়তমা? ঠান্ডা, আজ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।" এটি আসন্ন শীতের বাতাস বহন করে, রাস্তার ধারের গাছগুলির মধ্য দিয়ে দীর্ঘ দমকা হাওয়া বইছিল, যার ফলে সবকিছু নড়বড়ে হয়ে গিয়েছিল। মাঠের ওপারে, রেশমের মতো পাতলা এবং ধোঁয়ার মতো হালকা একটি হালকা বৃষ্টিপাত শুরু হয়েছিল। বাদামী টাইলসের ছাদে, পায়ের ছাপযুক্ত পথে, অবশিষ্ট হলুদ পাতাগুলিতে ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটা পড়েছিল, যা পুরো স্থানটিকে আরও নরম, কোমল এবং আরও স্মৃতিকাতর করে তুলেছিল।

সেই দৃশ্যের মাঝে দাঁড়িয়ে, কারো হৃদয় শিশিরের ছোঁয়া শুকনো পাতার মতো নরম হয়। হঠাৎ করেই, ফিরে আসার আকাঙ্ক্ষা জাগে, একটি পরিচিত ঘরে পা রাখার, যেখানে একটি পুরানো চুলা সর্বদা উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। দীর্ঘস্থায়ী ঠান্ডায়, আমার নাক চুলায় দংশন হয় যখন আমি বহু বছর আগের পুরনো বাবলা গাছের নীচে বাসা বাঁধা ছোট্ট ঘরটির কথা মনে করি। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়া বাতাসে মৃদুভাবে উঠে আসে, স্মৃতির স্রোতের মতো ঘুরপাক খায়।

ছবি: খাং এনগুয়েন

প্রতি শীতের বিকেলে আমার মা যে শুকনো কাঠ জ্বালাতেন তার শব্দ আমার স্পষ্ট মনে আছে। আগুনের কর্কশ শব্দ, চুলায় ফুঁ দেওয়ার শব্দ, সারা ঘরে ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল। রান্নাঘরের ওই কোণে, একটা পাত্রে জল মৃদু ফুটছিল, একটা ছোট চায়ের পাত্র হেলে ছিল, বাবার চা ঢালার সময় তার গ্লাসের তাপ ঝাপসা করে দিচ্ছিল। উষ্ণ আগুনের আলো আমার প্রিয়জনদের মুখে নরম ছায়া ফেলে, অদ্ভুতভাবে মৃদু আলো এবং ছায়ার ছোপ তৈরি করে, যেন প্রতি বছর রঙ বদলায় এমন স্মৃতির ছবি। ওহ, কেন আমি শীতকালে সেই পুরনো বাড়িতে আমার মা এবং বাবার কথা ভাবি?

সেখানে, যত ঠান্ডাই হোক না কেন, মানুষের উপস্থিতির উষ্ণতা সর্বদাই ছিল। আমার মা আমার হাতের উপর ঘষেছিলেন, তারপর চুলার জ্বলন্ত আগুন দিয়ে উষ্ণ করার পর আমার গালে চেপে ধরেছিলেন। আমার বাবার কাদা-মাখা পা চুলার পাশে বাঁশের কাঠির উপর রেখেছিল, যা আমাকে স্মৃতিকাতর করে তোলে এবং ছেড়ে দিতে অনিচ্ছুক করে তোলে। সবার মৃদু হাসি, আগুনের উষ্ণতা এবং বাইরে বাতাসের খসখসে শব্দের সাথে মিশে... প্রতিবার যখন শীত ফিরে আসে, তখন সেই মুহূর্তটির কথা ভাবলে আমার হৃদয় উষ্ণ হয়, যেন আমি পৃথিবীর যেখানেই থাকি না কেন, পুরানো চুলার আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

আজ বিকেলে, ফ্যাকাশে সাদা কুয়াশা ঢাকা রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, আমার হৃদয় আবার কেঁপে উঠল। আমি কল্পনা করলাম রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া ভেজা, ঠান্ডা বাতাসে আস্তে আস্তে ভেসে উঠছে; আমি আমার মায়ের আগুন নাড়ানোর শব্দ শুনতে পেলাম; অথবা দরজার ফাটল দিয়ে জ্বলন্ত আগুনের শিখা দেখতে পেলাম। সবকিছু এতটাই পরিচিত মনে হয়েছিল যে এটি আমার হৃদয়কে নাড়া দিয়েছিল, আমার সমস্ত ব্যস্ততা ছেড়ে সেই পুরানো বাড়িতে ফিরে যেতে ইচ্ছা করছিল - যেখানে ভালোবাসা সবসময় কখনও নির্বাপিত না হওয়া রান্নাঘরের আগুনের মতো জ্বলে ওঠে।

শীতের আগমন আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে জীবনের অন্তহীন চক্রের মধ্যে, এখনও একটি জায়গা আমাদের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছে। একটি সরল, গ্রাম্য জায়গা, তবুও উষ্ণ ভালোবাসায় ভরা যা কোনও শীত কখনও মুছে ফেলতে পারে না।

ডুং মাই আনহ

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/