শীতের প্রথম বিকেল।

শীতের প্রথম দিকের বিকেলটা এত কোমল ছিল যেন কেউ একজন হেঁটে যাওয়ার সময় তার কাঁধে আলতো করে হাত রাখছে। আকাশ কুয়াশার পাতলা আস্তরণে ঢাকা ছিল, শেষ বিকেলের রোদ ম্লান হয়ে গিয়েছিল, খালি গাছের ডালে কেবল আলোর এক অস্পষ্ট রেখা রেখে গিয়েছিল। আজ বাতাস স্বাভাবিকের চেয়ে ঠান্ডা ছিল। হঠাৎ আমার কবি জুয়ান কুইনের একটি পংক্তি মনে পড়ল: "প্রিয়, তুমি তোমার শার্টের বোতাম কেন লাগাচ্ছ না? ঠান্ডা, আজ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।" এটি আসন্ন শীতের নিঃশ্বাস বহন করে, রাস্তার পাশের গাছগুলির মধ্য দিয়ে দীর্ঘ দমকা হাওয়া বইছিল, যা খসখসে শব্দে সবকিছু কম্পিত করেছিল। মাঠের অন্য পাশে, হঠাৎ একটি হালকা বৃষ্টি এলো, রেশমের মতো পাতলা এবং ধোঁয়ার মতো হালকা। বাদামী টাইলসের ছাদে, পথে এখনও পায়ের ছাপ লেখা অবশিষ্ট হলুদ পাতাগুলিতে ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটা পড়ল, পুরো জায়গাটি আরও কোমল, নরম, আরও স্মৃতিকাতর হয়ে উঠল।

সেই দৃশ্যে দাঁড়িয়ে, আমার হৃদয় হঠাৎ শিশিরের ছোঁয়ায় শুকনো পাতার মতো নরম হয়ে গেল। হঠাৎ আমার ইচ্ছা হল ফিরে যেতে, একটা পরিচিত ঘরে পা রাখতে যেখানে একটা পুরনো রান্নাঘরের আগুন সবসময় জ্বলত। প্রচণ্ড ঠান্ডায়, হঠাৎ আমার নাক চুলকাতে লাগলো যখন আমার মনে পড়লো পুরনো ঝোয়ান গাছের নিচে বাসায় থাকা ছোট্ট ঘরটার কথা। বিকেল নামলে, উঠোন থেকে রান্নাঘরের ধোঁয়া সবসময় বাতাসের সাথে মিশে যেত, স্মৃতির স্রোতের মতো ভেসে যেত।

ছবি: খাং এনগুয়েন

প্রতি শীতের বিকেলে আমার মা শুকনো কাঠ জ্বালানোর শব্দ আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। আগুনের কর্কশ শব্দ, চুলায় ফুঁ দেওয়ার মায়ের শব্দ, ঘরের প্রতিটি ঘরে ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ। রান্নাঘরের ওই কোণে, একটা পাত্রে জল মৃদু ফুটছিল, ছোট কেটলিটা হেলে ছিল, বাবার চা ঢালার সময় নির্গত তাপ তার গ্লাস ঝাপসা করে দিচ্ছিল। উষ্ণ আগুনের আলো আমার প্রিয়জনদের মুখে প্রতিফলিত হচ্ছিল, আলো এবং অন্ধকারের অদ্ভুত মৃদু ছোপ

ওই জায়গায়, আবহাওয়া যত ঠান্ডাই হোক না কেন, মানুষের নিঃশ্বাস এখনও উষ্ণ থাকে। চুলার লাল আগুনে গরম করার পর মায়ের হাত আমার গালে ঘষে, আর গালে চেপে ধরে। শুকনো কাদার রঙের বাবার পা, চুলার পাশে বাঁশের কাঠির উপর, আমাকে নড়াচড়া করে এবং মাথা ঝুঁকিয়ে থাকতে অনিচ্ছুক করে তোলে। উষ্ণ আগুনের কাছে সবার হাসি বারান্দার বাইরের কর্কশ বাতাসের সাথে মিশে যায়... প্রতিবার শীত ফিরে এলে, সেই মুহূর্তটির কথা ভাবলেই আমার হৃদয় উষ্ণ হয়, যেন আমি যেখানেই থাকি না কেন, পুরনো চুলার আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

আজ বিকেলে, ফ্যাকাশে সাদা কুয়াশা ঢাকা রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, আমার হৃদয় আবার কাঁপতে লাগল। আমি কল্পনা করেছিলাম রান্নাঘরের ধোঁয়া ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে বাতাসে মৃদুভাবে ভেসে উঠছে; আমি কোথাও আমার মা আগুন জ্বালানোর জন্য ঘুরে দাঁড়ানোর শব্দ শুনতে পেলাম; অথবা দরজার ফাটল দিয়ে জ্বলন্ত আগুনের আলো জ্বলতে দেখলাম। সবকিছু এতটাই পরিচিত ছিল যে আমার হৃদয় কাঁপতে লাগল, সমস্ত শব্দ পিছনে ফেলে সেই পুরানো ছাদে ফিরে যেতে চাইল - যেখানে ভালোবাসা সবসময় রান্নাঘরের আগুনের মতো জ্বলে ওঠে যা কখনও নিভেনি।

শীতের শুরুটা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে জীবনের অন্তহীন চক্রে, এখনও একটি জায়গা আমাদের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছে। একটি সরল, গ্রাম্য জায়গা কিন্তু সেই উষ্ণ ভালোবাসায় ভরা যা কোনও শীতই মুছে ফেলতে পারে না।

ডুং মাই আনহ

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/