পাখিরা বাসা ছেড়ে চলে যায়।

হাই ভ্যান পাসের ভৌতিক রাস্তা, রাস্তার ধারে নির্মিত মন্দিরের "চিহ্ন" সহ। ছবি: HXH

বিপরীত ফ্লাইট পথ

২০১১ সালে প্রকাশিত আলোকচিত্রী ট্যাম থাইয়ের একটি ছবির বই "টেট ইন সাইগন"-এ কোয়াং নাম প্রদেশের একজন ঐতিহ্যবাহী ক্যালিগ্রাফারের ছবি বেশ অবাক করার মতো।

লেখক শুরু করেন এই বলে যে সাইগন নির্বাসিতদের একটি শহর, একটি "একীভূত প্রদেশ" স্বদেশ, এখানে টেট হল তিনটি অঞ্চলের টেট, এবং প্রত্যেকেরই মনে রাখার মতো একটি স্বদেশ আছে...

আর যেন ইচ্ছাকৃতভাবে, লেখক ঐতিহ্যবাহী হিজাব এবং লম্বা পোশাক পরা দুজন বয়স্ক ব্যক্তির একটি ছবি পোস্ট করেছেন, সাথে চরিত্রগুলি সম্পর্কে তথ্য প্রকাশ করার জন্য কয়েকটি লাইনের কবিতাও লিখেছেন। এখানে দুটি লাইন দেওয়া হল:

কোয়াং নাম প্রদেশের বৃদ্ধ লোকটি এখানে এসেছিলেন।
সে একশোটি চীনা অক্ষর বিক্রি করে, তারপর আবার বাইরে উড়ে গেল...

(ইবিড।, ট্রে পাবলিশিং হাউস, পৃষ্ঠা ৪৫)।

"আবার বাড়ি ফিরে উড়ে যাওয়া", যার অর্থ কয়েক দিনের মধ্যে, কোয়াং নামের এই পণ্ডিত "যৌথ প্রাদেশিক" টেট ছুটির পরে তার নিজের শহরে ফিরে আসবেন। এবং কে জানে, তিনি হয়তো বিপরীত দিকে দক্ষিণে ভ্রমণকারী অন্যান্য স্বদেশীদের সাথে দেখা করবেন...

এখন, চন্দ্র নববর্ষ শেষ হওয়ার সাথে সাথে, ছুটির পরে কাজের জন্য বা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে যাওয়ার জন্য নিজের শহর থেকে বের হওয়ার সংখ্যা অনেকটাই কমে গেছে। কিন্তু আপনি সহজেই দেখতে পাচ্ছেন যে (ছুটির আগে) ফিরে আসার যাত্রা উত্তেজনায় ভরা থাকলেও (ছুটির পরে) প্রস্থানটিও সমানভাবে আবেগে ভারাক্রান্ত। তাদের পুরানো বাড়ি ছেড়ে যেতে কার না দুঃখ হয়?

২০২৫ সালের সাপের বর্ষের চন্দ্র নববর্ষের পর, একদিন সকালে একটি ক্যাফেতে বসে, আমি আমার প্রতিবেশীকে তার ফোনটি কিছুক্ষণ স্ক্রোল করতে দেখলাম, তারপর তার স্বামীর দিকে ফিরে ফিসফিসিয়ে বলল, "আমাদের ছেলে উইন নাহা ট্রাংয়ে 'উড়ে' গেছে!"

এই দম্পতি বন্ধ্যাত্বের সাথে লড়াই করছিলেন, এবং এখন তাদের সন্তান অনেক দূরে হো চি মিন সিটিতে পড়াশোনা করছে। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর পরে শিশুটি বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার ফলে মা সারা সকাল উদ্বিগ্ন ছিলেন। Flightradar24 অ্যাপের মাধ্যমে, দা নাং বিমানবন্দর থেকে ফ্লাইট উড্ডয়নের প্রতিটি বিবরণ মায়ের ফোনের স্ক্রিনে স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হচ্ছিল...

এই বোঝা কেবল যারা চলে যাচ্ছেন তাদের উপরই নয়, যারা থেকে যাচ্ছেন তাদের উপরও ভারী।

ভিয়েতনামের কেন্দ্রীয় অঞ্চলের প্রতি "নরম হৃদয়"।

প্রাচীন শহর হিউ মধ্য ভিয়েতনামের প্রদেশ এবং শহরগুলি থেকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে পড়াশোনা করতে আসা শিক্ষার্থীদের স্বাগত জানিয়েছে। দীর্ঘদিন ধরে, উত্তর প্রদেশগুলির শিক্ষার্থীদের স্কুলে ফিরে যাওয়ার যাত্রা "সহজ" বলে মনে হচ্ছে, কারণ তাদের কেবল নগাং পাস পার হতে হয়। অনেকেই ট্রেন বেছে নেন, ভিন - কুই নহোন রুট। শুধুমাত্র একটি ছোট ব্যাগ এবং কয়েকটি স্থানীয় উপহার নিয়ে, তারা অবসর সময়ে ট্রেনে উঠতে পারেন। শান্তিপূর্ণ হিউ ট্রেন স্টেশন অপেক্ষা করছে...

হিউ ট্রেন স্টেশনে শান্ত রাত, যাত্রীদের নামার জন্য অপেক্ষা। ছবি: এইচএক্সএইচ

কিন্তু কয়েক দশক আগে, পাহাড়ের মধ্য দিয়ে সুড়ঙ্গটি তৈরির আগে, কোয়াং নাম প্রদেশের শিক্ষার্থীদের জন্য পরিস্থিতি অনেক বেশি কঠিন ছিল কারণ হাই ভ্যান পাসটি উঁচুতে দাঁড়িয়ে ছিল এবং একটি ভুতুড়ে দৃশ্য ছিল।

চন্দ্র নববর্ষের ছুটির পর, অনেক শিক্ষার্থী তাদের নিজ শহরে আরও বেশি সময় কাটায়। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে বাস থামানোর জন্য হাত নাড়তে হবে, অথবা পথে বাস ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা... এই চিন্তাই তাদের নিরুৎসাহিত করে তোলে।

সেই সময়, আঁকাবাঁকা পাহাড়ি গিরিপথটি চালক এবং যাত্রী উভয়ের জন্যই সর্বদা ভয়ের কারণ ছিল। যখনই বাসটি ধীরে ধীরে গিরিপথে উঠত, বাসের কন্ডাক্টর দরজার ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, হাতে কাঠের টুকরো নিয়ে, যাতে ব্রেক ফেইল না হয়, যাতে তারা দ্রুত লাফিয়ে বেরিয়ে চাকার নীচে রাখতে পারে। কখনও কখনও, যাত্রীরা গিরিপথের পাশে দুর্ঘটনাগ্রস্ত একটি বাস দেখতে পেত এবং লাইসেন্স প্লেট দেখে তারা অবাক হয়ে যেত যে এটি সেই বাস যা তারা কয়েক ঘন্টা আগে চড়তে মিস করেছিল।

বাচ্চারা তাদের দুশ্চিন্তা নিজেদের মধ্যেই রেখেছিল, কিন্তু মা সবসময় একটা পূর্বাভাস দিতেন। তার বাচ্চারা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, তিনি নীরবে পূর্বপুরুষের বেদীর সামনে ধূপ জ্বালাতেন।

তার সন্তান যখন জানালো যে ট্রিপটি নিরাপদ, তখনই অবশেষে সে বিচলিত হওয়া বন্ধ করে দিল। তখন দ্রুত যোগাযোগের জন্য কোন স্মার্টফোন ছিল না, অন্য ব্যক্তির মুখ স্পষ্টভাবে দেখার জন্য কোন ভিডিও কল ছিল না, এবং অবশ্যই Flightradar24 এর মতো কোন ফ্লাইট ট্র্যাকিং টুল ছিল না...

সমস্ত যোগাযোগ একটি পাবলিক টেলিফোন বুথের মাধ্যমে করতে হত, প্রতিবেশীর নম্বরে ডায়াল করে তাদের "আমার মাকে বলতে যে আমি পৌঁছে গেছি" বলতে হত।

যে বাচ্চাটি তখন টেলিফোন বুথে যেত বাড়িতে ফোন করার জন্য, সে ছিল আমি।

ভালোবাসার ধ্রুবক

ধীরে ধীরে সময় কেটে গেল, এবং যারা ছুটির জন্য বাড়ি ছেড়েছিল তারা নিজেরাই বাবা-মা হয়ে গেল। চন্দ্র নববর্ষের পরে তাদের সন্তানরা অনেক দূরে পড়াশোনার জন্য বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সময় তারা আবারও বিদায়ের অভিজ্ঞতা লাভ করল।

সময়ও আশ্চর্যজনক পরিবর্তন এনেছে। রাস্তাঘাট প্রশস্ত হয়েছে, যানজট বেড়েছে, এবং বাড়ি থেকে বের হওয়া শিশুদের এত বেশি লাগেজ বহন করার প্রয়োজন নেই... তাই পিছনে থাকাদের উদ্বেগ কিছুটা কম হয়েছে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল শিল্পী কুয়েন লিনের কথা, যিনি একবার দমবন্ধ কণ্ঠে, হো চি মিন সিটিতে অভিনয় শেখার জন্য তার শহর ছেড়ে যাওয়ার গল্পটি বর্ণনা করেছিলেন। তার ছেলে বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগের রাতে, তার মা সারা রাত জেগে শত শত গর্তযুক্ত একটি মশারী মেরামত করেছিলেন, এবং তিনি কয়েক লিটার চাল এবং একটি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরিষ্কার করা পাত্রটি একটি ঝুড়িতে ভরেছিলেন।

বাচ্চাটি ঘরের পিছনে লুকিয়ে গেল, ভাতের কলসি খুলল, আর মাত্র কয়েক দানা ভাত অবশিষ্ট দেখে জিজ্ঞেস করল, "মা আর বাচ্চারা বাড়িতে কী খাবে?" মা তাকে আশ্বস্ত করলেন, "চিন্তা করো না, বাগানে এখনও কিছু কাসাভা শিকড় আছে..."

শিল্পী কুয়েন লিন একবার স্বপ্ন দেখেছিলেন যে যখন তার যথেষ্ট টাকা হবে, তখন তিনি তার মায়ের জন্য একটি সুন্দর আও দাই (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক) সেলাই করবেন, যাতে তিনি তার হৃদয়ে রানীর মতো অনুভব করেন।

"কিন্তু ততক্ষণে আমার মা আর এগুলো পরতে পারতেন না কারণ তার পিঠ কুঁচকে গিয়েছিল," টেলিভিশন অনুষ্ঠান "হ্যাপি মেমোরিজ"-এর ৩য় সিজনে তিনি কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলেছিলেন।

যারা তাদের শহর ছেড়ে কাজ খুঁজতে বা শিক্ষা গ্রহণের জন্য বেরিয়ে আসে তাদের যাত্রা ক্রমশ বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠছে। কিন্তু পাখিদের বাসা ছেড়ে উড়ে যাওয়ার পথগুলি সর্বদা স্মৃতিতে অমোচনীয় চিহ্ন রেখে যায়। এবং যারা থেকে যায়, বাবা এবং মায়েদের ভালোবাসা কখনও বদলায় না; এটি অবিচল থাকে।

সূত্র: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html