পাখিরা বাসা ছেড়ে চলে যায়

হাই ভ্যান পাসের ভুতুড়ে রাস্তা, রাস্তার ধারে নির্মিত একটি মন্দিরের "চিহ্ন" সহ। ছবি: HXH

বিপরীত দিকে উড়ানের পথ

২০১১ সালে প্রকাশিত আলোকচিত্রী ট্যাম থাইয়ের একটি ছবির বই "টেট সাইগন"-এ কোয়াং ন্যামের "ক্যালিগ্রাফার"-এর ছবি দেখে অবাক হয়েছি।

লেখক প্রকাশ করেছেন যে সাইগন একটি নির্বাসিত শহর, "ইউনিয়ন প্রদেশ" এর জন্মভূমি, এখানে টেট হল তিনটি অঞ্চলের টেট, প্রত্যেকেরই মনে রাখার মতো একটি জন্মভূমি আছে...

এবং একটি ইচ্ছাকৃত ব্যবস্থা হিসেবে, লেখক ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক এবং আও দাই পরা দুই বৃদ্ধের একটি ছবি পোস্ট করেছেন এবং চরিত্রগুলি সম্পর্কে তথ্য প্রকাশ করার জন্য ছয়-আটটি কবিতার কয়েকটি লাইন লিখেছেন। এখানে দুটি উদ্ধৃতি দেওয়া হল:

কোয়াং নাম থেকে বৃদ্ধ লোকটি এখানে এসেছিলেন।
একশোটি চীনা অক্ষর বিক্রি করো, আবার বাইরে উড়ে যাও...

(Ibid, Tre Publishing House, পৃষ্ঠা ৪৫)।

"আবার বাইরে উড়ে যাওয়া", যার অর্থ কয়েক দিনের মধ্যে কোয়াং নাম পণ্ডিত "প্রাদেশিক ইউনিয়ন" টেট মরসুমের পরে তার নিজের শহরে ফিরে আসবেন। এবং কে জানে, তিনি হয়তো দক্ষিণের বিপরীত দিকে ভ্রমণকারী অন্যান্য সহ-দেশবাসীর সাথে দেখা করতে পারেন...

এখন, জানুয়ারী মাসের শেষ, টেটের পরে জীবিকা নির্বাহের জন্য বা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে যাওয়ার জন্য বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সংখ্যাও কমে গেছে। কিন্তু আপনি সহজেই দেখতে পাচ্ছেন যে (টেটের আগে) ফেরার বিকেল যতটা উত্তেজনাপূর্ণ হয় (টেটের পরে) যাওয়ার বিকেল ঠিক ততটাই ভারী। নিজের শহর ছেড়ে যেতে হলে কে উদ্বিগ্ন বোধ করে না?

২০২৫ সালের চন্দ্র নববর্ষের পর, একদিন সকালে যখন আমি একটি কফি শপের বাইরে বসেছিলাম, তখন আমি আমার প্রতিবেশীকে তার ফোনে কিছুক্ষণ স্ক্রোল করতে দেখলাম, তারপর ফিসফিসিয়ে তার স্বামীকে বলল: "আমাদের কু উইন নাহা ট্রাং-এ "উড়ে" গেছে!"।

এই দম্পতি বন্ধ্যা, এবং এখন তাদের সন্তান অনেক দূরে হো চি মিন সিটিতে পড়াশোনা করছে। টেটের পর শিশুটির বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার খবরে মা সারা সকাল হতবাক হয়ে গেছেন। Flightradar24 অ্যাপ্লিকেশনের মাধ্যমে, দা নাং বিমানবন্দর থেকে উড্ডয়নের প্রতিটি "নড়াচড়া" মায়ের ফোনের স্ক্রিনে স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হচ্ছে...

বোঝা কেবল যারা চলে যায় তাদের উপর নয়, যারা থাকে তাদের উপরও।

মধ্য অঞ্চলের "হৃদয়কে নরম করা"

প্রাচীন রাজধানী হিউ মধ্য অঞ্চলের প্রদেশ এবং শহরগুলি থেকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শিক্ষার্থীদের "কঠোর পড়াশোনা" করার জন্য স্বাগত জানিয়ে আসছে। দীর্ঘদিন ধরে, উত্তর প্রদেশগুলির শিক্ষার্থীদের স্কুলে ফিরে যাওয়ার যাত্রা "সহজ" বলে মনে হচ্ছে, কারণ তাদের কেবল নগাং পাস পার হতে হবে। অনেকেই ট্রেন, ভিন - কুই নহোন রুট বেছে নেন। কেবল একটি ছোট ব্যাগ, কিছু শহরতলির উপহার সহ, এবং অবসর সময়ে ট্রেনে চড়তে হবে। শান্তিপূর্ণ হিউ স্টেশন অপেক্ষা করছে...

হিউ স্টেশনে শান্ত রাত, যাত্রীদের ট্রেন থেকে নামার অপেক্ষায়। ছবি: এইচএক্সএইচ

কিন্তু কয়েক দশক আগে, কোয়াং নামের শিক্ষার্থীদের জন্য, যখন পাহাড়ের মধ্য দিয়ে কোনও সুড়ঙ্গ ছিল না, তখন পরিস্থিতি অনেক বেশি কঠিন ছিল কারণ হাই ভ্যান পাসটি ছিল সুউচ্চ এবং ভৌতিক।

টেট ছুটির পর, অনেক শিক্ষার্থী তাদের শহরে আরও বেশি সময় ধরে থাকে। বাস ধরার জন্য হাইওয়ের পাশে দাঁড়িয়ে হাত নাড়তে হবে, অথবা পথে গাড়িটি নষ্ট হতে দেখবে... এই চিন্তাই তাদের অসুস্থ করে তোলে।

সেই সময়, পাহাড়ি পথটি চালক এবং যাত্রী উভয়ের জন্যই সবসময় ভয়ের কারণ ছিল। প্রতিবার যখনই গাড়িটি ধীরে ধীরে পাহাড়ি পথ বেয়ে উঠত, বাসের কন্ডাক্টর দরজার ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে কাঠের টুকরো হাতে রাখতেন, যদি গাড়ির ব্রেক ফেইল হত, তাহলে তিনি লাফিয়ে নেমে চাকাটিকে সমর্থন করতেন। কখনও কখনও, পাহাড়ি পথের পাশে বিপদগ্রস্ত অবস্থায় থাকা একটি বাসকে দেখে, লাইসেন্স প্লেটের দিকে তাকিয়ে, যাত্রীরা বুঝতে পারতেন যে এটি সেই বাস যা তারা কয়েক ঘন্টা আগে ধরা থেকে বঞ্চিত হয়েছিল।

বাচ্চারা তাদের দুশ্চিন্তা নিজেদের মধ্যেই রেখেছিল, কিন্তু মা সবসময় একটা পূর্বাভাস দিতেন। তার বাচ্চারা বাড়ি থেকে বের হওয়ার সাথে সাথে, মা পারিবারিক বেদীর সামনে চুপচাপ ধূপ জ্বালাতেন।

তার সন্তান নিরাপদে ফিরে আসার খবর পাওয়ার পরই অবশেষে তার হতবাক হওয়া বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু সেই সময়, দ্রুত যোগাযোগের জন্য কোনও স্মার্টফোন ছিল না, অন্য ব্যক্তির মুখ স্পষ্টভাবে দেখার জন্য স্মার্টফোনে কোনও ভিডিও কল ছিল না, এবং Flightradar24 এর মতো কোনও ফ্লাইট ট্র্যাকিং সরঞ্জাম ছিল না...

সমস্ত সংযোগ একটি পাবলিক ফোন বুথের মাধ্যমে করতে হত, প্রতিবেশীর নম্বরে ডায়াল করে তাদের "মাকে বলতে যে আমি পৌঁছে গেছি" বলতে হত।

যে বাচ্চাটি তখন প্রায়ই ফোন বুথে যেত বাড়িতে ফোন করার জন্য, সে ছিল আমি।

ভালোবাসা ধ্রুবক

ধীরে ধীরে সময় কেটে গেল, ফলে বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকা বাচ্চারা বাবা-মা হয়ে গেল, এবং টেটের পরে যখন তাদের বাচ্চারা অনেক দূরে স্কুলে যাওয়ার জন্য বাড়ি থেকে বের হত তখন তাদের আবার বিদায় জানাতে হত।

সময়ও আশ্চর্যজনকভাবে পরিস্থিতি পরিবর্তনে সাহায্য করেছে। রাস্তাঘাট প্রশস্ত হয়েছে, যানবাহনের সংখ্যা বেড়েছে, বাচ্চাদের বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় খুব বেশি জিনিসপত্র আনতে হচ্ছে না... তাই যারা পিছনে পড়ে আছেন তাদের উদ্বেগও কিছুটা কমেছে।

হঠাৎ শিল্পী কুয়েন লিনের কথা মনে পড়ে গেল যখন সে তার শহর ছেড়ে হো চি মিন সিটিতে অভিনয় শেখার জন্য যাওয়ার গল্পটি বলছিল। তার ছেলে যাওয়ার আগের রাতে, তার মা সারা রাত জেগে মশারির জালটি ঠিক করেছিলেন, যেখানে শত শত ছিদ্র ছিল, এবং গদির ঝুড়িতে কয়েক লিটার চাল এবং একটি পাত্রও ছিল যা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরিষ্কার করা হয়েছিল।

বাচ্চাটি ঘরের পিছনে লুকিয়ে বেরিয়ে গেল, ভাতের কলসি খুলে দেখল যে মাত্র কয়েকটি ভাত বাকি আছে। সে জিজ্ঞাসা করল, “মা আর বাড়ির বাচ্চারা কী খাবে?” মা তাকে আশ্বস্ত করলেন, “চিন্তা করো না, বাগানে এখনও কিছু কাসাভা কন্দ আছে...”

শিল্পী কুয়েন লিন একবার ইচ্ছা করেছিলেন যে যখন তার টাকা থাকবে, তখন সে তার মাকে একজন সুন্দরী আও দাই বানাবে, যাতে সে তার হৃদয়ে রানীর মতো থাকে।

"কিন্তু ততক্ষণে আমার মা আর এটি পরতে পারতেন না কারণ তার পিঠ কুঁচকে গিয়েছিল," টিভি শো "হ্যাপি মেমোরিজ" সিজন 3-এ অশ্রুসিক্ত চোখে তিনি বলেছিলেন।

যারা জীবিকা নির্বাহের জন্য বা পড়াশোনার জন্য দূরে চলে যায় তাদের যাত্রা দিন দিন ভিন্ন হয়। কিন্তু পাখিদের বাসা ছেড়ে উড়ে যাওয়ার পথ তাদের স্মৃতিতে সর্বদা অঙ্কিত থাকে। আর যারা পিছনে থেকে যায়, তাদের বাবা-মায়ের প্রতি ভালোবাসা কখনও বদলায় না, অবিচল থাকে।

সূত্র: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html