আমার মনে আছে, যখন আমার বয়স পাঁচ বা ছয় বছর, প্রতিবার যখনই আমার বাবা-মা আমাকে শহর থেকে আমার শহরে ফিরিয়ে নিয়ে যেত, আমি আনন্দের সাথে আমার দাদীর পিছু পিছু বাজারে যেতাম। উত্তরে ভর্তুকি দেওয়ার সময়, এটিকে বাজার বলাটা অসাধারণ শোনাত, কিন্তু বাস্তবে, এটি ছিল কেবল কয়েকটি সারি অস্থায়ী খড়ের দোকান। সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্টল ছিল তাদের উজ্জ্বল রঙের মুদিখানা বিক্রি করা, অন্য বেশিরভাগ স্টলে বাড়ির বাগান থেকে তোলা ফল এবং সবজি এবং ধানের ক্ষেত থেকে ধরা মাছ এবং কাঁকড়া বিক্রি হত, যা সবই বাঁশ দিয়ে বোনা ঝুড়িতে রাখা হত। শহর থেকে অনেক দূরে সেই ছোট্ট গ্রামে, বিক্রেতা এবং ক্রেতারা সর্বত্র একে অপরকে চিনত। তখন, বাজার ভিড় বা শান্ত কিনা তা আমার পরোয়া ছিল না; আমি কেবল চেয়েছিলাম আমার দাদী আমাকে দ্রুত চালের কেকের দোকানে নিয়ে যান, যার ঠিক পাশেই ছিল চকচকে কালো দাঁতওয়ালা এক বৃদ্ধা মহিলার বিক্রি করা আঠালো চালের মিছরির ট্রে। আমার দিদিমা সবসময় আমাকে ভাতের পিঠা দিয়ে মুখরোচক খাবার খাওয়াতেন এবং কয়েকটি বড় ক্যান্ডি কিনে দিতেন, চালের গুঁড়ো এবং চিনি দিয়ে তৈরি, বুড়ো আঙুলের মতো বড়, রম্বস আকারে পেঁচানো, টুকরো টুকরো এবং মুচমুচে, খাঁটি সাদা ময়দার একটি স্তরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা, অবিশ্বাস্যভাবে আকর্ষণীয়।
![]() |
| গ্রামীণ বাজার। ছবি: পিভি |
দশ বছর বয়সে, আমার পরিবার আমার বাবার জন্মস্থান বিন দিন-এ ফিরে আসে। স্থানীয় বাজারের তেমন কোনও পরিবর্তন হয়নি। সেখানে এখনও কয়েকটি আকর্ষণীয় সাধারণ দোকান, কয়েকটি ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা পোশাকের স্টল, কিছু গরুর মাংস এবং শুয়োরের মাংসের বিক্রেতা, মিঠা পানির মাছ বিক্রির কয়েকটি স্টল এবং আরও প্রায় দশটি বিক্রির স্টল ছিল যেখানে গাঁজানো মাছের সস, আচার এবং সবজি বিক্রি করা হত... বিক্রেতারা ছিলেন সরল এবং দয়ালু। প্রথমবার যখন আমি আমার মায়ের সাথে বাজারে গিয়েছিলাম, তখন আমি হতবাক এবং লজ্জা পেয়েছিলাম কারণ আমাদের অপরিচিত উচ্চারণ এবং পোশাকের কারণে আমার মনে হয়েছিল শত শত চোখ আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম এবং কয়েক মাসের মধ্যেই আমার মা সবার নিয়মিত গ্রাহক হয়ে ওঠেন। মাঝে মাঝে, তিনি বাজারে বিক্রি করার জন্য কাঁচা মরিচ বা সবজি নিয়ে আসতেন। ফল এবং পেস্ট্রির স্টলগুলি আমার সবচেয়ে বেশি পছন্দ হত কারণ আমার মা আমাকে একটি মনোরম খাবার খেতে দিতেন। আমার জন্মস্থান ছিল মধ্যভূমি অঞ্চলে, পাহাড়ে ঘেরা, এবং তখন ব্যবসা কঠিন ছিল, তাই বেশিরভাগ খাদ্য এবং পানীয় স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল। আমার শহরের মানুষ ধানের দানা দিয়ে সব ধরণের কেক তৈরি করে, যেমন বান হোই, বান ডে, বান বিও, বান জেও, বান কান, বান ডুক, বান নেপ, বান ইট, বান চুং, অথবা কাসাভা এবং মিষ্টি আলু দিয়ে তৈরি কেক... সবই গ্রামাঞ্চলের এক অত্যন্ত সমৃদ্ধ এবং অবিশ্বাস্য স্বাদের।
আমার বয়স যখন তেইশ, তখন আমি কোয়াং এনগাইতে বসতি স্থাপনের জন্য চলে আসি, এবং আমার সুযোগ হয়েছিল এক ভিন্ন স্বাদের গ্রামীণ বাজারের পরিবেশে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়ার। ততক্ষণে ভর্তুকি সময়সীমা শেষ হয়ে গিয়েছিল, এবং এখানকার গ্রামীণ বাজারগুলিতে আরও পণ্য ছিল এবং অনেক বেশি জনসমাগম ছিল। কোয়াং এনগাইয়ের মানুষ ছিল প্রফুল্ল, প্রাণবন্ত এবং রসিক; যদিও আমি তাদের উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলাম না, তবুও আমার কাছে এটি খুবই রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিল। আমি এমন কিছু খাবার আবিষ্কার করেছি যা আমার শহরে পাওয়া যায় না। প্রথমে, সেখানে সুগন্ধি মিছরিযুক্ত চালের কাগজ ছিল। কোয়াং এনগাই আখের জমি, এবং আখের মৌসুমে, লোকেরা চিনি রান্না করে গরম সিরাপে চালের কাগজ ডুবিয়ে একটি খুব স্বতন্ত্র খাবার তৈরি করে। স্বচ্ছ প্লাস্টিকের ব্যাগে লালচে-বাদামী সিরাপে মোড়ানো রাইস পেপারের সুতা দেখে, প্রতিরোধ করা কঠিন ছিল। এরপর ছিল তেলের পাত্রে সোনালি-বাদামী ভুট্টার ভাজা। ভাতের কাগজে মোড়ানো এবং মাছের সস, মরিচ, চুন এবং চিনির ঘন সসে ডুবিয়ে রাখা ভুট্টার ভাজা, প্রতিটি কামড়ের সাথে সুস্বাদুভাবে মুচমুচে হয়ে উঠছিল। তারপর ছিল ভাজা বাদাম দিয়ে ছিটিয়ে দেওয়া তরুণ কাঁঠালের সালাদ; এক কামড়ই ছিল সতেজ এবং তৃপ্তিদায়ক। আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে ডনের (এক ধরণের শেলফিশ) বাষ্পীভূত বাটি, লম্বা, সরু ডন, টুথপিকের চেয়ে কিছুটা ঘন, তাজা স্ক্যালিয়নের প্রাণবন্ত সবুজের নিচ থেকে উঁকি দিচ্ছে, মরিচ এবং গোলমরিচের সুবাস বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, যেন আপনাকে অপেক্ষা করতে প্রলুব্ধ করবে...
বৃষ্টির দিনে, শীতকাল শুরু হতে শুরু করার সাথে সাথে, আমি পুরনো গ্রামের বাজারের কথা মনে করিয়ে দিলাম এবং আমার হৃদয়ে এক অপ্রতিরোধ্য উষ্ণতা অনুভব করলাম। অনেক দিন আগে সেই সাধারণ খাবারগুলিতে এবং সেই সাধারণ বাজারে দেখা পরিশ্রমী গ্রাম্য মহিলাদের ব্যস্ততার মধ্যে গ্রামাঞ্চলের উষ্ণতায় মিশে থাকা বাড়ির স্বাদ আমার আত্মার এক অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠেছে, আমার মাতৃভূমির প্রতি আমার ভালোবাসার একটি অংশ...
বন্য ফুল
সম্পর্কিত সংবাদ এবং প্রবন্ধ:
উৎস







মন্তব্য (0)