নতুন বাড়িটা আরও প্রশস্ত ও আরামদায়ক। - ছবি: মালিক কর্তৃক প্রদত্ত।
জন্মস্থানের কথা মনে পড়ায় বাবা বাড়ির সামনে এক সারি সুপারি গাছ লাগিয়েছিলেন, আর সেদিকে যাওয়ার পথটা বোগেনভিলিয়া ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল। আমার দশ বছর বয়সের মধ্যে লাল টালির ছাদটা সবুজ শ্যাওলায় ঢেকে গিয়েছিল, আর আড়াআড়ি কড়িকাঠগুলো পুরোনো হয়ে কালো হয়ে গিয়েছিল।
আমি প্রায়ই দুহাত বাড়িয়ে তাদের জড়িয়ে ধরতাম, আর স্পষ্ট মনে পড়ে সেই চারটি পুরোনো, মজবুত স্তম্ভে গাল চেপে ধরার শীতল অনুভূতিটা। বাতাসে ভেসে বেড়াতো কাঠের হালকা গন্ধ, কাঠ পোড়ানোর ধোঁয়ার গন্ধ, ‘মানুষের’ গন্ধ, এমনকি জঙ্গলের মাটির গন্ধও।
মাঝের ঘরটিতে বাবা পূর্বপুরুষদের বেদিটি রেখেছিলেন, যা ছিল গম্ভীর ও আরামদায়ক। এর দুই পাশে, একদিকে ছিল আমার বাবা-মায়ের বিছানা, আর অন্যদিকে আমার বড় ভাই ও ভাবীর শোবার ঘর। আমরা ভাইবোনেরা, তখনও মাথায় খোঁপা করে, ঘরের মাঝখানে একটি কাঠের মাচার ওপর একসঙ্গে ঘুমাতাম।
শীতকালটা ছিল হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, তবুও মানুষের উপস্থিতিতে জায়গাটা সবসময় উষ্ণ থাকত, যদিও কাঠের মেঝের ফাঁক দিয়ে হাড় কাঁপানো বাতাস ঢুকত। রাত পর রাত মা তেলের প্রদীপের সলতে জ্বালিয়ে যত্ন করে জামাকাপড় সেলাই করতেন। চার ভাইবোন কাঠের মাচায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে মন দিয়ে শুনত মা কীভাবে গ্রাম আর তাদের জন্মভূমির গল্প বলতেন।
কিছুদিন পর, আমার বাবা-মা তাদের খামারটি প্রসারিত করেন এবং কফি তোলার জন্য অপেক্ষার মাসগুলোতে অর্থ উপার্জনের জন্য পালাক্রমে তামাক ও তরমুজ চাষ করতে শুরু করেন। এগুলো ছিল স্বল্পমেয়াদী ফসল যা থেকে দ্রুত আয় হতো, কিন্তু এতে কঠোর পরিশ্রম করতে হতো।
আমার বাবা-মাকে বাগানে একটি অস্থায়ী ছাউনি তৈরি করতে হয়েছিল। সংসার সামলানোর জন্য কেবল আমার বড় ভাই আর ভাবিই ছিলেন। আমরা সকালে স্কুলে গিয়ে বিকেলে বাড়ি ফিরে মায়ের পিছু পিছু মাঠে যেতাম। সন্ধ্যা নামলে আমরা বাবার তাগাদার জন্য অপেক্ষা করতাম, তারপর মহিষগুলোকে তাড়িয়ে বাড়ি ফিরতাম। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া, স্নান আর কিছুক্ষণ পড়াশোনা সেরে, আমরা সবাই কাঠের মাচায় জড়ো হতাম এবং মুরগিগুলো যেইমাত্র ঘরে ফিরত, তখনই ঘুমিয়ে পড়তাম।
অন্যান্য দিনের মতোই এক সাধারণ বিকেলে জীবন শান্তিতেই চলছিল। আমার ভাবি আমার ভাইয়ের সাথে ঝগড়া করে রাগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, আর তখন রান্নাঘরে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছিল।
কাঠে আগুন ধরে তা ছড়িয়ে পড়ে এবং কাঠের দেয়ালগুলোকে গ্রাস করে ফেলে। প্রতিবেশীরা ধোঁয়া দেখে সাহায্যের জন্য চিৎকার করার আগেই, আগুন বাড়িটির অর্ধেকেরও বেশি অংশ গ্রাস করে ফেলেছিল।
আমার বাবা-মা মাঠ থেকে ছুটে ফিরলেন, তাঁদের খালি পায়ে ধুলোর মেঘ উড়ছিল। মরিয়া আর্তনাদের মধ্যে ছাদটা লাল হয়ে জ্বলছিল, কড়িকাঠ আর স্তম্ভগুলো ভেঙে পড়ছিল।
আমার মা স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তিনি হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে হামাগুড়ি দিয়ে সরে যাওয়ার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু প্রতিবেশীরা তাঁকে আটকে দিল।
আমার বাবাও নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর হাত দুটো শক্ত করে মুষ্টিবদ্ধ ছিল এবং তিনি কাঁপছিলেন। আগুন আমাদের সবকিছু গ্রাস করে নিল। কেবল হাঁড়ি-পাতিল আর ট্রে-টাই তাদের আসল আকৃতি ধরে রেখেছিল, যা আগুনে ফেটে ও ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল।
আগুন লাগার পর আমার পরিবারের সবাই আলাদা হয়ে গেল। আমার বড় ভাই আর ভাবি কাজের খোঁজে আমাদের শহর ছেড়ে হো চি মিন সিটিতে চলে গেল। আমার বাবা-মা মাঠের মধ্যে তাদের কুঁড়েঘরে ফিরে এলেন এবং প্রতিবেশীরা আমাদের চাচা-চাচীদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য যে কয়েক সেট জামাকাপড় এনে দিয়েছিল, সেগুলো ভাগ করে নিলেন।
যতবারই স্কুলে যাওয়ার পথে পুরোনো বাড়িটার পাশ দিয়ে যেতাম, কেবল পড়ে থাকত পোড়া শুকনো মাটি আর কালো, ঝলসানো ছাই। আগুনে সুপারি গাছগুলো ঝলসে গিয়েছিল, তাদের শুকনো, কুঁচকে যাওয়া ফলগুলো গরম বাতাসে দুলছিল। বোগেনভিলিয়া ঝোপগুলো নুয়ে পড়ে শুকিয়ে গিয়েছিল। আমি মাটিতে পা পুঁতে, তাকিয়ে থেকে অঝোরে কাঁদছিলাম।
পরবর্তী দিনগুলো যেন অন্তহীন মনে হচ্ছিল। আমার বাবা-মা ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করতেন। আমরা চারজনের মধ্যে দুজন আমার মাসির বাড়িতে এবং দুজন মামার বাড়িতে থাকতাম। দিনের এক ভাগ সময় আমরা স্কুলে কাটাতাম, আর বাকি ভাগে মহিষ চরাতে এবং মাঠে তরমুজ কুড়াতে ও ঔষধি পাতা ছাড়াতে একত্রিত হতাম।
তরমুজের মৌসুমে দাম হু হু করে কমে যেত, আর তামাকের মৌসুমে ঝড়ঝাপটা লেগেই থাকত। আমার বাবা-মা পরিশ্রান্ত ও অবসন্ন ছিলেন, তবুও তাঁরা কখনো অভিযোগ করতেন না, যদিও তাঁদের চুল আশ্চর্যজনকভাবে দ্রুতই পেকে গিয়েছিল। সবচেয়ে ক্লান্ত অবস্থায় আমার মা মন্ত্রের মতো বারবার বলতেন, “আমাদের বাড়িটা আবার গড়তে হবে, যাতে আমরা ফিরতে পারি।” এটা আমাকে বাড়ির গুরুত্ব বুঝিয়েছিল—শুধু থাকার জায়গা নয়, বরং বিশ্বাস ও আশ্রয়ের উৎস, এমন এক জায়গা যেখানে আমরা জীবনের ঝড়ঝাপটা মোকাবিলা করার জন্য আঁকড়ে ধরতে পারি।
সেই আপাতদৃষ্টিতে দূরবর্তী স্বপ্নটি অবশেষে সত্যি হতে তিন বছরেরও বেশি সময় লেগেছিল।
আমার বাবা-মা টাকা জমিয়ে এবং আরও ধার করে ভিত্তি খুঁড়ে একটি নতুন বাড়ি তৈরি করেছিলেন। বাড়িটি ছিল মাত্র পঞ্চাশ বর্গমিটারের, ধূসর রঙ করা ইটের দেয়াল, কিন্তু আমাদের কাছে এটি ছিল এক অমূল্য উপহার। আমার স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন বাবা আমাদের বাড়িটা দেখাতে ডেকেছিলেন; কাঠের দরজাটা সবে খুলেছিল, আর সিমেন্টের গন্ধ তখনও তীব্র ও ঝাঁঝালো ছিল। ভোরের নরম রোদ ভেজা হলদে রেখা হয়ে জানালা দিয়ে ভেতরে এসে পড়ছিল।
আমার মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর কুঁচকানো, ঝুলে পড়া মুখে এক চিলতে হাসি। বাবা নিঃশব্দে হাত বাড়িয়ে দেওয়ালে হাত রাখলেন, বেরিয়ে থাকা নুড়িগুলো তোলার ভান করলেন, তাঁর চোখ দুটো ছিল গভীর আর বিব্রত। আমরা, তাঁর সন্তানেরা, তাঁর পা জড়িয়ে ধরে কাঁদছিলাম। বাড়িটা সুন্দর আর প্রশস্ত ছিল বলে নয়, বরং এত ঝড়ের পরেও আমাদের ফেরার মতো একটা জায়গা ছিল বলে।
মাসির উষ্ণ বিছানায় শুয়ে, পরিবারের সাথে পুনর্মিলনের আকুতিতে গোপনে কেঁদে চোখের জল মোছার সেই দিনগুলো আমি কী করে ভুলব? নতুন বাড়িটা, যদিও পাঁচ-ছয়জনের থাকার জন্য মাত্র কয়েক ডজন বর্গমিটারের ছিল, আমার কাছে ছিল সবচেয়ে সুখের আশ্রয়, অমূল্য। এটা ছিল আমার বাবা-মায়ের অধ্যবসায় আর কঠোর পরিশ্রমের প্রমাণ। এটা ছিল এমন একটা জায়গা যা আমার শৈশবের ভাঙাচোরা অবস্থার ক্ষতিপূরণ করেছিল, এমন এক শৈশব যা আমার ছিল না বলে আমি মনে করতাম।
নতুন বাড়িতে আমাদের প্রথম রাতে, আমি আর আমার বোন জেগে ছিলাম, বাগানে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ আর কাছাকাছি ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শুনছিলাম—এক অত্যন্ত পরিচিত ও স্বস্তিদায়ক শব্দ। আমার বাবা ঘুমাননি; তিনি প্রদীপ জ্বালিয়ে তাঁর দোলনায় বসে সারারাত জেগে ছিলেন। আমার মা-ও উঠেছিলেন পরের দিনের গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানের জন্য চটচটে চাল আর শিম ভিজিয়ে রাখতে, যাতে আমাদের ফিরে আসা উদযাপন করতে আত্মীয়দের আমন্ত্রণ জানানো যায়।
পুরোনো বাড়িটা হয়তো ধুলোয় মিশে গেছে, কিন্তু তার স্মৃতিগুলো রয়ে গেছে; শুধু সেগুলো আমার হৃদয়ের এক গভীর, লুকানো কোণে বিলীন হয়ে গেছে।
আমরা পাঠকদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
একটি উষ্ণ বসন্তের দিন
চন্দ্র নববর্ষ উপলক্ষে বিশেষ উপহার হিসেবে, তুয়ি ট্রে সংবাদপত্র , ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে অংশীদারিত্বে, পাঠকদের "বসন্তকালীন বাড়ি" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের মাধ্যমে আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরতে ও পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন।
যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মগ্রহণ করেছেন ও বেড়ে উঠেছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।
"বসন্তের উষ্ণ ঘর" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়ে থাকলে চলবে না। কপিরাইটের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন, আয়োজক কমিটির সম্পাদনার অধিকার থাকবে এবং প্রবন্ধটি Tuoi Tre প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে লেখক রয়্যালটি পাবেন ।
প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।
ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।
এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।
লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।
তুয়ি ট্রে পত্রিকার কর্মকর্তা ও কর্মচারী এবং তাদের পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণ ঘর’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।
স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন
প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের পাশাপাশি তুয়ি ট্রে পত্রিকার প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত বিচারক প্যানেল প্রাথমিক জমা পড়া আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে তার ভিত্তিতে পুরস্কার প্রদান করবে।
২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।
পুরস্কার:
প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;
১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;
১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;
৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।
১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।
পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।
মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।
হা হং নগুয়েন
উৎস: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm
মন্তব্য (0)