গাড়ির সামনে ঘণ্টা ঝুলছে।

অনেক দিন হয়ে গেল আমি সেই ঘণ্টাটি শুনিনি। সকালের ঝমঝম বাতাসের সাথে মিশে, ছোট্ট, নম্র ঘণ্টার শব্দের সাথে, কেবল কেউই এটি খুব মনোযোগ সহকারে শুনতে পায়। ঘণ্টাটি আমার আত্মার একটি ছোট কোণে শৈশবের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

ট্যাফি ক্যান্ডি অনেক মানুষের শৈশবের স্মৃতির সাথে জড়িত - ছবি: এইচসিডি

সেই দিনগুলিতে, গ্রামের রাস্তায়, আমরা প্রায়শই বাচ্চাদের খেলাধুলা করার জন্য একত্রিত হতাম। হঠাৎ, কোথাও, একটি তামার ঘণ্টার ঝনঝন শব্দ বেজে উঠল, এবং কিছুক্ষণ পরে, একটি মরিচা পড়া সাইকেল ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। সাইকেল আরোহী যখন ডাকল, "ক্যান্ডি, ক্যান্ডি।" তখন বাচ্চারা আকুল চোখে তাকিয়ে রইল।

মিষ্টি বিক্রেতার নাম ছিল থোই, আমরা প্রায়ই তাকে "থোই ক্যান্ডি লোক" বলে ডাকতাম। তার বয়স প্রায় ত্রিশ বছর, এবং বলা হত যে তার পরিবার অনেক সন্তানের কারণে দরিদ্র ছিল। সে লম্বা এবং স্থূলকায় ছিল, তার হাড়ের মতো মুখ ছিল যা কখনও হাসত না, এবং প্রথম দেখায় খুব ভয়ঙ্কর লাগত। যে কোনও শিশু যদি খুব বেশি কাঁদত তবে তাদের মা তাকে "থোই ক্যান্ডি লোক" বিক্রি করার হুমকি দিতেন, এবং তারা তৎক্ষণাৎ কান্না বন্ধ করে দিত। কিন্তু যখন তারা মিষ্টি লোক খেতে শিখত, তখন তারা সকলেই থোই কাকুকে খুব ভালোবাসত। মাঝে মাঝে সে গাড়ি থামাত, কাউকে ঘরে ঢুকে তাকে এক কাপ চা ঢালতে বলত, এবং তারপর সে তাদের একজন ক্যান্ডি লোক দিত।

তার সাইকেলটি পুরনো এবং মরিচা ধরে গিয়েছিল, সমস্ত রঙ উঠে গিয়েছিল। হ্যান্ডেলবারগুলিতে ভাতের পিঠার মতো আকৃতির একটি ছোট ঘণ্টা ঝুলছিল। যখন বাইকটি এবড়োখেবড়ো, গর্তভরা গ্রামের রাস্তা দিয়ে যেত, তখন ঘণ্টা বাজত এবং সে ডাকত, "মিষ্টি মিছরি এখানে।" এটি এতটাই পরিচিত শোনাত যে সে যখন ডাকত না, তখনও ঘণ্টা বাজত এবং শিশুরা দূর থেকে চিনতে পারত।

গাড়ির পিছনে, লাগেজ রাখার র‍্যাকে, একটি কাঠের বাক্স ছিল যেখানে ট্যাপিওকা স্টার্চের মতো দেখতে একটি বড় সাদা ক্যান্ডি ছিল, যা একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো ছিল এবং রোদ থেকে রক্ষা করার জন্য ফেল্টের একটি পুরু স্তর ছিল। এটি ছিল একটি ঘন, আঠালো চিনির সিরাপ যা মসৃণভাবে গুঁজে রাখা হয়েছিল এবং এটি তৈরি করতে একজন দক্ষ কর্মীর প্রয়োজন ছিল। গাড়ি থামিয়ে, সে তার ডান হাতটি একটি তোয়ালে দিয়ে মুড়িয়ে চিনিটি টেনে টুকরো টুকরো করে ফেলল। তারপর হঠাৎ সে যে ক্যান্ডিটি বের করেছিল তা ভেঙে ফেলল, খবরের কাগজের টুকরোতে মুড়িয়ে দিল যাতে তার হাত আঠালো না হয়ে যায়।

আমরা চাচা থোইকে মিষ্টি টানতে দেখতে খুব ভালোবাসতাম, মাঝে মাঝে আমাদের কাছে কেনার টাকা থাকত না, তবুও দেখার জন্য জড়ো হতাম। তার হাত নমনীয় ছিল, একই সাথে টানছিল এবং হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। যখন সে চিনি থেকে মিষ্টি ঝাঁকিয়েছিল, তখন সে তার জিভ মুখে চেপে ধরেছিল, যা থেকে একটা কর্কশ শব্দ হচ্ছিল, যেন একটা কর্কশ শব্দ হচ্ছিল। আমার শৈশবের জগতে , সে জাদুকরের মতো মিষ্টি বিক্রি করত। সামান্য আঘাতেই সাদা চিনি ভাজা, খোসা ছাড়ানো বাদাম ঢেকে ফেলত।

বাচ্চারা টাফি খেতে ভালোবাসে, কামড়ালে মিষ্টি এবং আঠালো হয়, মুচমুচে এবং চর্বিযুক্ত বিনের সাথে। এটি শৈশব থেকে বঞ্চিত এবং সবসময় মিষ্টির আকাঙ্ক্ষাকে প্রশমিত করার জন্য একটি উপহার। টাফি সম্পূর্ণরূপে চিনি এবং বিন দিয়ে তৈরি তাই এটি শিশুদের দাঁতের জন্য খুবই নিরাপদ। এতে কোনও প্রিজারভেটিভ নেই, এবং সেই সময়ে এটি সংরক্ষণ করার জন্য কোনও রেফ্রিজারেটর ছিল না, তাই প্রতি বিকেলে যখন এটি বিক্রি হত না, তখন কাকার মুখ বিষণ্ণ থাকত।

ট্যাফি খাওয়াও দ্রুত করতে হবে কারণ বেশিক্ষণ রেখে দিলে তা গলে যাবে এবং হাতে লেগে যাবে, তাই আপনাকে এটি গিলে ফেলতে হবে, এমনকি যদি এটি আপনার দাঁতে আটকে যায়, তবুও আপনাকে ক্রমাগত চিবিয়ে খেতে হবে। ট্যাফি খাওয়ার আরেকটি প্রবাদ আছে, যে কেউ মিষ্টি কথা বলে তাকে প্রায়শই "ট্যাফির মতো আঠালো মুখ দিয়ে" উপহাস করা হয়।

তখনকার দিনে একটা ক্যান্ডি বারের দাম মাত্র কয়েকশ ডং হত, কিন্তু মাঝে মাঝে টাকা না থাকলে বাচ্চাদের এখনও মিষ্টি খেতে হত। এটা সম্ভব হয়েছিল সেই হাসিখুশি এবং উদার মিষ্টি বিক্রেতার জন্য যারা টুকরো টুকরো করে মিষ্টির বিনিময়ে মিষ্টি কিনতে পারত। বাচ্চাদের কেবল খালি বোতল, ক্যান, জীর্ণ প্লাস্টিকের স্যান্ডেল, মরিচা পড়া লোহার বার, অথবা হাঁসের পালক কিনে মিষ্টির বিনিময়ে কিনতে হত। তাই টাকা ছাড়া আমাদের এখনও খাবারের ব্যবস্থা ছিল। মনে হচ্ছিল এই ছোট্ট কাজটি গ্রামের শিশুদের পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী হতে প্রশিক্ষণ দিয়েছে।

বাচ্চাদের খাবারের সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে, মিষ্টি আর কেক এখন সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, তাই বিক্রির জন্য সাইকেলের মিষ্টি বহনের চিত্র ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে এবং তারপর গ্রামের রাস্তায় সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। চাচা থোই এখন বৃদ্ধ এবং আর মিষ্টি বিক্রি করেন না, কিন্তু তিনি এখনও তাঁর এই কথাটি মনে রেখেছেন, "এই কাজটি প্রচণ্ড রোদে ঘুরে বেড়ানো, খুব কঠিন"।

কিন্তু আজ সকালে হঠাৎ স্মৃতির আওয়াজ শুনতে পেলাম, একটা পুরনো সাইকেলের হ্যান্ডেলবারে ঘণ্টা ঝুলছে, যেখানে বিক্রির জন্য ট্যাফি আনা হচ্ছে। আমার মনে হয়েছিল আজকালকার বাচ্চারা আর এই ধরণের ক্যান্ডি খেতে চায় না। কিন্তু গলি থেকে একটা বাচ্চা দৌড়ে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে বলল, "এই, চাচা! ট্যাফি বিক্রেতা!" মিষ্টি বিক্রেতা তাড়াহুড়ো করে রাস্তায় পা রাখল এবং দ্রুত ব্রেক করল। মনে হচ্ছিল যেন সে কিছু হারানোর ভয় পাচ্ছে, শুধু বিক্রি করার জন্য এক টুকরো মিষ্টি নয়, তার চেয়েও বেশি কিছু।

হোয়াং কং ডান

উৎস