ঘণ্টাটি গাড়ির সামনের অংশ থেকে ঝুলছিল।

অনেক দিন পর ওই ঘণ্টাটার শব্দ শুনলাম। সকালের মৃদু বাতাসের মধ্যে ছোট্ট ঘণ্টাটার মৃদু শব্দ প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না, তা শোনার জন্য তীক্ষ্ণ কান দরকার। ঘণ্টাটা আমার আত্মার এক কোণে গভীরভাবে প্রোথিত শৈশবের স্মৃতিগুলোকে জাগিয়ে তুলল।

টাফি ক্যান্ডি অনেকের মনে শৈশবের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে - ছবি: এইচসিডি

তখন আমরা গ্রামের রাস্তায় ছেলেমানুষি খেলাধুলা করতে জড়ো হতাম। হঠাৎ পিতলের ঘণ্টার টুংটাং শব্দ বেজে উঠত, আর একটা নড়বড়ে পুরোনো সাইকেল ধীরেসুস্থে এগিয়ে আসত। সাইকেলচালক যখন ডেকে বলত, “মিঠাই বিক্রি হবে!”, তখন বাচ্চাদের চোখ আকাঙ্ক্ষায় বড় বড় হয়ে যেত।

মিঠাই বিক্রেতার নাম ছিল থোই, আর আমরা সাধারণত তাকে "মিঠাই বিক্রেতা চাচা থোই" বলে ডাকতাম। তার বয়স প্রায় ত্রিশ বছর ছিল, আর আমরা শুনতাম যে তার অনেকগুলো সন্তান থাকায় তার পরিবারে খুব কষ্ট ছিল। তিনি ছিলেন লম্বা ও রোগা, আর তার শীর্ণ, অস্থিচর্মসার মুখটায় যেন কখনোই হাসি ফুটত না; প্রথম দেখায় তাকে বেশ ভয়ংকর লাগত। কোনো বাচ্চা কাঁদলে তাদের মা ও দাদিরা "ওদেরকে মিঠাই বিক্রেতা চাচা থোই-এর কাছে বিক্রি করে দাও" বলে ভয় দেখাত, আর তাতেই তারা সঙ্গে সঙ্গে কান্না থামিয়ে দিত। কিন্তু একবার মিঠাইয়ের স্বাদ পেলেই বাচ্চারা সবাই চাচা থোইকে খুব পছন্দ করতে শুরু করত। মাঝে মাঝে তিনি তার গাড়ি থামিয়ে, বাচ্চাদের একজনকে ঘরে পাঠিয়ে তার জন্য এক কাপ চা বানিয়ে আনতেন, আর তারপর তাদের একটা করে মিঠাই দিতেন।

বৃদ্ধ লোকটির সাইকেলটি ছিল জীর্ণ, মরিচা ধরা এবং এর রঙ উঠে গিয়েছিল। হ্যান্ডেলবার থেকে পিঠা-আকৃতির একটি ছোট ঘণ্টা ঝুলছিল। গ্রামের এবড়োখেবড়ো, গর্তে ভরা রাস্তা দিয়ে সাইকেলটি যখন লাফাতে লাফাতে যাচ্ছিল, তখন ঘণ্টাটা টুংটাং করে বেজে উঠছিল আর বৃদ্ধ লোকটির কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল, "মিঠাই বিক্রি হবে!" কণ্ঠস্বরটি এতটাই পরিচিত ছিল যে মাঝে মাঝে তাঁর চিৎকার করারও প্রয়োজন পড়ত না; শুধু ঘণ্টার টুংটাং শব্দ শুনেই বাচ্চারা দূর থেকে বুঝে যেত যে তিনি মিঠাই বিক্রি করছেন।

মোটরসাইকেলটির পেছনে, মালপত্র রাখার র‍্যাকে, একটি কাঠের বাক্স ছিল। বাক্সটির ভেতরে বড়, সাদা, মিছরির মতো দেখতে একটি জিনিস ছিল, যা রোদ থেকে বাঁচানোর জন্য একটি চকচকে প্লাস্টিকের ব্যাগ ও পুরু ফেল্টের আস্তরণে মোড়ানো ছিল। এটি ছিল ঘন, আঠালো এক ধরনের সিরাপ, যা মিহি গুঁড়ো চিনি দিয়ে তৈরি; এই প্রক্রিয়াটি প্রস্তুত করতে দক্ষতার প্রয়োজন ছিল। মোটরসাইকেলটি থামিয়ে, লোকটি তার ডান হাতে একটি কাপড় জড়িয়ে মিছরিটি থেকে এক টুকরো বের করল। তারপর, অপ্রত্যাশিতভাবে, সে টুকরোটি ভেঙে হাতে লেগে যাওয়া থেকে বাঁচানোর জন্য এক টুকরো খবরের কাগজে মুড়ে নিল।

আমরা থোই চাচার মিঠাই ছাড়ানো দেখতে খুব উপভোগ করতাম, কখনও কখনও কেনার টাকা না থাকলেও আমরা দেখার জন্য ভিড় করে থাকতাম। তাঁর হাতগুলো ছিল খুব চটপটে, একই সাথে টানতেন আর নাড়াচাড়া করতেন। চিনির দলা থেকে মিঠাইয়ের কাঠিটা আলাদা করার জন্য যখন তিনি সেটা ঝাঁকাতেন, তখন মুখের ভেতরে জিভ দিয়ে একটা ঝটকা দিতেন, যা থেকে কিছু ভাঙার মতো একটা মচমচে শব্দ হতো। আমার ছোটবেলার জগতে , মিঠাই বিক্রেতা ছিলেন একজন জাদুকরের মতো। সামান্য একটু নাড়াচাড়াতেই সাদা চিনির দলাটা খোসা ছাড়ানো ভাজা বাদামকে মুড়ে ফেলত।

শিশুরা টাফি ক্যান্ডি ভালোবাসে; এর মিষ্টি, চিবানো যায় এমন গঠন এবং মুচমুচে, বাদামের স্বাদ অভাব ও মিষ্টির প্রতি অবিরাম আকাঙ্ক্ষায় ভরা শৈশবের জন্য এক স্বস্তিদায়ক খাবার। শুধুমাত্র চিনি এবং চিনাবাদাম দিয়ে তৈরি হওয়ায় টাফি শিশুদের দাঁত ও মাড়ির জন্য খুবই নিরাপদ। এতে কোনো প্রিজারভেটিভ নেই, এবং যেহেতু সেই সময়ে ফ্রিজ ছিল না, তাই বিকেলের মধ্যেই সবটা বিক্রি না হলে বিক্রেতাকে হতাশ দেখাত।

টাফি ক্যান্ডি খাওয়ার জন্য দ্রুততার প্রয়োজন হয়, কারণ বেশিক্ষণ রেখে দিলে তা গলে হাতে লেগে যায়। তাই দাঁতে আটকে গেলেও তা প্রচণ্ড বেগে চিবোতে হয়। টাফি ক্যান্ডি খাওয়াকে কেন্দ্র করে একটি প্রবাদ প্রচলিত হয়েছে: যে মিষ্টি করে কথা বলে, তাকে প্রায়ই এই বলে ঠাট্টা করা হয়, “তোমার মুখটা টাফি ক্যান্ডির মতো মসৃণ।”

তখন এক টুকরো টাফির দাম ছিল মাত্র কয়েকশ ডং, কিন্তু কখনও কখনও বাচ্চারা টাকা ছাড়াই টাফি পেত। এর কারণ ছিল সেই হাসিখুশি ও উদার মিষ্টান্ন বিক্রেতা, যিনি ফেলে দেওয়া জিনিসের বিনিময়ে মিষ্টান্ন দিতেন। বাচ্চারা টাফির বিনিময়ে খালি বোতল, ক্যান, পুরোনো প্লাস্টিকের চপ্পল, মরিচা ধরা লোহার রড বা হাঁসের পালক সংগ্রহ করতে পারত। এভাবেই আমরা টাকা ছাড়াই মজার জিনিস পেতাম। মনে হয়, এই ছোট ছোট কাজগুলোই গ্রামের শিশুদের মধ্যে অধ্যবসায় ও মিতব্যয়িতার বোধ জাগিয়ে তুলেছিল।

বাচ্চাদের এখন বেছে নেওয়ার মতো খাবারের অভাব নেই; ক্যান্ডি আর পেস্ট্রি এখন সহজেই পাওয়া যায়, তাই সাইকেলে করে টানা ক্যান্ডি বিক্রি করার দৃশ্য কমে গেছে এবং গ্রামের রাস্তা থেকে তা পুরোপুরি উধাও হয়ে গেছে। থোই কাকা এখন বৃদ্ধ এবং আর বাড়ি বাড়ি ক্যান্ডি বিক্রি করেন না। তাঁর কথাগুলো আমার এখনও খুব ভালো করে মনে পড়ে, "এই কাজে রোদ-বৃষ্টিতে ঘুরে বেড়াতে হয়, এটা খুব কঠিন।"

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, আজ সকালে আমি আবার স্মৃতির ধ্বনি শুনলাম, আর দেখলাম টাফি ক্যান্ডি বিক্রি করতে আসা একটা পুরোনো সাইকেলের হ্যান্ডেলবারে ঘণ্টা ঝুলছে। আমি ভেবেছিলাম আজকালকার বাচ্চারা আর এই ধরনের ক্যান্ডির জন্য আকুল হবে না। কিন্তু আমার বাড়ির কাছের গলি থেকে একটা বাচ্চা দৌড়ে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে বলল, "চাচা! চাচা টাফি ক্যান্ডি বিক্রি করছেন!" ক্যান্ডি বিক্রেতা তড়িঘড়ি করে ব্রেক কষলেন, যেন কিছু হারানোর ভয়ে—শুধু ক্যান্ডি বিক্রি নয়, তার চেয়েও বেশি কিছু।

হোয়াং কং ড্যান

উৎস