অনেক দিন পর আমি শেষবার সেই ঘণ্টাটি শুনিনি। সকালের ঝমঝম বাতাসের মধ্যে, ছোট ঘণ্টার মৃদু শব্দ খুব একটা শোনা যাচ্ছিল না, যা শুনতে একজন তীক্ষ্ণ কানের প্রয়োজন ছিল। ঘণ্টাটি আমার আত্মার একটি ছোট কোণে গভীরভাবে প্রোথিত শৈশবের স্মৃতিগুলিকে জাগিয়ে তুলেছিল।
ট্যাফি ক্যান্ডি অনেকের শৈশবের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে - ছবি: এইচসিডি
সেই সময়, আমরা বাচ্চাদের খেলাধুলা করার জন্য গ্রামের রাস্তায় জড়ো হতাম। হঠাৎ, একটি পিতলের ঘণ্টার ঝনঝন শব্দ বেজে উঠত, এবং একটি পুরাতন জীর্ণ সাইকেল ধীরে ধীরে এগিয়ে আসত। সাইকেল আরোহী যখন "বিক্রির জন্য ক্যান্ডি!" বলে ডাকত, তখন বাচ্চাদের চোখ আকুলতায় বিস্ফোরিত হয়ে যেত।
মিষ্টি বিক্রেতার নাম ছিল থোই, এবং আমরা সাধারণত তাকে "আঙ্কেল থোই ক্যান্ডি বিক্রেতা" বলে ডাকতাম। তার বয়স প্রায় ত্রিশ বছর, এবং আমরা শুনেছিলাম যে তার পরিবার অনেক সন্তান থাকার কারণে সমস্যায় পড়েছে। সে লম্বা এবং স্থূলকায় ছিল, তার মুখ ছিল ক্ষীণ, হাড়ের মতো, কখনও হাসির মতো মনে হত না; প্রথম দেখায় তাকে বেশ ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। যে কোনও শিশু কাঁদলে তাদের মা এবং দিদিমারা তাকে "মিষ্টি বিক্রেতা আঙ্কেল থোইয়ের কাছে বিক্রি করে দাও" বলে হুমকি দিতেন এবং তারা তৎক্ষণাৎ কান্না থামিয়ে দিতেন। কিন্তু একবার তারা মিষ্টি খেয়ে ফেললে, বাচ্চারা সবাই আঙ্কেল থোইকে ভালোবাসত। মাঝে মাঝে, সে তার গাড়ি থামাতেন, বাচ্চাদের একজনকে ঘরে পাঠাতেন তাকে এক কাপ চা ঢালতে, এবং তারপর তিনি তাদের এক টুকরো মিষ্টি দিতেন।
বৃদ্ধ লোকটির সাইকেলটি জীর্ণ, মরিচা ধরা এবং রঙটি খোসা ছাড়িয়ে গেছে। হ্যান্ডেলবার থেকে একটি ছোট, ডাম্পলিং আকৃতির ঘণ্টা ঝুলছিল। যখন বাইকটি এবড়োখেবড়ো, গর্ত-বিস্তৃত গ্রামের রাস্তা ধরে লাফিয়ে উঠছিল, তখন ঘণ্টা বাজছিল এবং বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, "মিছরি বিক্রি হবে!" এটি এত পরিচিত শোনাচ্ছিল যে মাঝে মাঝে তাকে চিৎকার করারও প্রয়োজন হয়নি; ঘণ্টার ঝনঝন শব্দই শিশুদের দূর থেকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে সে মিষ্টি বিক্রি করছে।
মোটরবাইকের পিছনে, লাগেজ রাখার র্যাকের উপর, একটি কাঠের বাক্স ছিল, যেখানে একটি বৃহৎ, সাদা ক্যান্ডির মতো পদার্থ ছিল, যা একটি চকচকে প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো ছিল এবং রোদ থেকে রক্ষা করার জন্য ফেল্টের একটি পুরু স্তর ছিল। এটি ছিল একটি ঘন, আঠালো সিরাপ, যা মিহি গুঁড়ো চিনি দিয়ে তৈরি, এমন একটি প্রক্রিয়া যার জন্য দক্ষতার প্রয়োজন ছিল। মোটরবাইক থামিয়ে, লোকটি তার ডান হাতে একটি কাপড় দিয়ে জড়িয়ে ক্যান্ডির একটি টুকরো বের করে আনল। তারপর, অপ্রত্যাশিতভাবে, সে টুকরোটি ভেঙে ফেলল, খবরের কাগজের টুকরো দিয়ে মুড়িয়ে দিল যাতে এটি তার হাতে লেগে না যায়।
আমরা আঙ্কেল থোইকে মিষ্টি টানতে দেখতে উপভোগ করতাম, মাঝে মাঝে কেনার টাকা না থাকলেও, আমরা এখনও দেখার জন্য ভিড় করতাম। তার হাত ছিল চটপটে, একই সাথে টানতে এবং হাত বুলাতে। যখন তিনি চিনির কাঠিটি চিনির পিণ্ড থেকে আলাদা করার জন্য নাড়াতেন, তখন তিনি তার জিভটি মুখের ভেতরে ঢুকিয়ে দিতেন, যা থেকে একটা তীক্ষ্ণ শব্দ হত, যেন কিছু ভেঙে যাচ্ছিল। আমার শৈশবের জগতে , মিষ্টি বিক্রেতা একজন জাদুকরের মতো ছিলেন। একটু হাত বুলাতেই, সাদা চিনির পিণ্ডটি খোসা ছাড়ানো ভাজা বাদামগুলিকে ঢেকে ফেলত।
শিশুরা টাফি ক্যান্ডি পছন্দ করে; মিষ্টি, চিবানো স্বাদ এবং মুচমুচে বাদামি বাদাম শৈশবের অভাব এবং মিষ্টির প্রতি অবিরাম আকাঙ্ক্ষার জন্য একটি আরামদায়ক খাবার। সম্পূর্ণ চিনি এবং বাদাম দিয়ে তৈরি, টাফি শিশুদের দাঁত এবং মাড়ির জন্য খুবই নিরাপদ। এতে কোনও প্রিজারভেটিভ থাকে না, এবং যেহেতু সেই সময় কোনও রেফ্রিজারেটর ছিল না, তাই বিক্রেতা যদি বিকেলের মধ্যে সব বিক্রি না করতেন তবে তিনি হতাশ দেখাতেন।
টাফি ক্যান্ডি খাওয়ার জন্য দ্রুততার প্রয়োজন কারণ যদি আপনি এটি খুব বেশিক্ষণ রেখে দেন, তাহলে এটি গলে যায় এবং আপনার হাতে লেগে যায়, তাই আপনাকে এটিকে খিঁচুনি দিয়ে চিবিয়ে খেতে হয়, এমনকি যদি এটি আপনার দাঁতে আটকে যায়। টাফি ক্যান্ডি খাওয়ার ফলে একটি প্রবাদ তৈরি হয়েছে: যে কেউ মিষ্টি কথা বলে তাকে প্রায়শই এই কথাটি দিয়ে উপহাস করা হয়, "তোমার মুখ টাফি ক্যান্ডির মতোই মসৃণ।"
সেই সময়, এক কাঠির টাফির দাম মাত্র কয়েকশ ডং ছিল, কিন্তু কখনও কখনও বাচ্চারা টাকা ছাড়াই টাফি পেতে পারত। এটি সম্ভব হয়েছিল সেই প্রফুল্ল এবং উদার মিষ্টি বিক্রেতার জন্য যারা ফেলে দেওয়া জিনিসপত্রের সাথে মিষ্টি বিনিময় করতে পারত। বাচ্চারা খালি বোতল, ক্যান, জীর্ণ প্লাস্টিকের স্যান্ডেল, মরিচা পড়া লোহার বার বা হাঁসের পালক সংগ্রহ করে টাফির বিনিময়ে টাফি পেত। এইভাবে, আমরা টাকা ছাড়াই আনন্দ উপভোগ করতে পারতাম। মনে হয় এই ছোট ছোট কাজগুলি গ্রামের শিশুদের মধ্যে পরিশ্রম এবং মিতব্যয়ীতার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে।
বাচ্চাদের এখন খাবারের জন্য আরও বেশি খাবারের ব্যবস্থা রয়েছে; মিষ্টি এবং পেস্ট্রি এখন সহজেই পাওয়া যায়, তাই বিক্রির জন্য টানা মিষ্টি বহনকারী সাইকেলের দৃশ্য কম দেখা গেছে এবং গ্রামের রাস্তা থেকে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেছে। চাচা থোই এখন বৃদ্ধ এবং আর ঘরে ঘরে মিষ্টি বিক্রি করেন না। আমি এখনও তার কথাগুলো খুব ভালোভাবে মনে রাখি, "এই কাজটিতে রোদ-বৃষ্টিতে ঘুরে বেড়ানো, এটা খুবই কঠিন।"
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, আজ সকালে আমি আবার সেই স্মৃতির শব্দ শুনতে পেলাম, আর দেখতে পেলাম একটি পুরনো সাইকেলের হ্যান্ডেলবারে ঘণ্টা ঝুলছে, যেখানে বিক্রির জন্য ট্যাফি ক্যান্ডি ছিল। আমার মনে হয়েছিল আজকালকার বাচ্চারা আর এই ধরণের ক্যান্ডি খেতে চাইবে না। কিন্তু আমার বাড়ির কাছের গলি থেকে, একটি বাচ্চা দৌড়ে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে বলল, "চাচা! চাচা ট্যাফি ক্যান্ডি বিক্রি করছেন!" মিষ্টি বিক্রেতা তাড়াহুড়ো করে ব্রেক চাপলেন, যেন কিছু হারানোর ভয়ে—শুধুমাত্র একটি ক্যান্ডি বিক্রি নয়, আরও কিছু।
হোয়াং কং ডান
উৎস
মন্তব্য (0)