টেট ছুটিতে পারিবারিক ছবির শুটিং

আমার পুরনো দিনের কথা মনে আছে, প্রতিবার টেট আসত, যখন পুরো পরিবার একসাথে থাকত, আমার মা সাউ চাচাকে ছবি তুলতে ডাকতেন। সেই সময়, তার দোকানটি ছিল এলাকার একমাত্র ফটো স্টুডিও। প্রতি বছর, আমাদের বেড়ে ওঠার, পুরো পরিবারের একত্রিত হওয়ার চিত্রটি সেই প্রিয় ছবিগুলির মাধ্যমে রেকর্ড করা হত।

মেয়ে এবং বসন্ত - ছবি: ত্রিনহ হোয়াং তান

ছবিগুলো নেওয়ার সময়, আমার মা সেগুলো একটা বড় ফ্রেমে আটকে রাখতেন, যেখানে অন্য ছবিগুলো রাখা হত। এখন যখন আমি এটা নিয়ে ভাবি, অতীতে অনেকেই একই কাজ করত। যখন তুমি কোনও বাড়িতে ঢুকবে, তখন সহজেই দেয়ালে ঝুলন্ত একটি ছবির ফ্রেম দেখতে পাবে। কিছু বাড়িতে টেবিলের নিচে একটি কাচের প্লেটে ছবিগুলো রাখা থাকে, যাতে অতিথিরা সহজেই ছবিগুলো দেখতে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এবং আলোচনা করতে পারে, যেন এটি কথোপকথন শুরু করার একটি খুব ঘনিষ্ঠ এবং স্বাভাবিক উপায়।

সাদা-কালো ছবিগুলো দেখে আমি প্রায়ই মুগ্ধ হই কারণ আমার মনে হয় সময় চলে গেছে, অনেক চিহ্ন রেখে গেছে। দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের মুখ এবং মূর্তিতে বার্ধক্যের ছাপ ফুটে উঠেছে। বাচ্চাদের নিষ্পাপতা ম্লান হয়ে গেছে, সবাই চিন্তিত, চিন্তাশীল এবং কিছুটা সতর্ক মুখ নিয়ে বড় হয়ে উঠেছে। ছবিটা দেখে আমি বুঝতে পারছি সময়ের শক্তি সত্যিই ভয়াবহ, বিশেষ করে যখন ছবিতে এত মানুষ থাকে, কেউ কেউ এখনও জীবিত থাকে আবার কেউ কেউ চলে যায়। আমি কাছাকাছি শান্তভাবে অস্থিরতা শুনতে পাই।

সেই সময় ছবি তোলা হতো ফিল্ম দিয়ে, তাই ছবিগুলো তৈরি হতে অনেক সময় লাগত, টেটের মতো ব্যস্ত সময়ে, মাঝে মাঝে এক মাসেরও বেশি সময় লাগত। আমার তোলা ছবি দেখার জন্য অপেক্ষা করার অনুভূতিটাও ছিল খুবই রোমাঞ্চকর। ছবি তোলার সুযোগ খুব কম ছিল, তাই প্রতিটি ছবির দিকে তাকালে আমি লাজুক, কিছুটা জোর করে হাসি দেখতে পেলাম, এখনকার মতো নয়, যেখানে শিশু থেকে প্রাপ্তবয়স্ক সবাই জানে কীভাবে লেন্সের সামনে "অভিনয়" করতে হয়। এটা তুলনা নয়, তবে আমি পুরনো ছবিগুলোর প্রশংসা করি কারণ এগুলো আসল এবং গভীরতা আছে, এখনকার মতো "শিল্প" স্টাইলের নয়।

সেই সময়, শুটিংয়ের মোটিফগুলি বেশিরভাগ আলোকচিত্রী দ্বারা পরিচালিত হত, তাই কখনও কখনও প্রতিটি পরিবারের টেট ছবিগুলি একই রকম দেখাত। পরিবারগুলি টেবিল এবং চেয়ারে বসে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসত, কখনও কখনও টোস্ট করার জন্য চশমা ধরে থাকত, অথবা বারান্দার সামনে রাখা ফুলের টবের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত। আজকাল, অনেক প্রপস, সেটিংস এবং ব্যাকগ্রাউন্ড রয়েছে, ছবিগুলি সুন্দরভাবে পালিশ করা হয়েছে, ছবির লোকেরা ত্বক থেকে শুরু করে ফিগার পর্যন্ত নিখুঁত। এই পার্থক্যগুলি স্পষ্ট, তবে মনে হচ্ছে উত্তেজনা এবং আগ্রহও অনেক কমে গেছে।

তখনকার টেট ছুটির ছবিগুলো মূল্যবান ছিল কারণ এটি ছিল শিশুদের জন্য নতুন পোশাক পরার, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার এবং কয়েকটি গাঁদা বা পিওনি ফুল দিয়ে ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখার উপলক্ষ। এখনকার মতো নয়, আমাদের আরও অনেক কিছু করার আছে, সারা বছরই পোশাক কেনা যায় এবং বাড়ির চেহারা আরও গুরুত্বপূর্ণ। একত্রিত হয়ে পরিবারের ছবি তোলার আগ্রহ অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে।

ছবি তোলা এখন আর কঠিন নয়, হাতে স্মার্টফোন থাকলে যে কেউ যে কোনও মুহূর্ত রেকর্ড করতে পারে। সেই অসংখ্য ছবি খুব কমই প্রিন্ট করা হয়। সোশ্যাল মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম থেকে সংরক্ষণ এবং "প্রদর্শন" করার জন্য আমাদের কাছে আরও সরঞ্জাম রয়েছে। তবে, আমরা নিজেদের দেখার চেয়ে অন্যদের বেশি দেখাই।

কিছু মানুষ নিজেদের, খাবার-দাবারের, এলোমেলো প্রাকৃতিক দৃশ্যের অনেক ছবি তোলে। তবে, তারা তাদের প্রিয়জনদের, বিশেষ করে তাদের দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের সাথে ছবি তুলতে ভুলে যায়। আমার বন্ধুর মতো, একদিন তার বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, তিনি হতবাক হয়ে গেলেন যখন তিনি তাদের দুজনের একসাথে একটি ছবিও খুঁজে পেলেন না। ভাগ্যক্রমে, যখন তিনি একটি পুরানো অ্যালবাম খুললেন, তখন তিনি পাঁচ বছর বয়সে তোলা একটি বিবর্ণ ছবি দেখতে পেলেন, তার বাবা তাকে কোলে ধরে আছেন। ছবিটি তার বাবার জন্য সমস্ত দুঃখ এবং আকাঙ্ক্ষা ধারণ করতে পারেনি, তবে এটি তাকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে মুহূর্তটি চিরতরে পরিণত হয়েছে।

আজকাল, পার্ক বা পর্যটন কেন্দ্রের মতো বসন্তকালীন ভ্রমণের স্থানগুলিতে, ফটোগ্রাফাররা গ্রাহকদের সেবা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকে। আমরা আমাদের পরিবারের বসন্ত উপভোগ করার ছবি সংরক্ষণ করতে পারি, কিন্তু আমি এখনও বাড়িতে তোলা ছবিগুলি পছন্দ করি। মনে রাখার মতো যখন আমি এত বৃদ্ধ ছিলাম, আমার ঘরটি এইরকম ছিল, টেবিলের এই কোণটি, এই জানালার ফ্রেম কারণ কে জানে, বছরের পর বছর ধরে, এই জিনিসগুলি আর থাকবে না, এমনকি আমি এবং আমার পাশের ব্যক্তিটিও চোখের পলকে বদলে যাবে। একশ বছরের জীবনের ছবি একটি প্রাণহীন ছবিতে ফ্রেমবন্দী করা যায় তা সত্য নয়, স্মৃতির মূল্য হল যখন সেগুলি চলে যায়, তখন আমরা দেখতে পাব যে সেগুলি কতটা মূল্যবান এবং অনুতপ্ত।

এই টেটে, তোমার পরিবারের সাথে ছবি তুলতে ভুলো না!

অলৌকিক প্রেম

উৎস