টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) চলাকালীন পারিবারিক ছবি

আমার মনে আছে, তখন প্রতি টেট উৎসবের ছুটিতে, যখন পুরো পরিবার একসাথে হতো, মা ছবি তোলার জন্য সিক্স আঙ্কেলকে ডাকতেন। সেই সময় এলাকায় তাঁর দোকানটাই ছিল একমাত্র ফটো স্টুডিও। প্রতি বছর, আমাদের বেড়ে ওঠার এবং পুরো পরিবারের একসাথে জড়ো হওয়ার ছবিগুলো সেই অমূল্য ছবিগুলোতে ধরা পড়ত।

তরুণী ও বসন্ত - ছবি: ত্রিন হোয়াং তান

ছবিগুলো পেলে আমার মা সেগুলো একটা বড় ফ্রেমে রাখতেন, যেখানে অন্য ছবিগুলোও রাখা হতো। প্রসঙ্গত, অনেকেই একই কাজ করতেন; কোনো বাড়িতে ঢুকলেই দেওয়ালে একটা ছবির ফ্রেম ঝুলতে দেখা যেত। কিছু বাড়িতে টেবিলের নিচে কাচের বাক্সে ছবিগুলো রাখা হতো, যাতে অতিথিরা সহজেই সেগুলো দেখতে, প্রশ্ন করতে এবং ছবিগুলো নিয়ে আলোচনা করতে পারেন, যেন এটা আলাপ শুরু করার এক অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ও স্বাভাবিক উপায়।

সাদাকালো ছবি দেখে আমি প্রায়ই আবেগাপ্লুত হই, কারণ সেগুলো সময়ের ছাপ রেখে যাওয়ার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। দাদা-দাদি ও বাবা-মায়ের মুখ ও অবয়বে বার্ধক্যের ছাপ খোদাই হয়ে আছে। শিশুদের নিষ্পাপ, চিন্তাহীন প্রাণশক্তি মিলিয়ে গেছে, তার জায়গায় এসেছে উদ্বেগ, মনন এবং এক ধরনের সতর্কতায় পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্কদের মুখ। ছবিটির দিকে তাকিয়ে সময়ের অপ্রতিরোধ্য শক্তি উপলব্ধি করা যায়, বিশেষ করে যখন সেখানে এত মানুষ উপস্থিত—কেউ বেঁচে আছে, কেউ নেই। কাছাকাছিই যেন অনিত্যতার শান্ত উপস্থিতি শোনা যায়।

তখন ছবি তোলা হতো ফিল্ম দিয়ে, তাই সেগুলো ডেভেলপ করতে বেশ সময় লাগত; টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর মতো ব্যস্ত সময়ে এক মাসেরও বেশি অপেক্ষা করতে হতো। নিজের ছবি দেখার জন্য অপেক্ষা করার অনুভূতিটা ছিল বেশ রোমাঞ্চকর। যেহেতু ছবি তোলার তেমন সুযোগ ছিল না, তাই বেশিরভাগ ছবিতেই থাকত লাজুক, কিছুটা অস্বস্তিকর হাসি; আজকের দিনের মতো নয়, যেখানে শিশু-প্রাপ্তবয়স্ক নির্বিশেষে সবাই ক্যামেরার সামনে ‘অভিনয়’ করতে জানে। আমি তুলনা করার চেষ্টা করছি না, কিন্তু আমি পুরোনো ছবিকে তার স্বকীয়তা এবং গভীরতার জন্য মূল্যায়ন করি, আজকের দিনের ‘শিল্পসম্মত’ অনুভূতির জন্য নয়।

তখনকার দিনে বেশিরভাগ ছবিই ফটোগ্রাফার সাজিয়ে তুলতেন, তাই বিভিন্ন পরিবারের নববর্ষের ছবিগুলো মাঝে মাঝে দেখতে প্রায় একই রকম লাগত। পরিবারগুলো তাদের টেবিল-চেয়ারে বসে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসত, কখনও কখনও শুভেচ্ছা জানাতে গ্লাস তুলত, অথবা বাড়ির সামনে রাখা ফুলের টবের পাশে দাঁড়াত। আজকাল ছবিতে অনেক বেশি সাজসজ্জার উপকরণ, পরিবেশ ও পটভূমি থাকে, ছবিগুলো সুন্দরভাবে সম্পাদনা করা হয় এবং ছবির মানুষগুলোকে ত্বক থেকে শুরু করে শরীর পর্যন্ত নিখুঁত দেখায়। এই পার্থক্যগুলো স্পষ্ট, কিন্তু মনে হয় উত্তেজনা এবং উদ্দীপনা অনেকটাই কমে গেছে।

তখন টেট উৎসবের ছবিগুলো মূল্যবান ছিল, কারণ সেই সময়ে শিশুরা নতুন জামাকাপড় পেত, বড়রা পরিপাটি ও গোছানো থাকতেন এবং বাড়িঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর থাকত, যা কয়েকটি গাঁদা বা পিওনি ফুলের টবে সজ্জিত থাকত। এখনকার মতো নয়, আমাদের হাতে এখন অনেক বেশি সুযোগ-সুবিধা আছে; আমরা সারা বছর ধরে জামাকাপড় কিনতে পারি এবং আমাদের বাড়ির সাজসজ্জার দিকে অনেক বেশি মনোযোগ দিই। একটি পারিবারিক ছবি তোলার জন্য একত্রিত হওয়ার সেই উত্তেজনা এখন আর ততটা প্রয়োজনীয় বলে মনে হয় না।

আজকাল ছবি তোলা খুব সহজ; হাতে একটি স্মার্টফোন থাকলেই যে কেউ নিজের পছন্দের যেকোনো মুহূর্ত ক্যামেরাবন্দী করতে পারে। এই ছবিগুলোর মধ্যে অগণিত ছবি খুব কমই প্রিন্ট করা হয়। সোশ্যাল মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের মতো মাধ্যমগুলোতে এগুলো সংরক্ষণ ও 'প্রদর্শন' করার জন্য আমাদের কাছে আরও অনেক উপায় রয়েছে। কিন্তু আমরা নিজেদের জন্য নয়, বরং অন্যদের দেখানোর জন্যই ছবিগুলো বেশি প্রদর্শন করি।

কিছু মানুষ নিজেদের, খাবার ও পানীয়ের, আর বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রচুর ছবি তোলে। কিন্তু তারা তাদের প্রিয়জনদের সাথে, বিশেষ করে দাদা-দাদি ও বাবা-মায়ের সাথে ছবি তুলতে ভুলে যায়। যেমন আমার এক বান্ধবী, একদিন তার বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, এবং তাদের দুজনের একসাথে তোলা একটিও ছবি খুঁজে না পেয়ে সে একেবারে ভেঙে পড়ল। ভাগ্যক্রমে, একটি পুরোনো ফটো অ্যালবাম ঘাঁটতে গিয়ে সে পাঁচ বছর বয়সে তোলা একটি বিবর্ণ ছবি খুঁজে পেল, যেখানে তার বাবা তাকে কোলে ধরে আছেন। ছবিটি তার বাবার জন্য সমস্ত দুঃখ আর আকুতিকে ধারণ করতে পারেনি, কিন্তু এটি তাকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে সেই মুহূর্তটি চিরকাল থেকে যাবে।

আজকাল পার্ক বা পর্যটন কেন্দ্রের মতো বসন্তের বেড়ানোর জায়গাগুলোতে দর্শনার্থীদের সেবা দেওয়ার জন্য ফটোগ্রাফাররা সহজেই উপলব্ধ থাকেন। আমরা আমাদের পরিবারের আনন্দময় ও প্রাণবন্ত বসন্তের বেড়ানোর ছবি তুলতে পারি, কিন্তু আমি এখনও বাড়িতে তোলা ছবিই বেশি পছন্দ করি। এটা আমাকে মনে রাখতে সাহায্য করে যে আমার বাড়িটা তখন কেমন ছিল, টেবিলের এই কোণটা, জানালার এই চৌকাঠটা, কারণ কে জানে, বছরের পর বছর ধরে সেই জিনিসগুলো হয়তো হারিয়ে যাবে, এমনকি আমি আর আমার পাশের মানুষগুলোও চোখের পলকে বদলে যেতে পারি। ব্যাপারটা এমন নয় যে একজন মানুষের শত বছরের জীবন একটি প্রাণহীন ছবিতে বাঁধাই হয়ে থাকে; স্মৃতির মূল্য এই যে, আমরা কেবল সেগুলোর কদর করি এবং সেগুলো হারিয়ে গেলে তীব্র অনুশোচনা বোধ করি।

এই টেট উৎসবে, পরিবারের সাথে ছবি তুলতে ভুলবেন না!

ডাইউ আই

উৎস