তিন বন্ধুর গল্প

স্কুল থেকে এত বছর দূরে থাকার পর পুনর্মিলন সত্যিই মর্মস্পর্শী ছিল, আরও বেশি করে হাইয়ের জন্য, যার দ্বিতীয় বাড়ি ছিল অর্ধেক পৃথিবী দূরে, এবং যিনি এত দিন ধরে নিখোঁজ ছিলেন যে মনে হচ্ছিল তিনি আর বেঁচে নেই। দেশ পুনর্মিলনের পর থেকে তার কোনও পুরনো বন্ধু তার কোনও খবর পাননি যতক্ষণ না তিনি হঠাৎ করে ফিরে আসেন, ১৯৬০-এর দশকে এক্স হাই স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রদের পুনর্মিলনে আমন্ত্রণ জানিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি ছোট সংবাদের কারণে।

বন্ধুরা হাইকে ঘিরে ধরল, আর সে তাদের প্রত্যেকের হাত শক্ত করে নাড়ল, যারা একসময় তার বন্ধু ছিল কিন্তু যাদের নাম সে মনে করতে পারছিল না তাদের কাছে ক্ষমা চাইতে তোতলাতে লাগল। একজন মোটাসোটা মহিলা হাইকে জড়িয়ে ধরার জন্য তার হাত দুটো প্রশস্ত করে দিল, প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করল:

তুমি কি আমাকে মনে রাখো?

হাই একটু পিছিয়ে গেল, তার বন্ধুর দিকে চোখ সরু করে তাকালো, এবং অদ্ভুতভাবে তার স্মৃতি খুঁজলো, কিন্তু কোন নামই মনে এলো না।

- এটা নি! সুন্দর নি!

ওহ ভগবান! নি আগে খুব সরু আর কোমল ছিল, কিন্তু এখন... সে অনেক বিশাল। হাই এখন মনে পড়ছে, নি আগে ক্লাসে দুই সারির ডেস্কের মাঝখানে সামনের ডেস্কে বসে থাকা সেই কৌতুকপূর্ণ মেয়ে ছিল। একবার, ইচ্ছাকৃতভাবে হোক বা অনিচ্ছাকৃতভাবে, সে তার পা দুটো প্রশস্ত করে ফেলেছিল, যার ফলে সে যখন ব্ল্যাকবোর্ডে একটি কঠিন গণিত সমস্যা সমাধান করতে গিয়েছিল তখন সে হোঁচট খেয়েছিল। হাই তখন এত সরল ছিল বলে আফসোস করত, মেয়েদের প্রতি ক্রাশ কেমন তা জানত না, তাই কোনও মেয়েই তার স্মৃতিতে গভীর ছাপ ফেলেনি।

যাই হোক, হাই স্কুলের স্বপ্নময় দিনগুলির পুরনো বন্ধুরা, ছেলে হোক বা মেয়ে, সবসময়ই একজন ব্যক্তির জীবনের সবচেয়ে প্রাণবন্ত এবং উজ্জ্বল রঙ বুনে। তার পুরনো বন্ধুদের মধ্যে, হাই হাং এবং তুয়ানকে সবচেয়ে বেশি মনে রাখে। বাড়ি থেকে দূরে প্রথম কয়েক বছর, হাই এই দুই খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কোনও লাভ হয়নি।

*

আমি জানি না হাই কতবার বাক্যটি পুনরাবৃত্তি করেছে:

- আমাদের শেষ দেখা পঞ্চাশ বছর হয়ে গেছে, সৌভাগ্যক্রমে আমাদের তিনজনের কেউই এখনও মারা যাননি।

আজ সকালে, যখন তিন বন্ধু হাং-এর সমুদ্রতীরবর্তী গ্রামের ধারে একটি সাধারণ কফি শপে বসেছিল, হাই আবার বিষয়টি তুলে ধরে:

- চোখের পলকে কি অর্ধ শতাব্দী কেটে গেল? সময় চলে যায়...

অর্ধ শতাব্দী আগে, তিন ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাদের উচ্চ বিদ্যালয়ের বছর জুড়ে সহপাঠী ছিল। তুয়ান একটি কৃষিজীবী গ্রাম থেকে এসেছিল, হুং একটি উপকূলীয় গ্রাম থেকে, এবং হাই ঠিক ফান থিয়েট শহরে থাকত। তাদের পরিস্থিতি ভিন্ন ছিল, কিন্তু তাদের গভীর এবং স্থায়ী বন্ধুত্ব অটুট ছিল।

একবার ক্লাস চলাকালীন, টুয়ান একটি ক্যালেন্ডার ভালো করে পরীক্ষা করে দেখল যেখানে একটি খালি পাতা ছিল যা হাই কাগজের টুকরো হিসেবে ব্যবহার করত। অন্যান্য ক্যালেন্ডারের মতো তারিখ ছাড়াও, এই ক্যালেন্ডারে ওষুধ, ওষুধ এবং অসুস্থতার চিকিৎসায় তাদের ব্যবহারের বিজ্ঞাপনও ছিল। টুয়ান জিজ্ঞাসা করে জানতে পারল যে হাইয়ের একটি ক্যালেন্ডার আছে যেখানে প্রতিটি দিন আলাদা আলাদা ওষুধের বিজ্ঞাপন দেওয়া হত, তাই সে তার বন্ধুকে প্রতিদিন তার জন্য একটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলতে বলে। হাই জিজ্ঞাসা করেনি যে কেন তার ক্যালেন্ডারের প্রয়োজন, অন্যদিকে টুয়ান মজা করে উত্তর দিল:

আমি ফার্মেসি পড়ার পরিকল্পনা করছি।

"ফার্মাসিস্ট" তুয়ানকে গেরিলাদের সরবরাহের জন্য ওষুধ কেনার জন্য পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে শুনে পুরো স্কুল হতবাক হয়ে গেল।

দেখা গেল যে টুয়ান একটি ক্যালেন্ডারে ওষুধের ব্যবহার, বিশেষ করে অ্যান্টিবায়োটিকের ব্যবহার সম্পর্কে জেনে ফেলেছে। শহরের সীমান্ত চৌকির রক্ষীদের হাত থেকে বাঁচতে সে চালাকির সাথে মৌখিক অ্যান্টিবায়োটিক, ইনজেকশনযোগ্য অ্যান্টিবায়োটিক এবং ঠান্ডা ও ফ্লুর ওষুধ তার সাইকেলের হ্যান্ডেলবারের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিল। টুয়ান ওষুধগুলো নিরাপদে বাড়িতে নিয়ে আসত, এবং তারপর কেউ না কেউ যেখানে প্রয়োজন সেখানে পৌঁছে দিত। যেহেতু টুয়ান নিয়মিত অ্যান্টিবায়োটিক কিনেছিল, তাই গোপন পুলিশ তার বাড়িতে তার পিছু নেয়, তল্লাশি চালায় এবং প্রমাণ সহ তাকে গ্রেপ্তার করে।

সেই গ্রীষ্ম থেকে, তিন বন্ধু আলাদা হয়ে গেল। টুয়ানকে তার উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের মাঝামাঝি সময়ে, তার স্নাতক পরীক্ষার মাত্র কয়েক মাস আগে কারারুদ্ধ করা হয়েছিল। হাই তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য সাইগনে চলে যায়, যখন হাং উচ্চ বিদ্যালয়ের স্নাতক পরীক্ষায় ফেল করে এবং থু ডাক ইনফ্যান্ট্রি স্কুলে রিপোর্ট করতে হয়।

ঝিকিমিকি ঢেউগুলো তীরে আছড়ে পড়তে দেখে হাং ভাবলেন:

তুয়ান, আমি অনেক বছর ধরে তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে চাইছিলাম কিন্তু সুযোগ পাইনি...

এবার জিজ্ঞাসা করো! তুমি কয়েক দশক ধরে যে রহস্য লুকিয়ে রেখেছো, সেটা কী?

টুয়ান অবাক হয়ে গেল। হাং তার স্মৃতিগুলো ঘাটাঘাটি করে বলল:

- ১৯৭৫ সালের শুরুর দিকে, চন্দ্র নববর্ষের পর, তুমি সম্পূর্ণরূপে উধাও হয়ে গিয়েছিলে। আমি ব্যান কো মার্কেটে তোমার ভাড়া করা ঘরে ডজন ডজন গিয়েছিলাম কিন্তু তোমাকে খুঁজে পাইনি। বাড়িওয়ালা বললো তুমি কাপড়ের একটা ট্রাঙ্ক রেখে গেছো এবং কোন চিহ্ন ছাড়াই উধাও হয়ে গেছো। সে আমাকে বললো যদি আমি তোমাকে দেখি তাহলে তোমার মাসের ভাড়াটাও তুলে দিতে। এটা শুনে, আমি তোমার পাওনা টাকা পরিশোধ করে দিয়েছি, কিন্তু ট্রাঙ্কটা নিইনি।

তুয়ান উত্তর দেওয়ার আগেই, হাই দ্রুত মধ্যস্থতা করে বলল:

- আমি তোমার বাড়িতে যাইনি; বরং, আমি বাজারে গিয়েছিলাম শুয়োরের মাংস কেনার ভান করে। আমি তোমার শুয়োরের মাংস বিক্রি করে এমন বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এবং সে বলেছিল যে তুমি তাকে ফেলে দিয়েছিলে কারণ তুমি ভেবেছিলে সে তোমার জন্য উপযুক্ত নয়। যখন আমি আমার শহরে ফিরে তোমার বাবার কাছে জিজ্ঞাসা করি, তখন সে বলেছিল যে তুমি এখনও সাইগনে আছো। আমি বিভ্রান্ত...

তুয়ান তার কফিটা আস্তে আস্তে নাড়লেন, ধীরে ধীরে অতীতের সিনেমাটিকে সামনে আনতে দিলেন, অতীতের এক লালিত চিত্র তুলে ধরলেন।

তুয়ানকে ছয় মাস আটকে রাখার পর মুক্তি দেওয়া হয়। জাল কাগজপত্র ব্যবহার করে সে সাইগনে এক আত্মীয়ের কাছ থেকে দর্জি শেখার জন্য যায়। বান কো মার্কেট এলাকায় তুয়ান যে অ্যাটিক রুম ভাড়া করে নিয়েছিল, সেখানে হাই এবং হাং প্রায়ই রবিবারে যেত যখন হাং মিলিটারি স্কুল থেকে ছুটি পেত; হাই আরও বেশি আসত কারণ... সে ক্লাস এড়িয়ে যেত। তিন বন্ধুর আবারও আড্ডা দেওয়ার সুযোগ হয়েছিল, ঠিক যেমনটা তাদের বাড়িতে ফিরে আসত।

তুয়ান প্রায়ই বান কো মার্কেটের পোশাকের দোকানে সেলাইয়ের অর্ডার পৌঁছে দিত এবং শুয়োরের মাংস বিক্রি করত এমন এক মেয়ের সাথে তার পরিচিতি হয়। তারা তিনজনই বাড়ি থেকে অনেক দূরে এবং তাদের কাছে খুব বেশি টাকা নেই জেনে, এই মেয়েটি প্রায়ই তাদের রান্নার জন্য মাংস এবং সবজি দিত।

তুয়ানের ভাড়া ঘরের ঠিক পাশেই ছিল একটি কফি শপ যেখানে ওয়েট্রেসরা থাকত। দোকানটি ছিল নিচতলায়, আর মেয়েরা থাকত উপরে, কাঠের তৈরি ছোট্ট একটা ঘরে যেখানে একপাশ থেকে স্পষ্টভাবে কথাবার্তা শোনা যেত। দেয়ালের জন্য ব্যবহৃত কাঠের তক্তাগুলো ছিল অসমান, ফাঁকা জায়গাগুলো এত বড় ছিল যে আঙুল দিয়ে ঢুকে পড়ত। তক্তার মধ্যে আটকানো অনেক কাগজের টুকরো খুলে ফেলা হয়েছিল।

সাইগন সারা বছরই গরম থাকে। ব্যস্ত বাজারের ঢেউতোলা লোহার ছাদের অ্যাটিকগুলি আরও গরম থাকে কারণ সেখানে বায়ুচলাচলের অভাব থাকে। দুপুরের খাবারের সময়, যখন ক্যাফেগুলি খালি থাকে, তখন ওয়েট্রেসরা প্রায়শই গোসল করার এবং পোশাক পরিবর্তন করার সুযোগ নেয়।

তুয়ান ভিয়েতনামী প্রবাসী হাইয়ের সাথে মজা করে বলল:

এখন আমি বুঝতে পারছি কেন তুমি সবসময় আমার সাথে আড্ডা দেওয়ার জন্য স্কুল এড়িয়ে যেতে...

একদিন বিকেলে, যখন হাই তার ছাদের ঘরে একা ছিল, তখন এমন একটি ঘটনা ঘটে যা পুরো বাজারে তোলপাড় সৃষ্টি করে। একটি কফি শপের একজন ওয়েট্রেস লক্ষ্য করেন যে কাঠের মেঝের ফাঁক দিয়ে কেউ একজন তার পোশাক পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি চিৎকার করে ওঠেন, যার ফলে হাই পালিয়ে যায়। দোকানের মালিক ঘটনাটি বাজারের পুলিশ স্টেশনে জানান।

তুয়ান যখন জিনিসপত্র পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফিরছিল, তখন তার বন্ধু, শুয়োরের মাংসের কসাই, তাকে উন্মত্তভাবে থামিয়ে দিল।

পুলিশ তোমার ছাদ তল্লাশি করছে। এখনও বাড়ি যেও না...

টুয়ান পরিস্থিতিটা পুরোপুরি বুঝতে পারেনি, কিন্তু যিনি রিপোর্ট করেছেন তাকে ধন্যবাদ জানানোর সময় না পেয়ে সে দ্রুত অন্য গলিতে চলে গেল। টুয়ান প্রকাশ করলেন:

- সেই সময়, আমি ভেবেছিলাম আমাদের গোপন কার্যকলাপ উন্মোচিত হয়ে গেছে এবং পুলিশ আমার উপরে লুকিয়ে থাকা লিফলেটগুলি খুঁজছে যা বিতরণ করার সময় আমার ছিল না, তাই আমি দ্রুত একজন পরিচিতের বাড়িতে পালিয়ে যাই। তারপর, যেদিন বিপ্লব বান মি থুটকে বন্দী করে, আমি বাড়ি ফিরে এসেছিলাম এবং ঘাঁটি থেকে সম্পূর্ণরূপে বেরিয়ে এসেছিলাম।

হাই লাজুক:

- এরপর, তুমি কি ব্যান কো বাজারে গিয়ে শুয়োরের মাংস বিক্রেতাকে ধন্যবাদ জানাতে গিয়েছিলে?

তুয়ানের কণ্ঠস্বর নরম হয়ে গেল, বিষণ্ণতায় ভরা:

- ১৯৭৬ সালের শেষের দিকে আমার সাইগন যাওয়ার সুযোগ হয়। যখন আমি পুরনো জায়গায় ফিরে আসি, তখন ঢেউতোলা লোহার ছাদের অ্যাটিকের সারি ভেঙে ফেলা হয়েছিল। আমি আশেপাশে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু তারা কসাইকে চিনত না কারণ মাংসের দোকানগুলিও চলে গেছে...

তিন বন্ধু চুপচাপ সূর্যের আলোয় সমুদ্রের ঝিকিমিকি, সমতল পৃষ্ঠের দিকে তাকিয়ে রইল। দূরের একটি দ্বীপ থেকে পর্যটকদের বহনকারী একটি স্পিডবোট বন্দরে এসে পৌঁছাল, একটি দীর্ঘ, তীক্ষ্ণ বাঁশি বাজিয়ে।

হাং আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন:

- ১৯৭৫ সালের এপ্রিলের পর প্রথম কয়েক বছর আমার জন্য খুব কঠিন ছিল, কিন্তু আমি তা কাটিয়ে উঠেছি। আমাদের সকলেরই একটি অতীত আছে এবং আমরা তা ভুলে যাই না, কিন্তু কেউই অন্যদের থেকে বিচ্ছিন্নভাবে বাঁচতে পারে না; বেঁচে থাকার জন্য, সকলকে ঐক্যবদ্ধ হতে হবে এবং সহযোগিতা করতে হবে যাতে একটি উন্নত জীবন লাভ করা যায়, বাধা এবং কুসংস্কার দূর করা যায়...

বন্ধুর উদ্বেগের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে তুয়ান হাং-এর হাত চেপে ধরলেন। তুয়ানের কথা বলতে গেলে, তিনি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে অবসর গ্রহণ করেছিলেন, তার নিজের শহরে শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন করছিলেন। তুয়ান তার স্বদেশে শান্তি ফিরে আসার প্রথম দিন থেকেই বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন এবং পরে জেলায় উচ্চ পদ লাভ করেছিলেন। অন্যদিকে, হাই তার পরিবারের সাথে দেশত্যাগ করে বিদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেছিলেন। হাই দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন:

- ...মনে হচ্ছে কফি শপের ওয়েট্রেস অনেকক্ষণ ধরেই আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। সেদিন বিকেলে, সে জানত আমি তার পোশাক পরিবর্তনের জন্য উঁকি মারব, তাই সে একটা চপস্টিক প্রস্তুত রেখেছিল। কাঠের মেঝের ফাঁক দিয়ে আমি উঁকি দেওয়ার সাথে সাথেই সে চপস্টিকে খোঁচা মারল, প্রায় আমার চোখে আঘাত করল, এবং তারপর চিৎকার করে উঠল। আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় দৌড়ে গেলাম, প্রায় বাড়িওয়ালার সাথে ধাক্কা খেলুম।

চায়ের পাত্র ভরে নেওয়া ওয়েটার অবাক হয়ে থেমে গেল এবং তিনজন বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে রইলো, যারা অনিয়ন্ত্রিতভাবে হাসছে...

হাসি থামার পর, হাই গম্ভীর হয়ে উঠল, যা সাধারণত রসিকতা করে এমন একজনের জন্য বিরল গম্ভীরতা, এবং তার দুই বন্ধুকে বলল:

- আমার পরিবার এবং নাতি-নাতনিরা বিদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেছে। আমি এবং আমার স্ত্রী এক মাস ধরে ভিয়েতনামে ফিরে এসেছি, বিকল্পগুলি বিবেচনা করার জন্য অনেক জায়গায় ঘুরেছি এবং আমাদের স্বদেশে ফিরে যাওয়ার এবং স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য প্রক্রিয়াগুলি সম্পন্ন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

সূত্র: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html