হৃদয়ের এক যাত্রা

তাই নিন-এর সামাজিক জীবন, অর্থনীতি, আইন, শিক্ষা, বিশ্ব, খেলাধুলা, বিনোদন, সংস্কৃতি এবং আরও অনেক ক্ষেত্রের সর্বশেষ ও আলোচিত খবরের সাথে আপডেট থাকুন।

এক ভোরবেলা নামের পুরোনো মোটরবাইকটা খড়খড় শব্দে সেতু পার হলো। নদীর তীব্র বাতাস তার রোদে-পোড়া মুখে আছড়ে পড়ল, চোখ দুটো কুঁচকে গেল, আর সে যেন সবসময় একটা হাসি লুকানোর চেষ্টা করত। গত দশ বছর ধরে, প্রখর রোদ হোক বা মুষলধারে বৃষ্টি, নাম বাঁধের কুয়াশা কেটে যাওয়ার আগেই, ভোরবেলাতেই শহরকেন্দ্রের দিকে ছুটে চলা মানুষের স্রোতে গা ভাসানোর জন্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। হঠাৎ নামের মনে পড়ল, থাওয়ের সাথে তার আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেম শুরু হওয়ার দিনটির দ্বিতীয় বার্ষিকীর কথা।

(এআই)

থাও ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠল, তার মন আনন্দে ভরে ছিল। সে তার সবচেয়ে সুন্দর ফুলের নকশার পোশাকটি বেছে নিল, এক ঘণ্টা ধরে সাজগোজ ঠিক করল, এবং নাম যে কমলা-লাল লিপস্টিকটির প্রশংসা করেছিল, সেটি লাগাল। সে লেবুর স্বাদের শুকনো মুরগির প্যাকেট থেকে শুরু করে মিষ্টি কমলালেবু পর্যন্ত নানা রকম খাবারে ভরা একটি ব্যাগ গুছিয়ে নিল। এই স্বপ্নালু তরুণীর কল্পনায়, নাম যে 'খুব বিশেষ জায়গাটির' প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা নিশ্চয়ই শহরতলির কোনো সবুজ মাঠ বা নদীর ধারে অবস্থিত কোনো ক্যাফে হবে...

তবে, প্রায় এক ঘণ্টা ধরে ধুলোমাখা রাস্তা আর ধূসর ডিভাইডার পেরিয়ে যাওয়ার পর, নাম ডানদিকে মোড় নেওয়ার জন্য ইশারা করল। থাওয়ের সামনে কোনো রিসোর্টের কাঠের গেট ছিল না, ছিল একটি পিতলের ফলক: ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ হেমাটোলজি অ্যান্ড ব্লাড ট্রান্সফিউশন। সকালের ক্রমশ তীব্র হতে থাকা রোদে থাও স্তব্ধ হয়ে গেল। সে শূন্য দৃষ্টিতে ফলকটির দিকে, তারপর নামের দিকে তাকিয়ে রইল, তার কণ্ঠ কাঁপছিল:

তুমি... তুমি কি আমার থেকে কিছু লুকাচ্ছো? তোমার কি শরীর খারাপ? নাকি আমাদের কারো সাথে দেখা করতে যাওয়া উচিত?

নাম ধীরে ধীরে তার হেলমেটটা খুলে, মাথা চুলকে, খিলখিল করে হেসে উঠল, তার মৃদু হাসিটা একটা জীর্ণ কাপড়ের মুখোশের আড়ালে ঢাকা ছিল।

না, ব্যাপারটা তা নয়। আজ আমরা হৃদয় দিয়ে চলছি , প্রিয়! আজ আমার রক্তদানের দিন। আমি চাই তুমি আমার যৌবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা দেখো।

তাদের সাক্ষাৎটি হয়েছিল এক অনন্য পরিবেশে, যেখানে তারা পাশাপাশি দুটি লম্বা গদিওয়ালা বেঞ্চে বসেছিল। থাও দেখছিল নলের বদ্ধ ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে তার প্রেমিকের টকটকে লাল রক্ত ​​বয়ে যাচ্ছে; তার প্রাথমিক বিস্ময় ও ক্রোধ ধীরে ধীরে কৌতূহলে এবং অবশেষে এক গভীর আবেগে পরিণত হচ্ছিল।

"ব্যথা করছে, নাম?" থাও নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, নামে-র অন্য বাহুটা আলতো করে ছুঁয়ে দিতেই তার হাতটা কাঁপছিল।

পিঁপড়ের কামড়ের মতো একটু জ্বালা করে।

আমার রক্ত ​​কোথায় যাবে, স্যার?

এই রক্ত ​​এমন সব শরীরে যাবে, যাদের আশা ফুরিয়ে আসছে। থাও, এমন মানুষও আছেন, যাদের কাছে এক ইউনিট রক্ত ​​শুধু ওষুধ নয়, বরং সূর্য দেখার জন্য আরও একটি দিন, প্রিয়জনদের বিদায় জানানোর আরও একটি সুযোগ।

নাম ছাদের দিকে তাকালো, যেখানে অতীতের রক্তিম আভায় রঞ্জিত স্মৃতিগুলো বন্যার মতো ফিরে আসতে শুরু করলো। সবকিছুর শুরু হয়েছিল ২০১৬ সালের নববর্ষের প্রাক্কালে – যে বছর নাম প্রায় আর কোনো বসন্তই দেখতে পায়নি।

সেই রাতে, যখন শহর নববর্ষের গানে মুখরিত ছিল, নাম একটি অ্যাম্বুলেন্সে নিশ্চল হয়ে শুয়ে ছিল; হাসপাতালের দিকে ছুটে চলা অ্যাম্বুলেন্সটির সাইরেনের শব্দ নিস্তব্ধ রাতকে চিরে দিচ্ছিল। খণ্ডকালীন কাজ সেরে বাড়ি ফেরার পথে তার একটি ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তার পা ও মাথা থেকে রক্ত ​​ঝরছিল, যা তার সাদা শার্টটি ভিজিয়ে দিচ্ছিল। মারাত্মক রক্তক্ষরণের ফলে সৃষ্ট প্রলাপের ঘোরে নামের মনে হচ্ছিল, সে যেন এক অন্ধকার অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছে, যেখানে পৃথিবীর সমস্ত শব্দ ক্রমশ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু জীবন আর মৃত্যুর সেই সূক্ষ্ম রেখায়, সে তার শিরায় এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করল। এগুলো ছিল অপরিচিতদের রক্তের থলি—এমন সব মানুষ যাদের নাম নাম কখনো শোনেনি, যাদের মুখ সে কখনো দেখেনি; আর সেই রক্তই তার ধীরে ধীরে শীতল হয়ে আসা শরীরকে উষ্ণ করে তুলছিল।

আট ঘণ্টার অস্ত্রোপচারের পর রাসায়নিকের তীব্র গন্ধে ভরা হাসপাতালের একটি ঘরে শুয়ে জ্ঞান ফিরে নাম দেখল, তার পাশের বিছানায় একজন রোগী শুয়ে আছে। তিনি একজন মধ্যবয়সী পুরুষ, মুখটা শীর্ণ, শেষ পর্যায়ের লিউকেমিয়ায় চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গেছে। তার পাঁচ-ছয় বছরের ছোট্ট সন্তানটি মেঝেতে বসে কাঁদছিল, কারণ হাসপাতালে তার বাবার দুর্লভ রক্তের গ্রুপের অভাব ছিল। সেই মুহূর্তে নাম উপলব্ধি করল, বাইরের কোনো এক ব্যক্তির দয়ায় তার নিজের জীবনটাই রক্ষা পেয়েছে। আর ঠিক তার পাশেই, সেই লাল তরলটির অভাবে আরেকজনের জীবন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ফুরিয়ে আসছিল।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

কমলা পাহাড়ে রৌদ্রের সুবাস - নগুয়েন হং রচিত একটি ছোটগল্পআকাশ আবারও খলনায়কের ভূমিকা পালন করল। সে রাগে এক মুঠো ধূসর মেঘ জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে সেখানেই রেখে গেল।

সামাজিক আবাসন প্রকল্পগুলোর বাস্তবায়ন ত্বরান্বিত করুন।এই উপলব্ধি থেকে যে, সামাজিক আবাসন প্রকল্পগুলোর সময়োপযোগী ও উন্নতমানের বাস্তবায়ন শ্রমিকদের বসতি স্থাপন ও কর্মসংস্থানকে সহজতর করবে, শ্রম ও বিশেষজ্ঞদের আকৃষ্ট করবে এবং স্থানীয়ভাবে বিনিয়োগ আকর্ষণ ও শক্তিশালী আর্থ-সামাজিক উন্নয়নের ভিত্তি হিসেবে কাজ করবে, তাই নিন প্রদেশ নির্ধারিত লক্ষ্য ও পরিকল্পনা অনুযায়ী বাস্তবায়নের অগ্রগতি ত্বরান্বিত করার উপর মনোযোগ দিয়ে সক্রিয়ভাবে ও দৃঢ়তার সাথে বাধা ও অসুবিধাগুলো মোকাবেলা করছে।

তাই নিন: ২০২৬ জাতীয় কুন খেমার শক্তিশালী দল চ্যাম্পিয়নশিপের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান২২শে জুন সন্ধ্যায়, তাই নিন প্রাদেশিক সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে (তান নিন ওয়ার্ড), সংস্কৃতি, ক্রীড়া ও পর্যটন বিভাগ, ভিয়েতনাম কিক বক্সিং ফেডারেশনের সমন্বয়ে, ২০২৬ জাতীয় কুন খেমার শক্তিশালী দল চ্যাম্পিয়নশিপের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আয়োজন করে।

"যদি আমি সুস্থ হয়ে ফিরি, তবে এই জীবনের ঋণ শোধ করে দেব!" — আইভি ব্যাগে অবিরাম ঝরে পড়া রক্তের ফোঁটাগুলোর দিকে তাকিয়ে নাম নিজেকে বলল।

এবং তিনি এক দশক ধরে সেই প্রতিশ্রুতি অবিচলভাবে রক্ষা করে চলেছেন। আঠারো বছর বয়সে, তিনি তারুণ্যের কৌতূহল থেকে প্রথমবার রক্তদান করেছিলেন; তার উদ্দেশ্য ছিল প্রেমিকাকে উপহার হিসেবে একটি টেডি বেয়ার পাওয়া। কিন্তু সেই দুর্ঘটনার পর থেকে, রক্তদান করাটা নামের জন্য "হৃদয়ের এক আদেশে" পরিণত হয়েছে।

১২৬ বার রক্তদান – তার রক্ত ​​যাতে ‘পরিষ্কার’ এবং ‘স্বাস্থ্যকর’ থাকে, তা নিশ্চিত করার জন্য তাকে ১২৬ বার অত্যন্ত কঠোর খাদ্যতালিকা ও জীবনধারা মেনে চলতে হয়েছিল। প্রতিটি সফল রক্তদানের পর নাম কখনোই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরত না। তার একটি পরিচিত ‘থামার জায়গা’ ছিল, যেটিকে থাও ঠাট্টা করে তার ‘দ্বিতীয় বাড়ি’ বলে ডাকত: হাসপাতালের শিশু বিভাগ।

প্রায়শই দেখা যায়, একজন লম্বা, পাতলা গড়নের লোক হাসপাতালের করিডোর দিয়ে টলমল করে হেঁটে যাচ্ছেন। তাঁর পরনে থাকে একটি বিবর্ণ টি-শার্ট, যাতে রাস্তার ধুলো তখনও লেগে থাকে। তাঁর সাথে সবসময় থাকে কয়েক প্যাকেট গামি বেয়ার, কিছু সস্তা প্লাস্টিকের পুতুল, অথবা রঙ করার বই, যেগুলোতে তখনও তাজা কালির গন্ধ লেগে থাকে।

আঙ্কেল নাম এসে গেছেন! আঙ্কেল নাম এসে গেছেন!

হাসপাতালের ঘরগুলো থেকে শিশুদের উল্লাসধ্বনি ভেসে আসছিল। কেমোথেরাপির কারণে এখানকার সব শিশুর মাথা ন্যাড়া, রক্তশূন্যতায় ত্বক ফ্যাকাশে, কিন্তু নামকে দেখলেই তাদের চোখ আনন্দে ঝলমল করে উঠত। নাম মেঝেতে বসে আনাড়িভাবে উপহারের ব্যাগগুলো খুলে প্রত্যেক শিশুকে উপহারগুলো বিলি করতে লাগল। বং নামের একটি ছোট্ট মেয়ের বয়স মাত্র পাঁচ বছর, কিন্তু সে এরই মধ্যে হাসপাতালে তিন বছর কাটিয়ে দিয়েছে।

"নাম আঙ্কেল! আজ আমার জন্য কোনো মধু এনেছেন?" বং তার বড় বড় গোল গোল চোখ দিয়ে নামের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

এখানকার শিশুরা এই চকচকে হলুদ প্লেটলেট থলিগুলোকে 'মধু' বলে ডাকে। তারা বিশ্বাস করে যে, এই বিশেষ ধরনের মধু শরীরে ইনজেকশনের মাধ্যমে প্রবেশ করালে, তা তাদের শরীরকে কুরে কুরে খাওয়া রোগের 'দানব'-এর বিরুদ্ধে লড়াই করার শক্তি জোগাবে।

- হ্যাঁ, অবশ্যই! আমি এইমাত্র ডাক্তারের চেম্বারে অনেক মধু রেখে এসেছি। ডাক্তার তোমার জন্য কিছু নিয়ে আসবেন, বং। তোমাকে ভালো ছেলে হয়ে সব মধু খেয়ে ফেলতে হবে, তাহলে তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে স্কুলে ফিরে যেতে পারবে, আর তারপর তোমার মায়ের সাথে পার্কে যাবে, ট্যাম!

বং হাসল, হেমন্তের প্রথম সূর্যের মতোই নির্মল এক হাসি, যদিও তার হাত দুটো আইভি ড্রিপের বেগুনি সূঁচের দাগে ভরা ছিল। নাম সেই হাসির দিকে তাকাল, তার হৃদয় ব্যথিত হলো। সে জানত, দান করা রক্ত ​​তাকে পুরোপুরি সুস্থ করবে না, কিন্তু তা তাকে হাসার, খেলার, আর শৈশবটাকে আরেকটু বেশি সময় ধরে উপভোগ করার সুযোগ করে দিয়েছে।

আগস্ট মাসের এক উজ্জ্বল রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে, নাম হাসপাতালের পরিচিত নম্বর থেকে একটি ফোন পেল।

- জনাব নাম? ছোট্ট বং... ছোট্ট বং আপনাকে শেষবারের মতো দেখতে চায়।

নামের হাত-পা অবশ হয়ে আসছিল। গাড়ির চাবিটা হাত থেকে প্রায় ফসকে যাচ্ছিল। সে ভিড়ে ঠাসা রাস্তা দিয়ে তীব্রবেগে ছুটছিল, তার হৃৎপিণ্ডটা এমনভাবে ধড়ফড় করছিল যেন বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে।

শিশু বিভাগের করিডোরের শেষ প্রান্তের ছোট ঘরটায় বং শুয়ে ছিল, ডাল থেকে ঝরে পড়তে উদ্যত একটি পাতার মতো ক্ষুদ্র ও ভঙ্গুর। তার চারপাশের চিকিৎসা সরঞ্জামগুলো এক শুষ্ক, শীতল ছন্দে টিকটিক করছিল। নামকে ঢুকতে দেখে তার চোখ দুটো ধীরে ধীরে খুলল।

- আমি নাম আঙ্কেল, বং... আঙ্কেল তোমার জন্য ভালুকের আকারের কিছু কুকি এনেছেন...

বং ফিসফিস করে বলল:

নাম আঙ্কেল... ধন্যবাদ... মধুর জন্য। আমি... আমি আর স্কুলে যেতে পারব না... কিন্তু দয়া করে মনে রেখো... মন খারাপ করো না! দয়া করে অন্য বাচ্চাদের মধু দিতে থাকো... যাতে ওরা বাড়ি ফিরতে পারে...

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

তান হুং কমিউন: আঙ্কেল হো-র কাছ থেকে "জনগণের আরও কাছাকাছি, জনগণের সাথে আরও সংযুক্ত" হওয়ার শিক্ষাতান হুং কমিউনে ২০২৫ সালের বিষয়ভিত্তিক লক্ষ্যের সাথে সংযুক্ত সিদ্ধান্ত নং ০১-কেএল/টিডব্লিউ-এর বাস্তবায়ন ক্যাডার, দলীয় সদস্য এবং জনগণের সচেতনতা ও কর্মকাণ্ডে অনেক ইতিবাচক পরিবর্তন এনেছে। হো চি মিন-এর আদর্শ, নৈতিকতা এবং কর্মপন্থা অধ্যয়ন ও অনুসরণের মাধ্যমে অনেক বাস্তব মডেল বাস্তবায়ন করা হয়েছে, যা আর্থ-সামাজিক উন্নয়নে এবং তৃণমূল পর্যায়ে রাজনৈতিক ব্যবস্থার কার্যক্রমের মান উন্নয়নে অবদান রাখছে।

ছোটগল্প: দানিউবের তীরে রাতকেউ একবার বলেছিলেন: জীবনে অনেক বন্ধু বা ভালোবাসার মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়, কিন্তু এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া সবসময় সহজ নয় যাকে বিশ্বাস করা যায় এবং যার কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়...

তাই নিন-এর লক্ষ্য হলো নিরাপদে সাঁতার কাটতে জানা শিক্ষার্থীদের হার বৃদ্ধি করা।ডুবে যাওয়ার দুর্ঘটনার ঝুঁকি থেকে শিক্ষার্থীদের আত্মরক্ষার সক্ষমতা বৃদ্ধি করতে এবং নিরাপদে সাঁতার কাটতে জানা শিক্ষার্থীদের হার বাড়ানোর লক্ষ্যে, তাই নিন প্রদেশের গণ কমিটি বহু সমন্বিত লক্ষ্য ও সমাধানসহ ২০৩৫ সাল পর্যন্ত শিক্ষার্থীদের জন্য ডুবে যাওয়া প্রতিরোধের জ্ঞান ও দক্ষতা বিষয়ক শিক্ষা জোরদারকরণ কর্মসূচি বাস্তবায়ন করছে।

এক উজ্জ্বল, রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে বং মারা গেল, তার গায়ের রঙ ছিল ঠিক সেই প্লেটলেটগুলোর মতো, যা নাম তাকে শেষবারের মতো দান করেছিল। সেদিন নাম তার পরিবারের সামনে কাঁদেনি। সে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজনে সাহায্য করতে এবং জ্ঞান হারানো তার মাকে সান্ত্বনা দিতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু হাসপাতালের গেট দিয়ে মোটরবাইক ঠেলে বের করে পুরোনো ক্র্যাপ মার্টল গাছটার নিচে দাঁড়াতেই, নাম হ্যান্ডেলবারে মুখ গুঁজে অঝোরে কাঁদতে লাগল।

দয়া কখনও কখনও মৃত্যুকে আটকাতে পারে না; এটাই ছিল সবচেয়ে কঠিন সত্য যা নামকে মেনে নিতে হয়েছিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই সে আরও গভীর একটি বিষয় উপলব্ধি করল: দয়া জীবনকে আগের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান করে তোলে। সে রোগীদের মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচানোর জন্য রক্তদান করেনি—সেটা ছিল অসম্ভব—বরং পৃথিবীতে দয়ার বীজ বপন করার জন্য। তাদের এটা জানাতে যে, এই পৃথিবীতে এখনও অনেক উষ্ণতা রয়েছে, এবং এই লড়াইয়ে তারা একা নয়।

আজ, নাম তার ১২৭তম ‘যাত্রার’ জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।

সে তার কাগজপত্রগুলো দেখল, এবং ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী যথেষ্ট শক্তি নিশ্চিত করার জন্য এক বাটি বড় ফো খেল। থাও তাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল, দশ বছর আগের মতো আর তাকে বকাবকি বা প্রশ্ন করছিল না। সে তার হাতে জলের একটি কাচের বোতল তুলে দিল।

রক্তদান করার পর, শক্তি ফিরে পাওয়ার জন্য কিছু কমলার রস পান করতে ভুলো না। আজ বিকেলে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এসো, আমি তোমার পছন্দের সুইট অ্যান্ড সাওয়ার পোর্ক রিবস আর কাঁকড়ার স্যুপ বানিয়ে রাখব।

নাম ইঞ্জিন চালু করল, আর পুরোনো মোটরবাইকটা চেনা রাস্তা ধরে খড়খড় শব্দে শহরের কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে চলল। তার যৌবনের দশটা বছর কেটে গেছে; চোখের কোণে বলিরেখা পড়তে শুরু করেছে, চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু তার বুকের ভেতরের আবেগটা ঠিক ততটাই প্রবল রয়ে গেছে, যতটা ছিল সেই কুড়ি বছর বয়সে, যখন সে অ্যাম্বুলেন্সে শুয়ে ছিল। তার ছোট মোটরবাইকটা ধীরে ধীরে সেতুর ওপরের ব্যস্ত ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। ভোরের সূর্যের আলো নদীর ওপর এসে পড়ছিল, জীবনের মধুবিন্দুর মতো সবকিছুর ওপর এক সোনালি আভা প্রতিফলিত করছিল।

শহরটি এখনও কর্মচঞ্চল, মানুষের আনাগোনা লেগেই আছে, কিন্তু কোথাও যেন জীবনের পুনরুত্থান ঘটেছে; যার শুরুটা হয়েছে এক প্রসারিত বাহু আর রক্তিম আভায় জ্বলতে থাকা এক হৃদয় দিয়ে।

লিন চাউ

উৎস: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html