নিষিদ্ধ বনে এক প্রেমের গল্প

[বিজ্ঞাপন_১]

কুমিরের সংখ্যা ছিল অগণিত, তাদের শিকার নদীর বিস্তীর্ণ অংশ তোলপাড় করে দিচ্ছিল। চাও মা সম্প্রদায়ের তরুণেরা, যাদের গায়ের রঙ তামাটে আর বুক মধুর মতো স্ফীত, নদীর ধারে বসে তাদের সঙ্গিনীদের ডাকার জন্য ব্লো বাঁশি বাজাচ্ছিল। জঙ্গলে, রুপালি গালের বানরেরাও চাঁদের আলোয় খেলা করে তাদের আবেগ জাগিয়ে তুলছিল। বু চাপ গ্রামে কে'মুন সবচেয়ে ভালো ব্লো বাঁশি বাজাত; তার সুর ছিল একাধারে কোমল ও অনুরণনময়, আবার মহিমান্বিত ও বন্য, যেন সেই প্রাচীন, বিশাল অরণ্যের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস।

ব্লো-এর শব্দ শুনে রুয়ির ইচ্ছে হলো নদী সাঁতরে পার হয়ে তার বলিষ্ঠ বুকে মাথা রাখতে। নদীর তীরে নোঙর করা ধীরগতির ডিঙি নৌকাটির সাহায্য ছাড়াই রুয়ি তার গোলগাল, নরম হাত দুটো কুমিরগুলোর এবড়োখেবড়ো মুখের ওপর ছড়িয়ে দিত। রুয়ি ঠিক তাই করত, যদি না তার চোখ দুটো মিলিত হতো ক্লিউ-এর চোখে—তার বাবা, যার চোখ দুটো কাঁপা আগুনের আলোয় ঝকমক করছিল। ওই চোখ দুটো বুনো পশুদেরও বশীভূত করতে পারত, তাকে তো দূরের কথা…

বৃদ্ধ লোকটি গল্প বলা থামিয়ে, তাঁর পানীয়ের নলটা হাতে নিয়ে লম্বা এক ঢোক গিললেন, তারপর মাথাটা পেছনে হেলিয়ে একটা দীর্ঘ, জোরালো চিৎকার ছেড়ে দিলেন যা পাহাড় আর জঙ্গলের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হলো। ইডেন সামান্য কেঁপে উঠল, যদিও তার বনের পথপ্রদর্শক ও তত্ত্বাবধায়ক তাকে বৃদ্ধ লোকটির এই অদ্ভুত অভ্যাসের ব্যাপারে আগেই সতর্ক করেছিল। এখানে আসার পর নদীর তীরে তার সাথে বৃদ্ধ লোকটির দেখা হয়েছিল, এবং একেবারে শুরু থেকেই তিনি তার অনন্য, বন্য আকর্ষণ দিয়ে ইডেনকে মুগ্ধ করেছিলেন।

সেদিন বন দপ্তরে পৌঁছানোর পর, নিরাপত্তা রক্ষীটি তার স্থানীয় উচ্চারণে ইতস্তত করে ইংরেজিতে তাকে অভিবাদন জানাল। সে হেসে বলল, "ভিয়েতনামী ভাষায় কথা বলুন!" সে অবাক হয়ে ইডেনের দিকে তাকিয়ে রইল। সে সম্ভবত জানত না যে তার মা ভিয়েতনামী এবং সে ছোটবেলা থেকেই চপস্টিক দিয়ে খেতে ও অনর্গল ভিয়েতনামী বলতে জানত। সে নদীর ধারের উঁচুভূমির সেই বৃদ্ধ লোকটির কথা জিজ্ঞাসা করলে, লোকটি মাথা নেড়ে বলল, "তিনি এক অদ্ভুত বৃদ্ধ, একমাত্র তিনিই জঙ্গল ছাড়তে রাজি নন।"

ইডেন নিরাপত্তারক্ষীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল:

"আমাদের বন গবেষণা শুরু করার আগে, আমি তার সাথে দেখা করতে চাই। তুমি কি আমাকে সাহায্য করতে পারবে?" যুবকটি জিভ বের করে পিছিয়ে গেল।

তোমার ঐ বুড়োটার সাথে জড়ানো উচিত না।

ইডেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে চোখ সরু করে বলল:

আমি নিজেই তাকে খুঁজে বের করব!

...বু চাপ গ্রামে অনুষ্ঠিত চাও মা জনগোষ্ঠীর সবচেয়ে বড় উৎসব, ইয়াং কোই উৎসবের দিনে তাদের দেখা হয়েছিল। কেবল সেই একবারই রুইকে নদী পার হয়ে উৎসবে যোগ দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। সে একটি সুন্দর কারুকার্য করা পোশাক পরেছিল, যেটি তৈরি করতে তার তিনটি চান্দ্রচক্র লেগেছিল। কেবল সেই একবারই ক'মুনের 'ব্লো' ধ্বনিতে রুই নীরব হয়ে গিয়েছিল।

তারপর থেকে, প্রত্যেক চাঁদনি রাতে, রুই ঘাসের উপর শুয়ে কল্পনা করত যে সে রুপালি আলোয় ভাসছে, আর নদীর ওপারে তার প্রেমিকের সুর তাকে আকাশের দিকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। সেই উচ্ছ্বাস আর পরমানন্দে সে গাইত:

পাখি! তুমি এত উঁচুতে উড়ছ কেন?

আমি এর স্বপ্ন দেখেছিলাম কিন্তু তা পাইনি।

আমি পাখির মতো হতে চাই।

আমার ছোট্ট পাখিটার কাছে উড়ে এসো!

যখন রুই গাইত, ব্লো-এর শব্দ থেমে যেত, তার কণ্ঠকে স্বাগত জানাতে স্থানটি স্থির হয়ে যেত। বনের বাতাস গাছের চূড়ায় থেমে যেত, নদীর বাতাস তার উৎসস্থলে শান্ত হয়ে যেত। তারা দুজনেই মাটিতে শুয়ে একে অপরের ভালোবাসার কথা শুনত, যে কথাগুলো ইয়াং ব্রি বলে যেত। মাঝে মাঝে, যখন তারা ক'মুনের ব্লো শুনতে পেত না, রুই নদীতে যেত, জলে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে গাইত:

এই! ইয়াং ডাক, তুমি কোথা থেকে এসেছো?

ইয়াং ডাকের লোকেরা কোথায় ভেসে যায়?

অনুগ্রহ করে তাকে আমার বার্তাটি পৌঁছে দেবেন।

ইয়াং ডাক! ইয়াং ডাক!

নিঃশব্দে সে মারা যাবে, ইয়াং ডাক!

তারপর আবার ব্লো (এক প্রকার পাখি)-র ডাক শোনা গেল, এবং রুই পবিত্র নদী দেবতাকে ধন্যবাদ জানাতে হাঁটু গেড়ে বসল…

গল্পটা শোনার সময় ইডেন দম বন্ধ করে ছিল, যদিও এর কাহিনিটা কুয়াশার দেশের সেই রোমিও-জুলিয়েটের গল্পের সাথে অস্পষ্টভাবে মিলে যাচ্ছিল, যা সে শত শতবার শুনেছে। কিন্তু এই নির্জন প্রান্তরের মাঝে বৃদ্ধ লোকটির নাটকীয় বর্ণনা তাকে কাঁদিয়ে ছাড়ল। ইডেন কখনো কল্পনাও করেনি যে এখানকার এই নম্র সংখ্যালঘু মানুষগুলো এত তীব্রভাবে, এত আধুনিকভাবে ভালোবাসতে পারে।

তার ভেতর দিয়ে এক অদ্ভুত, রোমাঞ্চকর অনুভূতি বয়ে গেল, এবং আবছাভাবে তার পলের কথা মনে পড়ল, যে তাকে তার ভাষায় ‘বিছানার কৌশল’ শিখিয়েছিল। যদিও সে শারীরিক আবেগে আবিষ্ট ছিল, কিন্তু এর আগে সে কখনো এমনটা অনুভব করেনি। “হয়তো আমি এখনো প্রেমে পড়িনি,” সে ভাবল। “পল সম্ভবত এখন কোনো স্বর্ণকেশী মেয়ের সাথে তার নতুন ‘কৌশল’ দেখাচ্ছে, আর পলের জন্য ইডেনের এমন তীব্র প্রয়োজন আগে কখনো হয়নি যে তার কণ্ঠস্বর ছাড়া সে মরে যাবে...”

...হুশ...ধুম - ক্লিউ তার ঝকঝকে জঙ্গলের ছুরিটা ঘুরিয়ে হানি লোকাস্ট গাছের গুঁড়িতে সজোরে আঘাত করল। রুইয়ের কাঁপুনির সামনে সে গভীর, কর্কশ স্বরে বলল: "যদি তুমি আমার কথা না শোন, তবে তোমার চোখ আর কখনো সূর্য দেখবে না, তোমার কান আর কখনো পাখির গান শুনবে না। ক'মুনকে বিয়ে করার অনুমতি তোমার নেই!"

ক্লিউ কেন বু চাপ-এর মানুষদের এত ঘৃণা করত, তা কেউ বুঝতে পারত না। রুয়ি যখন খুব ছোট ছিল, তখন থেকেই সে তার মাকে দেখেনি। ক্লিউ তার মেয়েকে পিঠে করে দং নাই নদী পার করেছিল, তার মুখ ছুরির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ছিল। সে নদীর দিকে তার জঙ্গলের ছুরি তাক করে শপথ করেছিল যে সে আর কখনো ওপারে ফিরবে না। আজ পর্যন্ত কেউ জানে না তার কী হয়েছিল বা কেন সে সেই ভয়ঙ্কর শপথ নিয়েছিল। এমনকি রুয়িও তার বাবাকে তার মায়ের কথা জিজ্ঞেস করার সাহস করেনি। এপারের চো রো লোকেরা তাকে খুব ভালোবাসত, যদিও তারা তার বাবার সাথে মেলামেশা করতে অনিচ্ছুক ছিল।

তারা রুয়িকে তাদের জন্য সুন্দর পোশাক বুনে দিতে বলল, এবং রুয়ির গান শোনার জন্য নদীর তীরে জড়ো হলো। অনেক চো রো যুবক তাকে তাদের শিকার করা বড় মিন পশুর শিং দিয়ে তৈরি সুন্দর চুড়ি উপহার দিল। তারা মা জাতির মতো ব্লো বাজাতে জানত না, কিন্তু তারা খুব ভালো ঘণ্টা বাজাত এবং প্রেমের গান গাইতে জানত। দুঃখের বিষয়! তার হৃদয় নদীর ওপারেই রয়ে গিয়েছিল। ক'মুনের ব্লো সঙ্গীত তার শিরায় মা রক্তকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল, অথবা হয়তো পূর্বজন্মে সে-ই ছিল তার ঠোঁটের বাঁশের পাইপটি।

প্রেমিকের ডাকে সাড়া না দিয়ে, এপ্রিলের মাঝামাঝি এক চাঁদনি রাতে, বাবা যখন জঙ্গলে হরিণের ফাঁদ পরীক্ষা করছিলেন, সে তখন নদী পার হলো। চাঁদের আলোয় ঝিকমিক করতে থাকা মেয়েটি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তেই চো রো মেয়েরা চিৎকার করে উঠল। তারা জানত, এই শান্ত জলের নিচে বিপদ লুকিয়ে আছে।

হিংস্র, ক্ষুধার্ত কুমিরগুলো তাকে ছাড়বে না। রুই দ্রুত সাঁতার কাটছিল, ব্লো (এক ধরনের মাছ ধরার জাল)-এর শব্দ ক্রমশ তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছিল, যেন তাকে নদীর জলের উপর তুলে আনার চেষ্টা করছে। আর মাত্র কয়েক ডজন ঝাপটা দিলেই সে ক'মুনের পাশে বসে পড়বে। হঠাৎ, ব্লো-এর শব্দ আচমকা থেমে গেল। চমকে উঠে ক'মুন রুইকে চিনতে পারল; তার পিছনে একটি মিটমিটে অর্ধচন্দ্র মিটমিট করছিল। সে ব্লো-টা ফেলে দিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল…

নদীর ধারে প্রেমিক-প্রেমিকার সেই অদ্ভুত মিলন দেখতে দেখতে ইডেন দম বন্ধ করে রইল। দৃশ্যটা সে সহজেই কল্পনা করতে পারছিল। হঠাৎ বৃদ্ধ লোকটি কথা বলা থামিয়ে দিলেন, আর ইডেন দিশেহারা হয়ে পড়ল, যেন সে সাঁতার কাটছে আর স্রোতে নীচে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধ লোকটি উঠে দাঁড়ালেন, দেয়ালের কাছে গেলেন, কিন জাতির বাঁশির মতো ছিদ্রযুক্ত একটি বাঁশের নল বের করে গম্ভীরভাবে মুখের কাছে তুললেন। সেই সাধারণ বাঁশের নলটি থেকে একটি সুমধুর, প্রতিধ্বনিত শব্দ ভেসে এল।

ইডেন ‘ব্লো’ বলে চিৎকার করে উঠল, আর বৃদ্ধ লোকটি হালকাভাবে মাথা নাড়লেন। সেই ‘ব্লো’ শব্দটি ক্রমশ বিষণ্ণ হয়ে উঠল, ঠিক যেন সঙ্গীহারা কোনো হরিণের কান্না, ফোঁপানো আর করুণ আর্তনাদ… ইডেন শিউরে উঠল। হঠাৎ তার মনে হল রুয়ির পেছনের অর্ধচন্দ্রটি কুমির—কী ভয়ঙ্কর! ইডেন ভাবল, “যদি পল থাকত, সে কি আমাকে বাঁচাতে নদীতে ঝাঁপ দিত?” তারপর সে আবার ভাবল, “রুয়ির মতো নিজের জীবন বাজি রাখার সাহস কি আমার থাকত?”

বৃদ্ধ লোকটি হাত দুটো আলগাভাবে ঝুলিয়ে দিলেন, বাঁশের পাইপটা পায়ের কাছে ফেলে দিলেন, তাঁর দৃষ্টি নদীর দিকে স্থির। তাঁর চোখ দুটো ছিল নিষ্পাপ আর কোমল। ইডেনের মনে পড়ল, যখন তাঁর সাথে প্রথমবার দেখা হয়েছিল, তিনি ঠিক এই চোখেই তার দিকে তাকিয়েছিলেন—কোনো বিস্ময় বা অস্বাভাবিকতা ছাড়াই। সে তাঁর সাথে ভিয়েতনামী ভাষায় কথা বলেছিল, তাঁকে নদীতে মাছ ধরতে সাহায্য করেছিল এবং দ্রুতই তাঁর সাথে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল। যখন সে একজন সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠীর কাছ থেকে একটি প্রেমের গল্প শোনার ইচ্ছা প্রকাশ করল, তখন তিনি হেসেছিলেন।

তার প্রতি ইডেনের ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ বাড়তে লাগল, যেন তারা একে অপরকে বহুদিনের পরিচিত। স্টেশনের লোকেরা তাকে 'পাগল বুড়ো' বলে ডাকত, কিন্তু সে তাদের 'চোর' বলত! সে তাকে বলল যে এই জঙ্গল বন্ধ হওয়ার আগে, এই লোকেরাই কাঠুরেদের সাহায্য করত; তারা সেগুন, রোজউড এবং অন্যান্য গাছ স্রোতের দিকে নিয়ে যেত সোনা ও রুপো বানানোর জন্য। সে কিছুই বুঝতে পারল না এবং জানতেও চাইল না। বৃদ্ধ লোকটি নদীর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। ইডেন তাকে 'প্রেমকাহিনীর শেষ পরিণতি' সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার ভয় হচ্ছিল যে এর শেষটা হয়তো দুঃখের হবে... সে তার দিকে মুখ তুলে তাকাল এবং বৃদ্ধ লোকটির কুঁচকানো গালে দুটি চকচকে অশ্রু দেখে চমকে উঠল।

পরদিন সকালে, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময়, ইডেন তাদের পথপ্রদর্শককে গল্পটি বলল, যিনি হেসে বললেন:

তুমি কি ওই গল্পটা বিশ্বাস করো? আমার তো মনে হয় এটা পুরোপুরি বানানো। আমি শুনেছি বুড়ো লোকটা নাকি এমনও দাবি করেছে যে সে নিজেই ক'মুন এবং সে যেখানে থাকে, মেয়েটা নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার আগে সেখানেই থাকত, আর কুমিরেরা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল!

"কিন্তু সে এটা বানিয়ে বলবে কেন?" ইডেন জিজ্ঞেস করল।

সম্ভবত ওই গল্পটার কারণেই তিনি এই জঙ্গলে থেকে গিয়েছিলেন, কারণ তিনি ফসল কুড়িয়ে জীবন কাটাতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং অন্য সবার মতো চাষবাসের জন্য নদী পার হতে চাননি। যেহেতু ক্যাট টিয়েনকে সংরক্ষিত বন হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছিল, তাই সব বাসিন্দারই বন ছেড়ে নদীর ওপারের গ্রামে গিয়ে থাকার কথা ছিল, কিন্তু আমাদের বারবার বোঝানোর চেষ্টা সত্ত্বেও এই বৃদ্ধ যেতে চাননি।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর তিনি বলতে লাগলেন:

আমি যতজনের সাথে পরিচিত হয়েছি, তাদের মধ্যে ঐ বৃদ্ধের কল্পনাশক্তিই সবচেয়ে প্রখর।

একথা বলে সে উচ্চস্বরে হেসে উঠল, মনে হচ্ছিল নিজের পর্যবেক্ষণে সে বেশ সন্তুষ্ট। ইডেন কোনো তর্ক করল না; তার মনে হলো এই বনরক্ষী ও ট্যুর গাইডের ব্যাখ্যাগুলো কিছুটা আরোপিত এবং অবিশ্বাসের যোগ্য। সে আলতো করে মাথা নাড়ল এবং মাটিতে পড়ে থাকা পচা পাতাগুলো খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, এই আশায় যে নিষিদ্ধ জঙ্গলে সযত্নে সংরক্ষিত কোনো বিরল প্রাণীর পায়ের ছাপ তার চোখে পড়বে।

লেখক নগুয়েন মোট

১৯৬৪ সালে কোয়াং নামে জন্মগ্রহণ করেন।

বর্তমানে ডং নাইতে বসবাসরত তিনি ভিয়েতনাম লেখক সমিতির গদ্য পরিষদের একজন সদস্য।

তিনি ছোটগল্প, উপন্যাসিকা, প্রবন্ধ, গদ্য ও উপন্যাসসহ বিভিন্ন ধারার প্রায় ২০টি গ্রন্থের রচয়িতা, যেগুলো অসংখ্য স্থানীয় ও জাতীয় সাহিত্য পুরস্কার লাভ করেছে।

তার ছোটগল্প 'সামনের নদী' পরিচালক খাই হং একটি টেলিভিশন ধারাবাহিকে রূপান্তর করেন।

'Against the Sun' এবং 'The Earth and Sky in Turmoil' উপন্যাস দুটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অনূদিত ও প্রকাশিত হয় এবং এর মধ্যে 'The Earth and Sky in Turmoil' ২০১০ সালের ভিয়েতনাম লেখক সমিতি উপন্যাস প্রতিযোগিতায় 'সি' পুরস্কার লাভ করে।

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস