মার্চের নীল শার্ট

মার্চ মাসে সূর্য খুব ভোরে ওঠে। জানি না কেন, কিন্তু যখনই রাস্তার ওপর দিয়ে সেই সোনালি সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়তে দেখি, আমার মনটা বিষণ্ণ হয়ে ওঠে, এক গভীর স্মৃতিকাতরতায় ডুবে যায়। আমি জানি, আমি নীল রঙের স্বেচ্ছাসেবকের শার্টটার অভাব বোধ করছি।

তখন আমরা কী যে তরুণ ছিলাম! ঠিক সেই রকম, যেমনটা বাড়ি থেকে দূরে থাকা আঠারো বছর বয়সীদের মধ্যে দেখা যায়, যারা ইনস্ট্যান্ট নুডলসের প্রতিটি প্যাকেট, এক আঁটি সবজি আর এক ক্যান চালের ব্যাপারেও হিসেবি। তবুও, যখন আমরা একটা স্বেচ্ছাসেবক নিয়োগ অভিযানের কথা শুনলাম, তখন সবাই মিলে চাঁদা তুলে একটা স্বেচ্ছাসেবকের পোশাক, একটা বাকেট হ্যাট আর সবচেয়ে সস্তা যে একজোড়া স্নিকার্স পাওয়া গিয়েছিল, তা কিনে ফেললাম। ওগুলো কেনার পর, আমরা সবাই সেগুলো পরে আয়নায় নিজেদের দেখে মুগ্ধ হলাম।

প্রথমবার যখন শার্টটা পরলাম, আয়নার সামনে এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়ালাম, আর অদ্ভুতভাবে, নিজেকে আমার এক সম্পূর্ণ নতুন সংস্করণ বলে মনে হলো। জীবনে কত যে রঙের শার্ট পরেছি, কিন্তু কোনো এক কারণে, নীল রঙের ওই আভাটা আমার স্মৃতিতে মিষ্টি আভায় ঝলমল করে সুন্দর হয়ে আছে। পরে, যখনই সেই সময়ের আমার নিষ্পাপ সত্তাটার কথা মনে পড়ে, আমি স্বাভাবিকভাবেই হেসে ফেলি, এটা উপলব্ধি করে যে একসময় আমারও এক প্রাণবন্ত যৌবন ছিল।

সমাবেশের সকালে গোটা আকাশ উজ্জ্বল সবুজে ছেয়ে গিয়েছিল। একই রঙের শার্ট পরা শত শত তরুণ-তরুণী মার্চের প্রখর রোদের নিচে লম্বা লাইনে দাঁড়িয়েছিল। আমরা অবিরাম গান গাইছিলাম, হাসছিলাম আর স্লোগান দিচ্ছিলাম। গাড়িগুলো মানুষে ঠাসা ছিল, সিটের নিচে ব্যাগগুলো ঠেসে গোঁজা, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ গাদাগাদি করে বসেছিলাম, দুই ঘণ্টা ধরে আঁকাবাঁকা, খাড়া পাহাড়ি রাস্তায় চলার পর আমাদের পা অবশ হয়ে গিয়েছিল, তবুও আমরা গাইছিলাম ‘আঙ্কেল হো-এর শিক্ষায় তরুণেরা’। যৌবন এমনই হয়। এটা আপনাকে সমস্ত বোঝা ভুলিয়ে দেয়, শুধু একটি জিনিস মনে করিয়ে দেয়: আপনি সত্যিই জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করছেন।

গ্রামে থাকার সময়, আমাদের সবুজ ইউনিফর্মগুলো দ্রুতই সবার সাথে মিশে গিয়েছিল। গ্রামটি পাহাড়ের ঢালে বিপজ্জনকভাবে অবস্থিত ছিল। সেখানে বিদ্যুৎ ছিল না। রাস্তাটা ছিল পুরোটাই লাল মাটির, পিচ্ছিল এবং হেঁটেই যেতে হতো। এমনকি পরিষ্কার জল আনার জন্যও প্রায় এক ঘণ্টা হেঁটে ঝর্ণার কাছে যেতে হতো এবং টিনে করে তা ফিরিয়ে আনতে হতো। প্রথম দিন, পুরো দলটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছিল। তারপর, কেউ কিছু না বলতেই, একে একে আমরা আস্তিন গুটিয়ে কাজে লেগে পড়লাম। আমার মনে আছে সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন আমরা সেচের নালা খুঁড়তাম, আমাদের জামা ভিজে যেত, কাদা ছিটকে গলা পর্যন্ত আসত। আমার মনে আছে আমাদের হাতে ফোসকা পড়ত এবং তারপর তা শক্ত হয়ে যেত। একদিন, আমরা যখন ছাদ বানাচ্ছিলাম, তখন হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো, কিন্তু দলের কেউই আশ্রয় নিতে দৌড়ে গেল না, কারণ আমরা নির্ধারিত সময়সূচী মেনে কাজ চালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম। আমরা বৃষ্টিতে কাজ করেছিলাম, আমাদের জামাকাপড় ভিজে গিয়েছিল, এমনকি আমাদের বালতি-টুপিগুলোও ভিজে গিয়েছিল। বৃষ্টিতে কাজ করে আমরা ক্লান্ত ছিলাম, কিন্তু প্রত্যেকের মুখে ছিল উজ্জ্বল হাসি।

কিন্তু সম্ভবত পড়ানোর স্মৃতিগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়। গ্রামের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে অস্থায়ীভাবে শ্রেণিকক্ষটি তৈরি করা হয়েছিল। তেলের প্রদীপের আবছা হলুদ আলোয়, দলের উৎসাহে গ্রামবাসীরা এসে প্লাস্টিকের চেয়ারে বাচ্চাদের সাথে পরিপাটিভাবে বসত, আর বাচ্চারা ভয়ে ভয়ে কলম ধরে সাবধানে প্রতিটি অক্ষর লিখত। অদ্ভুতভাবে, আমাদের মধ্যে কেউই এর আগে কখনো মঞ্চে দাঁড়ায়নি, কিন্তু সেদিন প্রত্যেকেই একজন সত্যিকারের শিক্ষকের মতো উৎসাহী ছিল। আমার মনে আছে মাই নামের একটি ছোট্ট মেয়ের কথা, শ্যামবর্ণা আর সোনালি চুলের, যে ছিল সবচেয়ে পরিশ্রমী ছাত্রীদের একজন। ক্লাসের শেষে, বাড়ির কাজ জমা দেওয়ার সময়, সে নরম সুরে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "শিক্ষক, আপনি কি কালও পড়াবেন?" আমার চোখ জলে ভরে গেল; আমার মনে হলো, যদি আরও বেশি সময় থাকত, তাহলে এই পাঠদান আরও ঘন ঘন হতে পারত।

নীল ইউনিফর্মটি ছিল এক পুরো প্রজন্মের তরুণ-তরুণীদের প্রতীক, যারা একসময় তাদের ঘিঞ্জি ভাড়া ঘর ছেড়ে পাহাড়ি রাস্তায় উঠে পড়ত, হাতে ফোস্কা না পড়া পর্যন্ত কোদাল আর বেলচা দিয়ে কাজ করত, এবং তারপর সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে চক হাতে ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়াত। সেই ইউনিফর্মটি আমার পদচিহ্ন অনুসরণ করে আমাকে এক লাজুক মানুষ থেকে এমন একজনে রূপান্তরিত করেছে যে তার স্বস্তির গণ্ডি থেকে বেরিয়ে আসার সাহস রাখে; আমাকে শিখিয়েছে হৃদয়কে উন্মুক্ত করতে, সহনশীল হতে এবং বুঝতে যে জীবন কেবল নিজের স্বার্থ দেখার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়।

এখন, যখনই মার্চ মাস আসে, আমার সেই শার্টটার কথা মনে পড়ে। কত কত প্রিয় স্মৃতি ভিড় করে আসে। আমি মনে মনে জীবনের কাছে কৃতজ্ঞ, কারণ সে আমাকে এত অল্প বয়সে এত স্বাধীনভাবে বাঁচতে এবং এমন সুন্দর একটা নীল শার্ট পরতে দিয়েছিল।

নিনহ লে

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/