শিক্ষিকা একজন দয়ালু মায়ের মতো।

গ্রামের স্কুলে আমার দ্বিতীয় বর্ষে, এমন একজন শিক্ষিকা পেয়ে আমি কী যে খুশি হয়েছিলাম, যিনি আমাকে ঠিক একজন স্নেহময়ী মায়ের মতো ভালোবাসতেন। তাঁর সান্ত্বনা, উৎসাহ আর সমর্থনে আমার শৈশবটা ঝড়ের মাঝে এক ঝলক উষ্ণ রোদের মতো মনে হতো। সেই সুখ আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

আমার শিক্ষিকার একটি খুব সৌম্য নাম ছিল – নগুয়েন থি নুং। কুড়ির কোঠার শুরুতে তিনি ডং নাই প্রদেশের লং খান ছেড়ে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসে আমার নিজ শহরে পড়াতে এসেছিলেন। আমার স্মৃতিতে মিস নুং-এর যে ছবিটি রয়েছে, তা হলো সবুজ আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) পরা এক সুন্দরী, লাবণ্যময়ী তরুণী। তিনি ছিলেন লম্বা ও ছিপছিপে, আর তাঁর মুখটা ছিল সৌম্য। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল কোমল ও মিষ্টি। আমরা গ্রামের ছেলেমেয়েরা সবাই বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতাম। তবে, তাঁর হৃদয়ের দয়াই আমার মনে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলেছিল।

তখন আমার গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়টি ছিল খুবই সাদামাটা, যেখানে কেবল এক সারিতে পাঁচটি শ্রেণিকক্ষ ছিল। লাল মাটির স্কুল প্রাঙ্গণে দুটো সাদা ফ্র্যাঞ্জিপানি গাছ, কয়েকটি ইউক্যালিপটাস গাছ আর কিছু লাল ফ্লেম ট্রি ছিল, কিন্তু জায়গাটা আমার শৈশবের কত স্মৃতি জড়িয়ে রেখেছিল। দ্বিতীয় শ্রেণিতে আমাদের বিকেলের ক্লাস ছিল। ক্লাস শুরু হতো ঠিক দুপুর ১টায়, কিন্তু শিক্ষাবর্ষের শুরু থেকেই আমি সবসময় দেরি করে আসতাম। পাহাড়ি গ্রামের নিস্তব্ধ নির্জনতায় আমি স্কুলের ঘণ্টার আওয়াজ শুনলাম, তার শব্দটা ছিল ভীষণ আকুল আর তাগিদপূর্ণ, কিন্তু আমার কোলে ছিল আমার প্রায় এক বছরের ছোট বোন। আমি ওকে বাড়িতে একা রেখে আসতে পারতাম না। মা তখনও কাজ থেকে বাড়ি ফেরেননি, আর আমার চোখে জল এসে গেল।

তারপর মা গেটে এসে তাড়াহুড়ো করে বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন। আমি তাড়াতাড়ি আমার ছোট ভাই বা বোনকে তাঁর হাতে দিয়ে, স্কুলব্যাগটা তুলে নিয়ে স্কুলের দিকে ছুটলাম। চোখে জল ভরে আসছিল, আমি যত জোরে পারছিলাম দৌড়াচ্ছিলাম। স্কুলের রাস্তাটা ফুল আর প্রজাপতিশূন্য ছিল, ছিল শুধু আমার চোখের জল আর শিক্ষকের বকা খাওয়ার ভয়।

আমি ক্লাসরুমের দরজার সামনে দাঁড়ালাম, চোখের জলে তখনও আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল। মিস নুং তাঁর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “স্কুলে আসতে তোমার দেরি হলো কেন?” “উম...” আমি ইতস্তত করলাম। তিনি বলতে থাকলেন, “ক্লাস তো অনেকক্ষণ ধরে চলছে। তোমার দেরি হলো, আর তুমি কাঁদছও?” আমি কাঁদতে থাকলাম। সম্ভবত শিক্ষিকা ভেবেছিলেন আমার হয়তো কঠিন কিছু বলার আছে, তাই তিনি তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে আমাকে ক্লাসরুমে নিয়ে গেলেন। টিফিনের সময় তিনি আমার কাছে এসে আলতো করে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে। আমি হাউহাউ করে কেঁদে ফেললাম আর গলা ভার করে বললাম, “মা… আমার মা… উনি কাজ থেকে দেরিতে বাড়ি ফিরেছেন। আমি… আমাকে আমার ছোট ভাই বা বোনকে কোলে করে আনতে হয়েছিল।” তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, আমার চোখের জল মুছে দিলেন এবং সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “আমি বুঝতে পারছি।” আমি তাঁকে বললাম যে এমন অনেক দিন গেছে যখন আমার মা মজুর হিসেবে কাজ করতেন এবং কেবল তাঁর মালিক অনুমতি দিলেই বাড়ি ফিরতেন। কখনও কখনও তাঁর কাজের জায়গা বাড়ি থেকে অনেক দূরে ছিল, তাই তিনি সময়মতো ফিরতে পারতেন না। তাই, দ্বিতীয় শ্রেণিতে যখনই আমার স্কুলে দেরি হতো, মিস নুং আমাকে কখনও বকা দিতেন না। দেরি হয়ে যাওয়ায় আমাকে বাড়ি থেকে স্কুল পর্যন্ত প্রায় এক কিলোমিটার দৌড়াতে হতো। প্রচণ্ড গরমের দিনে আমার প্রচুর ঘাম হতো, আর বৃষ্টির দিনে আমি ভিজে চুপচুপে হয়ে যেতাম। আর রোদ হোক বা বৃষ্টি, মিস নুং সবসময় তোয়ালে দিয়ে আমার মুখ মুছে দিতেন।

তখন, দ্বিতীয় শ্রেণিতে, ছাত্রছাত্রীদের অঙ্ক কষার সুযোগ দেওয়া হতো। প্রতিদিন শিক্ষিকা ক্লাসে কয়েকটি অঙ্ক কষাতেন, আর যে সবার আগে শেষ করত, সে তার খাতা জমা দিতে শিক্ষিকার ডেস্কে আসত। আমিই সাধারণত ক্লাসে সবার আগে আমার খাতা জমা দিতাম। যতবারই আমি খাতা জমা দিতে যেতাম, তিনি আমাকে একটা বা দুটো ছোট লজেন্স গুঁজে দিতেন। আমার দ্বিতীয় বর্ষ জুড়ে আমি তার কাছ থেকে অনেক লজেন্স পেয়েছিলাম, কিন্তু সেগুলো আমি মাঝে মাঝে খেতাম আর বাকিগুলো আমার দুই ছোট ভাইবোনকে দিয়ে দিতাম। কয়েক দশক কেটে গেছে, কিন্তু মিস নুং-এর দেওয়া সেই ভালোবাসার লজেন্সগুলো আমার জীবনে এক মধুর স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে।

মিস নুং ক্লাসে যে রূপকথাগুলো বলতেন, সেগুলো থেকেই সাত বছর বয়স থেকে আমি বিশ্বাস করতাম যে ট্যামের মতো দয়ালু ও পরিশ্রমী মানুষেরা অবশেষে প্রাচুর্য ও সুখে জীবনযাপন করবে। মিস নুং আমার কষ্ট-সংগ্রামে ভরা শৈশবে এই ভালো স্বপ্নগুলো গেঁথে দিয়েছিলেন।

যদি প্রত্যেক মানুষের জীবনকে এক একটি সংগীতের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তবে আমার দারিদ্র্যপীড়িত শৈশবের বিষণ্ণ সুরের মধ্য দিয়ে শিক্ষিকা নুং আমার অন্তরে গেঁথে দিয়েছিলেন সত্যিকারের কোমল ও প্রাণবন্ত সুর। পরবর্তীকালে, যখন আমি সাহিত্যের শিক্ষিকা হলাম এবং ছাত্রছাত্রীদের রূপকথা শোনাতাম, তখন আমার মন শিক্ষিকা নুং-এর সঙ্গে কাটানো শৈশবের জন্য আকুল হয়ে উঠত—তিনি ছিলেন আমার দ্বিতীয় মা।

অনেক বছর কেটে গেছে… অনেক দূরে কোথাও, তুমি কি জানো যে আমি এখনও তোমাকে মনে রেখেছি এবং তোমার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ!

ডাং নগোক ল্যান

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202604/co-giao-nhu-me-hien-1e2106c/