সেই পুরনো গলিটা এখন কোথায়?

[বিজ্ঞাপন_১]

প্রথমে আমি জানতাম না যে সবুজ ডালপালাগুলো কী ধরণের সবজি বা কাদের কাছে বিক্রি করা হত। ধীরে ধীরে, আমি জানতে পারলাম যে এগুলো জলপাই শাক; মানুষ পাতা ফেলে দেয় এবং ডালপালাগুলো ভেঙে রেস্তোরাঁয় পৌঁছে দেয়। তাদের উপস্থিতি খাবারটিকে আরও আকর্ষণীয় এবং খাওয়া সহজ করে তোলে। সম্ভবত সেই কারণেই রেস্তোরাঁর মালিকদের সবজি ভাগ করার জন্য লোকের প্রয়োজন হয়। এভাবেই কাজটি শুরু হয়েছিল। সবজি ভাগ করা সহজ কাজ, খুব বেশি পরিশ্রমের নয়। আপনি কেবল এক জায়গায় বসে থাকেন। মাঝে মাঝে, যদি আপনার পিঠে ব্যথা হয়, তাহলে আপনি উঠে দাঁড়ান, ব্যায়ামের মতো কয়েকবার স্ট্রেচ করুন এবং তারপর কাজ চালিয়ে যান।

মালিক চুপচাপ ছিলেন এবং বেশি কথা বলতেন না, কিন্তু তিনি প্রায়শই হাসতেন। যখনই তিনি আমাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখতেন, তিনি সূক্ষ্মভাবে তার ঠোঁট বাঁকিয়ে রাখতেন। আমি বুঝতে পারছিলাম এটি একটি মৃদু এবং বন্ধুত্বপূর্ণ অভিব্যক্তি, আমার মতো কোয়াং এনগাইয়ের নয় বছর বয়সী ছেলের প্রতি সাইগনের বাসিন্দার অভিবাদন। এবং আমি তার অভিবাদনের জবাবে একটি লাজুক, পাউটি হাসি দিতাম, আমার ছোট্ট মুখটি সামান্য বাঁকানো ছিল।

সেই পরিচয় ধীরে ধীরে স্নেহে পরিণত হল। তাই, মাঝে মাঝে, সে আমাকে রসালো লাল আপেল এবং হলুদ নাশপাতি খেতে দিত। আর আমি প্রথম তার কণ্ঠস্বর চিনতে পেরেছিলাম যখন সে বলত, "এই নাও।"

তার কণ্ঠস্বর হাসির মতো নরম ছিল, আমার কানে খুব একটা শুনতে পাচ্ছিল না। আমি তাকে ধন্যবাদ জানালাম। এইটুকুই। আর কথা না বাড়িয়েই কথোপকথন শেষ হয়ে গেল। আজও আমি তার নাম জানি না।

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — একজন বৃদ্ধা মহিলা কাঁধে ঝুড়ি ভর্তি খাবার বহন করে বাচ্চাদের ডাকলেন, তাদের তার জিনিসপত্র কিনতে আমন্ত্রণ জানালেন।

২. আর কয়েক ধাপ এগিয়ে গেলেই তুমি ফুচ মাই নামের এক মধ্যবয়সী দম্পতির বাড়িতে পৌঁছে যাবে। আমি তাদের ছেলের নাম জানি না। আমি শুধু জানি তারা আমার বাবা-মায়ের ভাড়া ঘরের ঠিক উল্টোদিকেই প্রতিবেশী।

এই দম্পতি গলির শেষ প্রান্তে থাকা সবজি বিক্রেতার চেয়ে বেশি কথাবার্তা এবং হাসিখুশি। বিশেষ করে স্বামীটি অবিশ্বাস্যভাবে সহজলভ্য। সাইগনের আমার প্রতিবেশীদের মধ্যে, স্বামী, যার নাম ফুক, সবচেয়ে কাছের এবং আমার সাথে সবচেয়ে বেশি যোগাযোগ করে।

আমার কাকা আর আমি ছিলাম ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো, বয়স যাই হোক না কেন। আমাদের মধ্যে কোনও পার্থক্য ছিল না, যদিও আমাদের সামাজিক অবস্থান বিচার করলে, তিনি সম্ভবত আমার দাদার সমান বয়সী ছিলেন। শ্রেণীগত পার্থক্যের কোনও ভয় ছিল না, যদিও তার পরিবার আমার চেয়ে অনেক ধনী ছিল - একজন ধনী ব্যক্তি যিনি তার ছেলেকে পড়ানোর জন্য বিদেশী শিক্ষক নিয়োগ করেছিলেন, এবং অন্যজন একটি ছোট, সংকীর্ণ ঘরে বাস করতেন, জীবনযাপনের জন্য সংগ্রাম করছিলেন।

রাস্তা যত পুরনো হয়, ততই পরিণত হয়। বয়স্ক মানুষ যত বড় হয়, ভুলে যাওয়া তত সহজ হয়। কিন্তু আমি সবসময় আমার হৃদয়ের জায়গাগুলো মনে রাখব। আমি সেই পরিচিত গলিটা মনে রাখি। আমি সেই প্রিয় মানুষগুলোর কথা মনে রাখি। আর আঙ্কেল হো-এর নামে নামকরণ করা প্রিয় শহরটাও।

আমার কাকা প্রায়ই ধাঁধা খেলতেন, যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ এবং গুণের ছক সম্পর্কে দ্রুত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন যাতে আমি উত্তরগুলো জানি কিনা। তিনি অসংখ্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন, যার ফলে আমার মাথা ঘুরতে থাকে। অবশ্যই, সহজ প্রশ্নগুলো আমার মাথা ঘুরাতে পারত না। তিনি হাসতেন, আমার মাথায় হাত বুলাতেন এবং আমার প্রশংসা করতেন।

সে শুধু আমার প্রশংসাই করত না, বরং আমাকে প্রচুর টাকাও দিত। প্রতিবার যখনই তার সিগারেটের প্রতি আকাঙ্ক্ষা হতো, তখন সে আমাকে কিছু টাকাসহ একটি খালি প্যাকেট দিত এবং কাছের ক্যাফেতে গিয়ে তার জন্য কিছু কিনতে বলত। আমি যা অবশিষ্ট থাকত তা রেখে দিতাম। সে কেবল মজা করার জন্য ধূমপান করত, আসক্ত বলে নয়। সে প্রতিদিন কয়েকটি সিগারেট ফুঁকত, কেবল একটু দেখানোর জন্য এবং লোকেদের জানাতে যে সে একজন পুরুষ। এটা বেশ সহজ ছিল। মাত্র কয়েকটি কঠোর পদক্ষেপ নিলেই আমি পুরষ্কার পেতাম। খুব বেশি কিছু নয়, পাঁচ বা দশ হাজার ডং, কিন্তু তখনকার একটি শিশুর জন্য, এটি ছিল একটি বিশাল ট্রিট। অন্তত আমি উপভোগ করার জন্য কয়েক বাটি জেলি বা কিছু ফ্লান কিনতে পারতাম।

তারপর, একবার, আমার কাকা আমাকে বিশ বা পঞ্চাশ হাজার ডং এর মতো কিছু দিয়েছিলেন। আমি নিশ্চিত নই যে এই দুটির মধ্যে কোনটি ছিল। আমার কেবল মনে আছে যে এটি ওষুধ কেনার টাকা ছিল না, বরং সপ্তম চন্দ্র মাসের ১৫ তম দিনে বিচরণকারী আত্মাদের উদ্দেশ্যে নৈবেদ্য দেওয়ার টাকা ছিল। নৈবেদ্য দেওয়ার পরে, আমার কাকা বাচ্চাদের একত্রিত হতে এবং মিষ্টি, খাবার এবং টাকা নিতে বললেন। তিনি জানতেন যে আমি দুর্বল এবং আনাড়ি, তাই তিনি আমার জন্য বিশেষভাবে কিছু টাকা আলাদা করে রেখেছিলেন।

৩. আমার বাবা-মায়ের ভাড়া ঘরের ঠিক পাশেই ছিল মাই এবং ল্যান নামে দুই বোনের বাসা। তারা খুব বন্ধুত্বপূর্ণ এবং মিশুক ছিল, কথা বলত শহরের মতোই স্পষ্ট উচ্চারণে। কিশোর-কিশোরীরা ছিল মিশুক, উচ্চস্বরে কথা বলা এবং স্বাভাবিক, কোনও আঞ্চলিক পার্থক্য ছিল না।

মাই আর ল্যানের বাড়ির পাশেই থাকে ওয়ান। এই মহিলা একটু মোটাসোটা। জীবিকা নির্বাহের জন্য সে তার বাড়ির পানীয় আর কফি বিক্রি করে। দাম যুক্তিসঙ্গত, কর্মজীবী মানুষের জন্য বেশ সাশ্রয়ী। সবচেয়ে সস্তা হলো আইসড টি। মাত্র এক হাজার ডং, কিন্তু এটি একটি বড় কলসি, যা আপনার তৃষ্ণা মেটাতে যথেষ্ট।

যখনই আমার কাছে টাকা থাকতো, আমি ছুটে যেতাম দুধ, সর্ষাপারিলা, অথবা নাম্বার ওয়ান সোডা দিয়ে আইসড কফি কিনতে। আমি একা বেঞ্চে বসে চুমুক দিতাম এবং বাতাস উপভোগ করতাম, আর আমার পিছনের স্যাঁতসেঁতে মাটিতে ইঁদুরদের ঘুরে বেড়াতে দেখতাম।

যদি আমাকে সাইগনের অন্য একজন স্মরণীয় ব্যক্তির নাম বলতে হয়, তাহলে তিনি সম্ভবত মিস হা। তিনি সারি সারি বোর্ডিং হাউস এবং একটি সংবাদপত্রের স্ট্যান্ডের মালিক ছিলেন। আমার বাবা-মা এবং অন্যান্য ভাড়াটেরা সবাই তার কাছ থেকে সংবাদপত্র এবং স্প্রিং রোল কিনে আনতেন। যখনই মানুষের টাকার অভাব হত, তিনি তাদের পরে টাকা দিতে দিতেন, অথবা তারা টাকা না দিলেও, তিনি তা দাবি করতেন না।

৪. এই সরু গলিতে শহরের বাতাসে শ্বাস নেওয়ার জন্য আমার কাছে এটাই যথেষ্ট ছিল, যেখানে পথটি মানবিক দয়ায় প্রশস্ত।

এই গলিতেই আমি শহরের এমন কিছু মানুষের সাথে দেখা করেছিলাম যারা সুন্দর জীবনযাপন করত, এমনকি তাদের দৃষ্টি, প্রথম হাসি, অথবা ঘনিষ্ঠ কথোপকথনের মাধ্যমেও। তারা যত্নশীল এবং ভাগাভাগি করে নেওয়ার মনোভাব নিয়ে বাস করত, প্রতিবেশীসুলভ দয়া প্রদর্শন করত।

এখানেই আমি গভীরভাবে বুঝতে পেরেছিলাম যারা ভাড়া বাড়িতে বাস করত তাদের জীবন কেমন ছিল। খাদ্য, পোশাক এবং অর্থের সংগ্রাম, উদ্বেগ এবং কষ্টের অন্তহীন চক্র। প্রতিটি ব্যক্তির নিজস্ব পরিস্থিতি ছিল, কিন্তু তারা সকলেই বাড়ি থেকে অনেক দূরে কোয়াং নাম প্রদেশের একই শহর থেকে এসেছিল, এই প্রতিশ্রুত ভূমিতে সুখ এবং সমৃদ্ধির সন্ধানে। তারা একসাথে কাছাকাছি থাকত, একটি বড় বাড়িতে আশ্রয় নিত, একে অপরকে ভাইবোনের মতো ভালোবাসত।

এখানেই আমি জীবনের সকল স্তরের মানুষের প্রাণবন্ত দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছি, যারা জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করছে, প্রতিটি কোণে এবং প্রতিটি পয়সা ছিঁড়ে ফেলার জন্য ছুটে আসছে, তাদের পরিচিত এবং স্নেহময় কান্না বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

"কেউ কোয়েল দিয়ে আঠালো ভাত... ভুট্টা দিয়ে আঠালো ভাত... কালো মটরশুঁটি দিয়ে আঠালো ভাত... চাও?"

"লিচি, শুকনো লিচু, রাম্বুটান, লংগান এখানে..."

আর তারপর আছে হিউ-স্টাইলের গরুর মাংসের নুডল স্যুপ বিক্রি করা মিষ্টি স্বরের মহিলার স্যান্ডেলের খটখট শব্দ, গভীর রাতে নুডল স্যুপ বিক্রি করা যুবকের, অথবা জেলি এবং স্ন্যাকস বিক্রি করা তার জিনিসপত্র বহনকারী বৃদ্ধ মহিলার, বাচ্চাদের তার জিনিসপত্র কিনতে আমন্ত্রণ জানানোর শব্দ।

এই বিশাল পৃথিবীতে আজ তারা সবাই কোথায়? মহামারীতে কি কেউ আহত হয়েছে? আমি আর জানি না। অনেক দিন হয়ে গেছে যখন আমি শেষবার সেই পুরনো গলিতে স্মৃতি খুঁজে বের করার জন্য পিছনে ঘুরেছিলাম। আমি কেবল সংবাদপত্রের মালিককে বলতে শুনেছি যে কি ডং এখন অনেক আলাদা। আমি কল্পনা করি যে সে যে পার্থক্যের কথা বলছে তা হল উঁচু ভবন, জনাকীর্ণ রাস্তা এবং আরও বিলাসবহুল, বিলাসবহুল পরিবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। আশেপাশের পরিবারগুলি সবাই চলে গেছে, প্রত্যেকে তাদের নিজস্ব পথে চলেছে। সারি সারি বাড়ির ভাড়াটেদের বেশিরভাগই তাদের নিজ শহরে ফিরে গেছে। কিছু লোক সাইগনে আঁকড়ে ধরে আছে, বেঁচে থাকার জন্য তাদের দৈনন্দিন সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। সংবাদপত্রের মালিকও সংবাদপত্র ছেড়ে দিয়েছেন। এখন কতজন মুদ্রিত সংবাদপত্র পড়ে?