সিটি - ঝড়ের পরে খাবার

ঝড়ের পর, বাগান সাজানোর সময় বাবা-মায়ের কৌতুকপূর্ণ হাসির শব্দে শান্তি ফিরে এলো। উঠোনের পুকুরে নিষ্পাপভাবে খেলা করা শিশুদের হাসির শব্দ। ঘরে উৎপাদিত ফসলের অবশিষ্টাংশ দিয়ে তৈরি বাষ্পীভূত খাবারের শব্দ। যদিও অশান্তি এখনও অব্যাহত ছিল, আমি জানতাম যে আগামীকাল এসে গেছে, তার সাথে রোদ আসবে যা অতীতের কষ্টগুলিকে শুকিয়ে দেবে...

একটি গ্রাম্য কলা ফুলের সালাদ। ছবি: আর্কাইভাল উপাদান।

ঝড়ের পর সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেল। কলা গাছগুলো পড়ে গেল, বাতাসে পাতাগুলো লম্বা লম্বা শিকড়ে পরিণত হল। কারো ঢেউতোলা লোহার ছাদ কুয়োর ধারে উড়ে গেল, মাঝে মাঝে কড়কড় করে উঠল। ঝড়ের পর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, শুধু আমার বাবার পিঠ। তার দুর্বল, ক্লান্ত পিঠ আঠালো কাদার ময়লা পরিষ্কার করার চেষ্টা করছিল।

কয়েকদিন ধরেই বাতাস বইছিল। ঘরের পেছনের রান্নাঘরে ঠিকমতো খাবার রান্না করা হয়নি। আমরা সবচেয়ে শক্ত ঘরে জড়ো হয়ে ছিলাম, আমাদের খাবারের জন্য ছিল ছোট ছোট টুকরো করে ভাঙা কাঁচা ইনস্ট্যান্ট নুডলসের প্যাকেট, আর সাথে ছিল এক বোতল জল।

আজ বাতাস থেমে গেছে, আর জল কমে গেছে। আমরা বাগানে গিয়েছিলাম যা অবশিষ্ট ছিল তা পরিষ্কার করতে। বাবা জলের ট্যাঙ্ক পরিষ্কার করেছিলাম। আমি আর আমার বোনেরা বন্যার পরে ভেসে যাওয়া কাদা আর ধ্বংসাবশেষ পরিষ্কার করেছিলাম। মা একটা কলা গাছকে ঠেলে একটা ছোট, অক্ষত কলার ফুল কেটে ফেললেন। তার কণ্ঠস্বর চিৎকার করে উঠল, "আজ আমরা কলা ফুলের সালাদ খাবো!" রান্নাঘর থেকে রান্নার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর গরম ভাতের সুবাস টালির ছাদে ভেসে আসছিল, আমাদের নাক কামড়ে দিচ্ছিল। সবাই উত্তেজিতভাবে হাসছিল, ঝড়ের পরে প্রথম হাসি।

কলা ফুলের সালাদ একটি সাধারণ খাবার, তবুও ঝড়ের পরে হঠাৎ করেই এটি খাবারের সময় একটি সুস্বাদু খাবার হয়ে ওঠে। আমার মা কলা ফুল পাতলা করে কেটে নেন, কালো হওয়া রোধ করার জন্য এক বাটি লেবুর রসের সাথে যোগ করেন। তিনি কলা ফুল প্রায় ১০ মিনিট ভিজিয়ে রাখেন, মাঝে মাঝে নাড়তে থাকেন, তারপর ধুয়ে পরিষ্কার করেন এবং জল ঝরিয়ে ফেলেন।

অপেক্ষা করার সময়, আমার মা রান্নাঘরের কাঠির উপর মাটির পাত্রে চিনাবাদাম রাখার জন্য রেখেছিলেন এবং একটি প্যানে রেখেছিলেন। চিনাবাদাম সোনালি বাদামী না হওয়া পর্যন্ত ভাজা হয়েছিল, তারপর ঠান্ডা করে খোসা ছাড়ানো হয়েছিল। বাগান পরিষ্কার করার পর, আমি এবং আমার বোনেরা মাকে চিনাবাদাম চেলে অর্ধেক বা তৃতীয়াংশে গুঁড়ো করতে সাহায্য করতে ব্যস্ত হয়েছিলাম। সালাদের জন্য ড্রেসিং তৈরি করা হয়েছিল মরিচ, রসুন এবং স্বাদমতো চিনি দিয়ে। ঝরানো কলার ফুল একটি বড় পাত্রে রেখে ড্রেসিংয়ের সাথে মেশানো হয়েছিল; যদি ইচ্ছা হয়, লেবুর রস যোগ করা হয়েছিল, এবং তারপর উপরে চিনাবাদাম ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

বন্যার পানিতে না পড়েই ঘরে ঢুকে গেল গরম, সদ্য রান্না করা ভাত, সাথে এক বাটি কলা ফুলের সালাদ। ঝড়-পরবর্তী খাবার, ঘাম আর হাসির সাথে মিশে, বাইরে বৃষ্টির জলকে উষ্ণ করে তুলল। ভাতের বাটিতে কলা ফুলের সালাদ দিয়ে কয়েক টুকরো ভাত হাতে নিয়ে, হঠাৎ আমার কাছে যা ছিল তার প্রতি আমার গভীর কৃতজ্ঞতা বোধ হল এবং নিজেকে বললাম, বাইরের ধ্বংসাবশেষ থেকে নতুন করে শুরু করার জন্য দ্রুত নিজেকে সামলে নিতে।

সূত্র: https://baodanang.vn/ct-bua-com-sau-bao-3308311.html