ঝড়ের পরে সিটি-মিল

ঝড়ের পরে, আমার বাবা-মা যখন বাগান পরিষ্কার করছিলেন, তাদের রসিকতায় শান্তি এসেছিল। উঠোনে জমে থাকা জলের সাথে বাচ্চাদের নির্দোষভাবে খেলা করার হাসি ছিল। "ঘরে তৈরি" খাবারের অবশিষ্টাংশের সাথে এটি ছিল এক উষ্ণ খাবার। যদিও বিশৃঙ্খলা এখনও আমার হৃদয়ে ছিল, আমি জানতাম যে আগামীকাল সূর্যের আলোয় সমস্ত পুরানো কষ্ট শুকিয়ে যাবে...

গ্রাম্য কলা ফুলের সালাদ। ছবি: ডকুমেন্ট

ঝড়ের পর সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেল। কলা গাছগুলো পড়ে গেল, বাতাসে লম্বা লম্বা ডালপালা ভেঙে পাতাগুলো ছড়িয়ে পড়ল। কারো টিনের ছাদ কুয়োর উপর দিয়ে উড়ে গেল, মাঝে মাঝে কড়কড় করে উঠল। ঝড়ের পর আর কিছুই সোজা ছিল না, বাবার পিঠ ছাড়া। সেই পিঠটা পাতলা এবং ক্লান্ত ছিল, কাদা আর কাদা পরিষ্কার করার চেষ্টা করছিল।

কয়েকদিন ধরেই প্রচণ্ড বাতাস বইছিল। বাড়ির পিছনের রান্নাঘরে ঠিকমতো খাবার রান্না করা হয়নি। আমরা সবচেয়ে শক্ত ঘরে বসেছিলাম, ঘর থেকে আনা এক প্যাকেট চূর্ণবিচূর্ণ ইনস্ট্যান্ট নুডলস এবং এক বোতল জল খেয়ে বেঁচে ছিলাম।

আজ বাতাস থেমে গেল এবং জল নেমে গেল। আমরা বাগানে গিয়েছিলাম যা অবশিষ্ট ছিল তা পরিষ্কার করতে। বাবা জলের ট্যাঙ্ক পরিষ্কার করলেন। বোনেরা বন্যায় ভেসে যাওয়া কাদা এবং আবর্জনা পরিষ্কার করে দিল। মা কলা গাছটি আড়াআড়িভাবে ধরে একটি কচি কলা কেটে ফেলল যা এখনও অক্ষত ছিল। মা ডাকলেন, তাই আজ আমরা কলা ফুলের সালাদ খাচ্ছিলাম। রান্নাঘর থেকে রান্নার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল এবং গরম ভাতের গন্ধ টালির ছাদে ভেসে আসছিল, আমাদের নাক কামড়ে দিচ্ছিল। সবাই খুশিতে হাসল, ঝড়ের পর প্রথম হাসি।

কলা ফুলের সালাদ কোনও জটিল খাবার নয়, তবে ঝড়ের পরে হঠাৎ করেই এটি খাবারে সুস্বাদু হয়ে ওঠে। মা কলা ফুলটি পাতলা করে কেটেছিলেন, এবং কাটার সময়, এটি কালো না হওয়ার জন্য লেবুর রস দিয়ে একটি পাত্রে জলে রেখেছিলেন। মা কলা ফুলটি প্রায় ১০ মিনিট ভিজিয়ে রেখেছিলেন, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে মিশিয়েছিলেন, তারপর ধুয়ে ফেলেছিলেন এবং জল ঝরিয়ে নিতেন।

অপেক্ষা করার সময়, মা চুলার কাঠির উপর মাটির পাত্রে চিনাবাদাম খুঁজলেন, প্যানে রাখলেন। চিনাবাদাম সোনালি না হওয়া পর্যন্ত ভাজা হল, ঠান্ডা হল, তারপর খোসা ছাড়িয়ে নেওয়া হল। বোনেরা বাগান পরিষ্কার করা শেষ করলেন, মাকে চিনাবাদাম চেলে অর্ধেক বা তৃতীয়াংশে ভেঙে ফেলতে সাহায্য করলেন। সালাদের জন্য মাছের সসের বাটিতে মরিচ, রসুন, চিনি মিশিয়ে স্বাদমতো করা হল। মা একটি বড় পাত্রে কলার ফোঁটা ঝরিয়ে মাছের সসের সাথে মিশিয়ে দিলেন, যদি টক চান, তাহলে কিছু লেবুর রস ছেঁকে নিন, তারপর উপরে চিনাবাদাম ছিটিয়ে দিন।

গরম ভাতটা সেই ঘরে আনা হল যা বন্যায় ভেসে যায়নি, সাথে এক বাটি কলা ফুলের সালাদ। ঝড়ের পরের খাবারের সাথে ঘাম আর হাসি মিশে গেল, বারান্দার বাইরে হালকা বৃষ্টির সাথে উষ্ণতা। ভাতের বাটিটাতে কলা ফুলের সালাদ দিয়ে কয়েকটা শিশি ধরে, হঠাৎ আমার যা ছিল তা লালন করার জন্য আমি অনুপ্রাণিত হয়ে উঠলাম, নিজেকে বললাম উঠোনের ধ্বংসস্তূপ থেকে দ্রুত নিজেকে সামলে নিতে।

সূত্র: https://baodanang.vn/ct-bua-com-sau-bao-3308311.html