সিটি - ঝড়ের পর একবেলা খাবার

ঝড়ের পর, বাবা-মায়ের বাগান গোছানোর খুনসুটিতে শান্তি ফিরে এল। উঠোনের ডোবায় শিশুদের নিষ্পাপ খেলার হাসির শব্দ। বাড়ির বাগানের বেঁচে যাওয়া ফসল দিয়ে বানানো গরম গরম খাবার। যদিও অশান্তি তখনও রয়ে গিয়েছিল, আমি জানতাম যে আগামীকাল এসে গেছে, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে এমন রোদ যা অতীতের সমস্ত কষ্ট মুছে দেবে...

গ্রাম্য ধাঁচের কলাফুলের সালাদ। ছবি: আর্কাইভ থেকে সংগৃহীত।

ঝড়ের পর সবকিছু এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। কলাগাছগুলো পড়ে গিয়েছিল, বাতাসে তাদের পাতাগুলো লম্বা লম্বা গুচ্ছে ছিঁড়ে গিয়েছিল। কারও ঢেউখাঁজ টিনের চাল কুয়োর ধারে উড়ে এসে পড়েছিল, মাঝে মাঝে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছিল। ঝড়ের পর আমার বাবার পিঠটা ছাড়া আর কিছুই পরিপাটি ছিল না। তাঁর দুর্বল, ক্লান্ত পিঠটা চটচটে কাদার জঞ্জাল পরিষ্কার করার চেষ্টা করছিল।

কয়েকদিন ধরে বাতাস হু হু করে বইছিল। বাড়ির পেছনের রান্নাঘরে ঠিকমতো কোনো খাবার রান্না হয়নি। আমরা সবচেয়ে মজবুত ঘরটায় জড়োসড়ো হয়ে ছিলাম; আমাদের একমাত্র সম্বল ছিল এক প্যাকেট কাঁচা ইনস্ট্যান্ট নুডলস ছোট ছোট করে ছিঁড়ে আর এক বোতল জল।

আজ হাওয়া থেমে গেছে, আর জলও নেমে গেছে। যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তা পরিষ্কার করতে আমরা বাগানে গেলাম। বাবা জলের ট্যাঙ্কটা পরিষ্কার করলেন। আমি আর আমার বোনেরা মিলে বন্যার পর ভেসে আসা কাদা আর আবর্জনা ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করলাম। মা একটা কলাগাছকে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে একটা কচি, তাজা কলাফুল ছিঁড়ে নিলেন। তাঁর গলা থেকে ভেসে এল, “তাহলে আজ আমরা কলাফুলের সালাদ খাব!” রান্নাঘর থেকে রান্নার শব্দ ভেসে আসছিল, আর গরম ভাতের সুবাস টালির ছাদে উঠে এসে আমাদের নাকে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছিল। ঝড়ের পর এই প্রথম সবাই আনন্দে হাসছিল।

কলাপাতার সালাদ একটি সাধারণ খাবার, কিন্তু ঝড়ের পরের ভোজে এটি হঠাৎ করেই একটি উপাদেয় পদ হয়ে ওঠে। আমার মা কলাপাতাগুলো পাতলা করে কাটেন এবং কালো হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচাতে কাটার সাথে সাথেই সেগুলোকে লেবুর রসের বাটিতে ডুবিয়ে রাখেন। তিনি কলাপাতাগুলো প্রায় ১০ মিনিটের জন্য ভিজিয়ে রাখেন, মাঝে মাঝে নাড়েন, তারপর ভালোভাবে ধুয়ে জল ঝরিয়ে নেন।

অপেক্ষা করার সময়, মা রান্নাঘরের কড়িকাঠের ওপর রাখা মাটির পাত্র থেকে চিনাবাদাম খুঁজে বের করে একটি পাত্রে রাখলেন। চিনাবাদামগুলো সোনালি-বাদামী হওয়া পর্যন্ত ভাজা হলো, তারপর ঠান্ডা করে খোসা ছাড়ানো হলো। বাগান গোছানোর কাজ শেষ করে, আমি আর আমার বোনেরা মাকে চিনাবাদামগুলো চেলে অর্ধেক বা তিন ভাগ করে ভাঙতে সাহায্য করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। সালাদের ড্রেসিং তৈরি করা হলো স্বাদমতো লঙ্কা, রসুন আর চিনি দিয়ে। জল ঝরানো কলাপাতাগুলো একটি বড় বাটিতে রেখে ড্রেসিংয়ের সাথে মেশানো হলো; ইচ্ছে হলে লেবুর রসও যোগ করা হলো, এবং তারপর উপরে চিনাবাদাম ছড়িয়ে দেওয়া হলো।

বন্যায় অক্ষত থাকা গরম, সদ্য রান্না করা ভাত আর এক বাটি কলাপাতার সালাদ ঘরে আনা হলো। ঘাম আর হাসিতে মেশানো ঝড়-পরবর্তী এই খাবারটি বাইরের থেমে থাকা বৃষ্টিকে উষ্ণ করে তুলল। কলাপাতার সালাদের কয়েকটি ডাঁটাসহ ভাতের বাটিটা হাতে ধরে, আমার যা আছে তার জন্য হঠাৎই এক গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ জন্মাল, এবং বাইরের ধ্বংসস্তূপ থেকে নতুন করে শুরু করার জন্য নিজেকে দ্রুত গুছিয়ে নিতে বললাম।

উৎস: https://baodanang.vn/ct-bua-com-sau-bao-3308311.html