প্রায় এক দশক আগে, ২০১৭ সালের দিকে, হ্যানয়ে বাগানের মাঝে অবস্থিত একটি পুরোনো বইয়ের দোকান নিয়ে মানুষের মধ্যে ফিসফিসানি চলত। সেখানে এমন সব কবিতার সংকলন ও উপন্যাস ছিল যা অন্য কোথাও পাওয়া যেত না।
তারা বলত, “কিন্তু ওই বইয়ের দোকানটা খুঁজে পাওয়া কঠিন, আর সেখানে যাওয়ার রাস্তাটাও আঁকাবাঁকা।” তা সত্ত্বেও, শহরের উপকণ্ঠে কোনো গলির গভীরে, বাগানের মাঝে অবস্থিত একটি পুরোনো বইয়ের দোকানের আকর্ষণ এতটাই চিত্তাকর্ষক ছিল যে, তা খুঁজে বের করার জন্য মানুষ অনেক কষ্ট করতেও প্রস্তুত থাকত।
 |
বক্স বুকস্টোর। ছবি: ট্রান হিয়েন। |
বইয়ের দোকানটির নাম ছিল ‘দ্য বক্স’। ‘দ্য বক্স’-কে খোঁজার গল্প, কিংবা সেখানে একটি অদ্বিতীয় পুরোনো উপন্যাসের সন্ধান—শুনতে শহরের স্বপ্নালু মানুষদের যৌথভাবে লেখা কোনো রোমান্টিক কাহিনির মতো লাগে। ‘দ্য বক্স’ তখন ছিল এমন এক গোপন রহস্যের মতো, যা মানুষ নিজের কাছেই রাখতে চাইত, এই ভয়ে যে বেশি লোক জেনে গেলে এর রোমান্টিক পরিবেশটা উধাও হয়ে যাবে।
রোমাঞ্চকর এই অনুসন্ধানটি নিম্নরূপভাবে এগিয়ে চলে: পাঠকরা কোনো নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে বাক্সটিতে আসেন না, তারা কেবল সেখানকার পরিবেশ উপভোগ করেন এবং বিশ্বাস করেন যে তারা কিছু একটা খুঁজে পাবেন। তারা পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ান, ঘাড় বাঁকান, ঝুঁকে পড়েন এবং শিরোনামগুলো পড়ার জন্য মাথা কাত করেন; পুরোনো বইয়ের জটলার মধ্যে অলসভাবে খুঁজতে থাকেন, যতক্ষণ না ভাগ্যের এক ঝলকে তাদের চোখ অপ্রত্যাশিতভাবে একটি বিশেষ বইয়ের উপর পড়ে। তারা খোঁজাখুঁজি থামিয়ে দেন। এক অব্যাখ্যাত তাগিদ তাদের বলে যে এই বইটি তাদের কিনতেই হবে।
লে তুয়ান বক্স বুকস্টোরটি (আউ কো স্ট্রিট, হ্যানয়) খুলেছিলেন, কারণ তিনি এই ধরনের কাকতালীয় ঘটনাগুলো উপভোগ করতেন।
শহরের বইয়ের দোকানগুলোতে মানুষ কী খুঁজছে?
ত্রি থুক - জেডনিউজ-এর একজন প্রতিবেদক হ্যানয়ের এক বিরল, শীতল গ্রীষ্মের সকালে হপ বইয়ের দোকানে গিয়েছিলেন। সেই সকালে প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়েছিল, তা হলো হপ থেকে ভেসে আসা সঙ্গীত।
কারো জন্য অপেক্ষা করাটা অনেক দীর্ঘ সময় বলে মনে হয়।
অপেক্ষারত ব্যক্তিটিকে কোথাও দেখা যাচ্ছিল না।
অপেক্ষার অনুভূতি প্রকাশকারী এই গানের কথাগুলো কাকতালীয়ভাবে একটি বইয়ের দোকানের পরিবেশের সাথে পুরোপুরি মিলে যায়। কিন্তু এটি কে কার জন্য অপেক্ষা করছে, সেই গল্প নয়; বরং এটি বাক্সের ভেতরের বইগুলোকে নিয়ে, যেগুলো তাকের ওপর পাঠকের জন্য অপেক্ষা করছে, কোনো আকস্মিক সাক্ষাতের অপেক্ষায়, খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষায়।
 |
বাক্সে রাখা পুরোনো বই। ছবি: ট্রান হিয়েন। |
অনেক বছর আগে, যখন তিনি ছাত্র ছিলেন, লে তুয়ান পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসতেন। তিনি বলেন, “একটি পুরোনো বইয়ের দোকান খুব বিশৃঙ্খল থাকত। তাদের কাছে ঠিক কী কী বই আছে তা আমি জানতাম না, আমার কী পছন্দ বা কী প্রয়োজন তাও জানতাম না, কিন্তু খোঁজার অনুভূতিটা আমার ভালো লাগত। আমি সেই কোণগুলো দেখতে পছন্দ করতাম যেগুলো অন্যরা উপেক্ষা করত বা তেমন মনোযোগ দিত না।”
পুরোনো বই খুঁজলে সেগুলোর পূর্ববর্তী মালিকদের চিহ্ন পাওয়া যায়। অতীতে বই ছিল মূল্যবান উপহার, যা মানুষ অন্যদের জন্য টাকা জমিয়ে কিনত। বইয়ের উৎসর্গপত্রগুলো অনুভূতি প্রকাশ করতে পারত অথবা পাঠকের জীবনের কোনো স্মরণীয় মাইলফলক চিহ্নিত করতে পারত।
বইয়ের সাথে এই ধরনের আনন্দ ও আকর্ষণীয় অভিজ্ঞতাই লে তুয়ানের মনে একটি বইয়ের দোকান খোলার ধারণা জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু তিনি তখনও জানতেন না যে এর কী নাম দেবেন।
 |
বইয়ের দোকানটি এমন একটি গ্রামে অবস্থিত, যা একসময় শোভাবর্ধক উদ্ভিদ চাষের জন্য বিখ্যাত ছিল, কিন্তু এখন গাছপালায় ছেয়ে গেছে। ছবি: বক্স বুকস্টোর। |
২০১৭ সালে, একটি আকস্মিক সাক্ষাৎ থেকেই ‘হপ’ (বাক্স) নামটি আসে। সেদিন লে তুয়ান এক বন্ধুর সাথে বসেছিলেন, যখন তারা একটি কুকুরের ডাক শুনতে পান। তার বন্ধু কাছের একটি বাগানের দিকে ইশারা করে ব্যাখ্যা করল যে, ওই ছোট্ট এক টুকরো জমিতে একটি কুকুর থাকে। কুকুরটি তার পুরো জীবন একটি খাঁচায় কাটিয়েছে, তাকে কখনো বাইরে যেতে দেওয়া হয়নি। লোকেরা তার ঘেউ ঘেউ ডাক শুনত, কিন্তু কখনো তার মুখ দেখতে পেত না। তিনি বর্ণনা করেন, “এর শব্দটা ঠিক ঘেউ ঘেউ ছিল না, আবার ঠিক আর্তনাদও ছিল না, বরং কান্নার মতো ছিল। প্রতি রাতে এটি কাঁদত, আর সেই শব্দটা ছিল ‘হপ হপ হপ’ এর মতো।” তিনি এবং তার বন্ধু তাদের বইয়ের দোকানের জন্য সেই শব্দটি ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নেন এবং এটিকে ঠিক সেই বাগানেই স্থাপন করতে চেয়েছিলেন।
বাগানটি একটি আবাসিক এলাকায় অবস্থিত, যা একসময় শোভাবর্ধক উদ্ভিদ চাষে বিশেষায়িত একটি গ্রাম ছিল। এই সম্প্রদায়ের মানুষেরা সবুজের মাঝে বেড়ে উঠতে অভ্যস্ত, তাই তাদের বাড়ির উঠোন এবং ভেতরটা সবসময় গাছপালা ও ফুলে ভরা থাকে। ফলে, এই জীবনধারা থেকে বক্স স্পেসটি স্বাভাবিকভাবেই উপকৃত হয়। বইয়ের দোকানটি একটি তেঁতুল গাছের ছায়ায় অবস্থিত।
ধীরে ধীরে বইয়ের দোকানটির কথা ছড়িয়ে পড়ল। কেউ কেউ বলতেন, “প্রথমবার দোকানে গিয়েই আমি এমন একটি বই খুঁজে পেয়েছিলাম যা আমি অনেকদিন ধরে খুঁজছিলাম,” আবার অন্যরা বলতেন, “আমি কোনো নির্দিষ্ট বই খুঁজতে ইচ্ছাকৃতভাবে দোকানে আসিনি, কিন্তু যতবারই আসি, এমন একটি বই খুঁজে পাই যা আমার জন্য অনেক স্মৃতি বহন করে।” লোকেরা কৌতূহলবশতও আসত, গল্পটি যাচাই করতে, বা এটা দেখতে যে দোকানের মালিক কীভাবে এমন বই খুঁজে বের করেন যা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। বছরের পর বছর ধরে ধীরে ধীরে পাঠকদের একটি সম্প্রদায় গড়ে উঠল।
 |
লে তুয়ান - বক্স বইয়ের দোকানের মালিক। ছবি: ট্রান হিয়েন। |
পাঠকরা ‘বক্স’-এ কী খুঁজছেন? লে তুয়ান ভাবতে লাগলেন। হয়তো তারা খুঁজছেন সবুজে ভরা, বইয়ের আবহের সাথে সংযুক্ত একটি শান্ত, খোলামেলা জায়গা, অথবা তাদের আত্মার জন্য একটি স্থান। হয়তো তারা শহরে একটি অভিযান খুঁজছেন, যে শহরের সাথে তারা এত পরিচিত হয়ে উঠেছে তার একটি নতুন রূপ আবিষ্কার করতে চাইছেন।
এমনও হতে পারে যে, সেই পাঠকেরা বাক্সটির মধ্যে কেবল ভিন্ন কিছু, তাঁদের প্রশ্নের একটি ভিন্ন উত্তর খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন। যেমন লে তুয়ান, যিনি সাহিত্যের মাধ্যমে বিশ্বকে বোঝার ভিন্ন ভিন্ন পথ খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি বলেন, “একটা সময় ছিল যখন আমার মনে হতো সাহিত্য আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, বা কোনো পরামর্শও দিতে পারে না। কিন্তু ধীরে ধীরে আমি বুঝতে পারলাম যে আমার চারপাশের জগৎটা কেবল এমন কিছু নয় যার উত্তর দেওয়া যায়, ব্যাখ্যা করা যায় বা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করা যায়; একে বোঝার আরও অনেক উপায় রয়েছে। তখনই আমি উপলব্ধি করলাম যে সাহিত্যের অর্থ প্রাথমিকভাবে যা কল্পনা করা যায়, তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু।”
এমনও হতে পারে যে, পাঠকরা তাদের নিজেদের শহরের সাথে একটি আধ্যাত্মিক সংযোগ খুঁজছেন; এমন অন্যান্য তরুণদের সাথে সংযোগ, যাদের উদ্বেগগুলোও একই রকম। তারা শহরটির সাথে আরও বেশি সংযুক্ত বোধ করতে চান, শুধু বসবাস ও কাজের জায়গা হিসেবে নয়। অনেক পাঠক কষ্ট করে বইয়ের দোকানেও গিয়েছেন, কারণ বইগুলো পড়ার পর বইয়ের দোকানের মালিক যা লিখেছেন, তা তাদের ভালো লেগেছে এবং তারা তার সাথে একাত্মতা অনুভব করেছেন।
এমনও হতে পারে যে, পাঠকরা শহর ঘুরে দেখার ফাঁকে সাময়িকভাবে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য শুধু একটি জায়গা খুঁজছেন।
যে শহরে বইয়ের দোকান আছে, সেই শহর আরও বেশি মজার।
“বক্সের অস্তিত্ব আমার নিজের ভেতরের দ্বন্দ্বগুলোকেই প্রতিফলিত করে,” বলেন বক্স বইয়ের দোকানের মালিক। তিনি চান বইয়ের দোকানটি প্রসারের জন্য আরও সহজগম্য একটি জায়গায় হোক, কিন্তু অন্যদিকে, তিনি বক্সকে তার বর্তমান বাগানের পরিবেশেই রাখতে চান। একদিকে, তিনি চান বইয়ের দোকানটি পরিপাটি ও গোছানো থাকুক যাতে সহজেই বই পাওয়া যায়; অন্যদিকে, তিনি এটাও চান যে এটি মাঝে মাঝে অগোছালো ও অগোছালো থাকুক, কারণ একটি পুরোনো বইয়ের দোকানের এটাই স্বাভাবিক অবস্থা, যেহেতু বই দেখা ও বাছাই করা অনিবার্যভাবেই বিশৃঙ্খল হবে, এবং এটিকে অতটা পরিপাটি হওয়ার প্রয়োজন নেই।
আজ বইয়ের দোকানের মালিকরা কি কমবেশি একই ধরনের দ্বন্দ্ব ও উদ্বেগ পোষণ করছেন? বিশেষ করে যখন হ্যানয়ের বইয়ের দোকানগুলো অনলাইন বিক্রিতে যাওয়ার জন্য বা নতুন রুচির সাথে নিজেদের মডেল খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য ক্রমশ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। একটি ঐতিহ্যবাহী বইয়ের দোকান—যেখানে শুধু বই বিক্রি হয়—একটু জেদি ও অবাস্তব স্বপ্নের মতো।
সৌভাগ্যবশত, শহরে এখনও এমন 'স্বপ্নদ্রষ্টা ও একগুঁয়ে' মানুষ আছেন। সময়ের অপ্রতিরোধ্য পরিবর্তনের মুখে, ‘দ্য বক্স’ বাগান ছেড়ে এক নতুন জায়গায় চলে যেতে চলেছে। বইয়ের দোকানটিতে গাছপালা কমে যাবে, কিন্তু এটি টিকে থাকবে, সেই কয়েকজন মানুষের বদৌলতে, যারা যেকোনো মূল্যে এখনও বইয়ের দোকানওয়ালা একটি শহরে বাস করতে চান।
"শহরটি খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছে, কিন্তু সৌভাগ্যবশত মানুষ এখনও মনে করে যে বইয়ের দোকানওয়ালা শহর বেশি প্রাণবন্ত ও আনন্দময়," তুয়ান বললেন।
 |
বক্সের অভ্যন্তরীণ স্থান। ছবি: বক্স বুকস্টোর। |
হ্যানয়ের বইয়ের দোকানগুলো বহু প্রজন্মের বেড়ে ওঠা প্রত্যক্ষ করেছে। প্রায় দশ-পনেরো বছর আগেও বইয়ের দোকানগুলো ছিল শহরের বহু বাসিন্দার শৈশব ও যৌবনের প্রতীক। অনেকের কাছে বইয়ের দোকানগুলো ছিল শৈশবের আনন্দে ঝলমলে জায়গা। অনেকেরই মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা, যখন তাদের বাবা-মা তাদের বইয়ের দোকানে নিয়ে যেতেন, যেখানে তারা তাদের প্রথম বইটি বেছে নিয়েছিল—এমন একটি বই যা তাদের সঙ্গে চিরকাল থেকে যাবে। আবার অন্যদের কাছে, বইয়ের দোকানগুলো ছিল যৌবনের উদ্দেশ্যহীন বিচরণের পথে একটি বিরতিস্থল।
শহরের জন্য একটি বইয়ের দোকান পর্যবেক্ষণ, মতবিনিময়, বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি এবং নতুন ধারণার আবিষ্কারের সুযোগ করে দেয়। লে তুয়ান এবং তাঁর মতো অন্যদের জন্য এই বইয়ের দোকানটি ভবিষ্যৎ প্রকল্প এবং সামনে কী আছে, তা নিয়ে ভাবার জন্য একটি স্থান ও সময় প্রদান করে।
সময়ের সাথে সাথে, কিছু প্রজন্ম আর বইয়ের দোকানের মাঝে বড় হয় না। শহুরে জীবনও কিছুটা বদলে গেছে। শহরে হয়তো বইয়ের দোকানের সংখ্যা কমেছে, কিন্তু সেগুলো হারিয়ে যায়নি, কারণ এখনও এমন মানুষ আছেন যাদের মননের জন্য একটি জায়গার প্রয়োজন।
এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো, বইয়ের দোকানগুলো এখনও টিকে আছে—যদিও সেগুলো কোথাও লুকিয়ে আছে—এই জ্ঞান মানুষকে আশা জোগায় যে শহরটি এখনও কোমল এবং চিন্তাভাবনা, কল্পনা ও স্বপ্নকে লালন করতে ইচ্ছুক।
"ফর লাইফ - লিটল মনস্টার" গানটির কথা।
উৎস: https://znews.vn/cuoc-san-lung-nhieu-me-hoac-trong-hieu-sach-post1658102.html
