শীতের শেষভাগ

ঋতু পরিবর্তনের লক্ষণগুলো খুবই সূক্ষ্ম, যা শনাক্ত করতে সতর্ক পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন। উদাহরণস্বরূপ, গির্জার ঘণ্টা, যা সাধারণত ভোর ৪টায় স্পষ্ট ও ঝকঝকে শোনায়, তা এখন কিছুটা চাপা, সম্ভবত সকালের ঘন কুয়াশার কারণে।

ক্রিসমাস যত কাছে আসছে, ততই ঠান্ডা বাড়ছে। এমনকি পড়ন্ত বিকেলেও হিমেল হাওয়া বইছে। টিভিতে খবর আসছে যে উত্তরের দিকে ঠান্ডা পড়ছে, কিছু কিছু জায়গায় তাপমাত্রা ^০° সেলসিয়াসে নেমে যাচ্ছে। এর মানে হলো কিছু কিছু এলাকায় বরফ পড়বে। আশা করি, পার্বত্য অঞ্চলের সব গরিব বাচ্চাদের পরার জন্য গরম কাপড় থাকবে, যাতে তাদের অ্যান্ডারসনের একই নামের রূপকথার সেই ছোট্ট দেশলাই হাতে মেয়েটির মতো কোণায় জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতে না হয়। আমার মনে আছে, এক বছর প্রচণ্ড ঠান্ডায় গবাদি পশু আর ফসলের ব্যাপক ক্ষতি হয়েছিল। মানুষ শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে কাঁদতে পেরেছিল। আমি প্রার্থনা করি, এই বছর যেন ঈশ্বরের উপহার হিসেবে ক্রিসমাসকে স্বাগত জানাতে মাত্র কয়েক দিনের জন্য বরফ পড়ে এবং তারপর থেমে যায়, যাতে সবাই উষ্ণতা ও সমৃদ্ধির সাথে নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে পারে।

ক্যাথলিক পাড়া জুড়ে বড়দিনের উৎসবমুখর পরিবেশ বিরাজ করছে। ছবি: ডি. হোয়া

আমার বাড়িটা ক্যাথলিক পাড়ায় নয়, তবে খুব দূরেও নয়। পুকুরপাড়ের গাছটার ডালে চড়লে গির্জার ঘণ্টাঘরটা সহজেই চোখে পড়ে। প্রতিদিন ভোর ৪টায় এবং সন্ধ্যা ৬টার দিকে ঘণ্টাগুলো তাদের চেনা সুরে বেজে ওঠে। কখনও কখনও দিনের বেলায় ঘণ্টাগুলো হঠাৎ বেজে ওঠে, যা জানান দেয় যে মণ্ডলীর কোনো সদস্য প্রভুর দেশে চলে গেছেন।

বড়দিনের সময় আমরা প্রায়ই গির্জায় ভিড় করতাম ঘুরে বেড়াতে, ছবি তুলতে এবং অনুষ্ঠানগুলো দেখতে। বড়দিনের এক মাস আগে থেকেই রাস্তাঘাট ও বাড়িঘরের সাজসজ্জায় পাড়াটা মুখরিত হয়ে উঠত। গির্জার চারপাশে এবং কাছের রাস্তাগুলোতে রঙিন আলোর মালা ঝোলানো থাকত। প্রতিটি বাড়ির সামনে রঙিন অলঙ্কারে সজ্জিত যিশুর জন্মদৃশ্য ও বড়দিনের গাছ সাজানো থাকত, এবং দরজায় ছোট ছোট ঘণ্টাওয়ালা মালা ঝুলত, যা ইঙ্গিত দিত যে পরিবারটি বড়দিনের জন্য প্রস্তুত।

ক্রিসমাসের আগের দিনগুলোতে পাড়ায় ঘুরে বেড়ানোই আমার সবচেয়ে প্রিয়। রাস্তাগুলো অগণিত রঙে ঝলমল করে, যেন আলোর এক সুন্দর ফিতা। সর্বত্র বাতাসে ভেসে বেড়ায় আনন্দময়, প্রাণবন্ত সঙ্গীত। দলে দলে মানুষ এখানে ভিড় করে, যার ফলে এমন যানজট তৈরি হয় যে আপনাকে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হয়। তরুণ-তরুণীরা তাদের সেরা পোশাক পরে ছবি তোলার জন্য পোজ দেয়। ফেসবুকে পোস্ট করার মতো চমৎকার ছবি তোলার আশায় সবাই উজ্জ্বলভাবে হাসার চেষ্টা করে। কিছু পরিবার এমনকি সান্তা ক্লজের এমন সব জমকালো মডেলও কেনে, যেগুলো ভেতরের মোটরের সাহায্যে ঘুরতে বা দর্শনার্থীদের দিকে হাত নাড়তে পারে। তখন শিশুরা উত্তেজিতভাবে চিৎকার করতে করতে এবং সান্তার সাথে ছবি তোলার জন্য ভিড় জমায়। বাড়ির দোরগোড়ায় সবাইকে ছবি তুলতে দেখে বাড়ির মালিকরা তৃপ্তির হাসি হাসেন, এই ভেবে সন্তুষ্ট হন যে তাদের প্রচেষ্টা সকলের দ্বারা প্রশংসিত হয়েছে।

সম্ভবত বড়দিনের সবচেয়ে আনন্দদায়ক দিকটি হলো হাড় কাঁপানো শীত। সারা বছর গরম থাকা এই দেশে, শীত যেন এক বিশেষ প্রাপ্তি। হাড় কাঁপানো বাতাসের কল্যাণে, তরুণীরা তাদের উজ্জ্বল লাল মখমলের পোশাক পরার সুযোগ পায়, যা তাদের মসৃণ ত্বককে আরও ফুটিয়ে তোলে। শীত বলে মানুষ একে অপরের আরও কাছে ঘেঁষে আসে, হাতে হাত রেখে, চোখে চোখ রেখে। শীত মানুষকে আরও কাছে আসতে বাধ্য করে। শীত তাদের আলিঙ্গন করতে এবং উষ্ণতা ভাগ করে নিতে উৎসাহিত করে। ছেলেরা সম্ভবত শীত সবচেয়ে বেশি উপভোগ করে, ঠিক কোরিয়ান নাটকের দৃশ্যের মতো, বীরের মতো তাদের প্রেমিকাদের কাঁধে নিজেদের কোট জড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেয়।

কোনো এক কারণে, প্রতিবার বড়দিন এলেই আমার মনটা কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে ওঠে। হয়তো এর কারণ হলো, এটি পুরনো বছরের সমাপ্তি এবং নতুন বছরের সূচনাকে নির্দেশ করে। অথবা হয়তো এর কারণ হলো, এই দিনে পরিবারগুলো একত্রিত হয়, উৎসব করে এবং একে অপরের মঙ্গল কামনা করে, যা বাড়ি থেকে দূরে থাকা মানুষদের মনে তাদের জন্মভূমির জন্য এক ধরনের স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে।

এমনকি ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের যারা দূরে থাকেন, তারাও বড়দিনের জন্য বাড়ি ফেরার চেষ্টা করেন, গির্জায় প্রার্থনায় অংশ নেন এবং নববর্ষ উদযাপনের জন্য পরিবারের সাথে একত্রিত হন। মনে হয়, বড়দিনে গির্জার ঘণ্টাগুলো অন্য সময়ের চেয়ে বেশি মৃদু শোনায়, অথবা হয়তো তারা শীত থেকে বাঁচতে একসাথে জড়ো হয়ে থাকেন। এটাও হতে পারে যে, ঘণ্টাগুলো দূরে থাকা মানুষদের ফিরে এসে পরিবারের সাথে পুনর্মিলিত হওয়ার জন্য আকুলভাবে ডাকছে।

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে আমরা মায়ের অনুকরণে বাগান থেকে একগাদা শুকনো পাতা জড়ো করে নিজেদের গরম করার জন্য পোড়াতাম। প্রথমে হাত, তারপর পা গরম করতাম। অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের শরীর গরম হয়ে যেত। তখন আমি আর আমার বোনেরা পাতার স্তূপের নিচে মিষ্টি আলু বা কাঁঠালের বীজ পুঁতে রাখতাম, আর সুগন্ধটা উপরে ওঠার অপেক্ষায় থাকতাম, তারপর খুঁড়ে বের করে খেতাম। মা আমাদের বকা দিয়ে বলতেন, "এত ধোঁয়া কেন বানাচ্ছ যে চোখে জ্বালা করে? মনে হচ্ছে যেন এটা খাওয়ার জন্য তোমাদের খুব ইচ্ছে করছে!" কিন্তু মা, এখন তো আমাদের সত্যিই খুব ইচ্ছে করে। আমাদের শুধু আফসোস হয় যদি পুঁতে রাখা মিষ্টি আলুর জন্য কিছু কাঠ বা পোড়ানো কাঁঠালের বীজ থাকত, যা আমরা উষ্ণতা উপভোগ করতে করতে চিবিয়ে খেতে পারতাম, এই ভয়ে যে অন্য কেউ হয়তো সেগুলো ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। খাওয়া শেষে আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠতাম, কারণ আমাদের মুখ কালিতে ভরে যেত।

শীতের শেষের এক দিনে, তীব্র আকুতি, দীর্ঘস্থায়ী বিষণ্ণতা আর এক প্রবল আশা নিয়ে: টেট (চন্দ্র নববর্ষ) তাড়াতাড়ি আসুক, যাতে আমি আমার মায়ের কাছে, আমার ঘরে ফিরতে পারি…

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/cuoi-dong-115595.html