শীতের শেষের দিকে

ঋতুগুলি সূক্ষ্ম লক্ষণ সহ ঋতুতে রূপান্তরিত হয়, যা সনাক্ত করার জন্য সতর্কতার সাথে পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন হয়। উদাহরণস্বরূপ, গির্জার ঘণ্টা, যা সাধারণত ভোর ৪টায় স্পষ্ট এবং স্পষ্ট হয়, এখন কিছুটা ম্লান হয়ে যায়, সম্ভবত ঘন সকালের কুয়াশার কারণে।

বড়দিন যত কাছে আসছে, ঠান্ডা ততই বাড়বে। বিকেলের শেষের দিকেও বাতাস বইছে। টিভিতে খবর আসছে যে উত্তরাঞ্চল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, কিছু জায়গায় তাপমাত্রা ^০° সেলসিয়াসে নেমে যাচ্ছে। এর অর্থ হল কিছু এলাকায় তুষারপাত হবে। আশা করি, উচ্চভূমির সমস্ত দরিদ্র শিশুদের পরার জন্য গরম পোশাক থাকবে, যাতে তাদের কোণে কোণে জড়ো হয়ে আন্ডারসেনের রূপকথার একই নামের ছোট্ট ম্যাচ গার্লের মতো কামনা করতে না হয়। আমার মনে আছে এক বছরের প্রচণ্ড ঠান্ডায় গবাদি পশু এবং ফসলের ব্যাপক ক্ষতি হয়েছিল। মানুষ কেবল আকাশের দিকে তাকিয়ে কাঁদতে পারত। আমি প্রার্থনা করি যে এই বছর তুষারপাত কেবল কয়েক দিনের জন্য পড়ুক যাতে ঈশ্বরের উপহার হিসেবে বড়দিনকে স্বাগত জানাতে পারে, এবং তারপর থামতে পারে, যাতে সবাই উষ্ণতা এবং সমৃদ্ধিতে নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে পারে।

ক্রিসমাস.jpg — ক্যাথলিক পাড়ায় সর্বত্র উৎসবমুখর ক্রিসমাসের পরিবেশ। ছবি: ডি. হোয়া

আমার বাড়ি ক্যাথলিক পাড়ায় নয়, তবে খুব বেশি দূরেও নয়। পুকুরের ধারে গাছের কাঁটা বেয়ে উপরে উঠলে সহজেই গির্জার ঘণ্টা টাওয়ারটি উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে তা দেখতে পাবেন। প্রতিদিন ভোর ৪টায় এবং সন্ধ্যা ৬টার দিকে ঘণ্টাগুলি তাদের পরিচিত সুরে বেজে ওঠে। কখনও কখনও, দিনের বেলায়, হঠাৎ ঘণ্টাগুলি বেজে ওঠে, যা ইঙ্গিত দেয় যে পালের কোনও সদস্য এই পৃথিবী ছেড়ে প্রভুর দেশে চলে গেছে।

আমরা প্রায়শই বড়দিনের সময় গির্জায় যেতাম ঘুরে বেড়াতে, ছবি তুলতে এবং পরিবেশনা দেখতে। বড়দিনের এক মাস আগে, রাস্তাঘাট এবং ঘরবাড়ি সাজসজ্জায় জমজমাট ছিল পাড়াটি। গির্জা এবং আশেপাশের রাস্তাগুলির চারপাশে রঙিন আলোর স্ট্রিং লাগানো ছিল। প্রতিটি বাড়ির সামনে, জন্মের দৃশ্য এবং রঙিন অলঙ্কারে সজ্জিত ক্রিসমাস ট্রি প্রদর্শিত হত, এবং দরজায় ছোট ছোট ঘণ্টা দিয়ে পুষ্পস্তবক অর্পণ করা হত, যা ইঙ্গিত দেয় যে পরিবারটি বড়দিনের জন্য প্রস্তুত।

ক্রিসমাসের আগের দিনগুলোতে আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে আশেপাশের এলাকায় ঘুরে বেড়ানো। রাস্তাগুলো অসংখ্য রঙে ঝলমল করে, যেন সুন্দর আলোর ফিতা। প্রাণবন্ত, প্রাণবন্ত সঙ্গীত সর্বত্র বাতাস ভরে ওঠে। এখানে প্রচুর মানুষ ভিড় করে, যার ফলে যানজটের সৃষ্টি হয়, যেখানে আপনাকে এক ইঞ্চি এগিয়ে যেতে হয়। তরুণ-তরুণীরা, তাদের সেরা পোশাক পরে, ছবি তোলার জন্য পোজ দেয়। সবাই উজ্জ্বলভাবে হাসতে চেষ্টা করে, ফেসবুকে পোস্ট করার জন্য চিত্তাকর্ষক ছবি পেতে চায়। কিছু পরিবার এমনকি অভ্যন্তরীণ মোটরের কারণে দর্শনার্থীদের ঘোরাতে বা হাত নাড়তে পারে এমন বিস্তৃত সান্তা ক্লজের মডেলগুলিতে বিনিয়োগ করে। এরপর শিশুরা ভিড় করে, উত্তেজিতভাবে চিৎকার করে এবং সান্তার সাথে ছবি তুলতে চায়। তাদের দরজায় জড়ো হওয়া সবাইকে ছবি তুলতে দেখে, বাড়ির মালিকরা সন্তুষ্টির সাথে হাসে, সন্তুষ্ট যে তাদের প্রচেষ্টা সকলের দ্বারা প্রশংসিত হচ্ছে।

ক্রিসমাসের সবচেয়ে আনন্দের বিষয় হলো হাড় কাঁপিয়ে দেওয়া ঠান্ডা। সারা বছর ধরে গরম থাকা এই দেশে, ঠান্ডা একটা বিশেষ আনন্দ। তীব্র বাতাসের কারণে, তরুণীরা তাদের প্রাণবন্ত লাল মখমলের পোশাক পরার সুযোগ পায়, যা তাদের চীনামাটির ত্বককে আরও উজ্জ্বল করে তোলে। ঠান্ডার কারণে, মানুষ একে অপরের সাথে হাত মিলিয়ে, চোখে চোখে জড়ো হয়। ঠান্ডা মানুষকে আরও কাছে আসতে বাধ্য করে। ঠান্ডা তাদের আলিঙ্গন করতে এবং উষ্ণতা ভাগাভাগি করতে উৎসাহিত করে। ছেলেরা সম্ভবত ঠান্ডা সবচেয়ে বেশি উপভোগ করে, সাহসের সাথে তাদের বান্ধবীদের কাঁধের উপর তাদের কোট জড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেয়, ঠিক যেমন কোরিয়ান নাটকের দৃশ্যে দেখা যায়।

কোনও কারণে, যখনই বড়দিন আসে, তখনই আমার মধ্যে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা অনুভূত হয়। হয়তো এটা পুরনো বছরের সমাপ্তি এবং নতুন বছরের সূচনার ইঙ্গিত দেয়। অথবা হয়তো এই দিনে পরিবারগুলি একত্রিত হয়, উদযাপন করে এবং একে অপরের মঙ্গল কামনা করে, যার ফলে বাড়ি থেকে দূরে থাকা লোকেরা তাদের জন্মভূমির জন্য স্মৃতির আকাঙ্ক্ষা অনুভব করে।

এমনকি ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের যারা দূরে থাকেন তারাও বড়দিনের জন্য বাড়ি ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করেন, গির্জায় প্রার্থনায় যোগ দেন এবং নববর্ষ উদযাপনের জন্য তাদের পরিবারের সাথে একত্রিত হন। মনে হয় বড়দিনের সময় গির্জার ঘণ্টার শব্দ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি মৃদু হয়, অথবা সম্ভবত ঠান্ডা থেকে বাঁচতে তারা একসাথে জড়ো হয়। এটাও সম্ভব যে ঘণ্টাগুলি বাড়ি থেকে দূরে থাকা লোকদের ফিরে আসার এবং তাদের পরিবারের সাথে পুনরায় মিলিত হওয়ার জন্য আন্তরিকভাবে আহ্বান জানাচ্ছে।

খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে, আমরা বাগান থেকে শুকনো পাতার স্তূপ জড়ো করে এবং সেগুলো পুড়িয়ে নিজেদের উষ্ণ করে তুলতাম। আমরা আমাদের হাত, তারপর পা গরম করতাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা উষ্ণ হয়ে উঠতাম। সেই সময়, আমি এবং আমার বোনেরা পাতার স্তূপের নীচে মিষ্টি আলু বা কাঁঠালের বীজ পুঁতে রাখতাম, সুগন্ধি সুবাস ওঠার জন্য অপেক্ষা করতাম এবং তারপর সেগুলো খনন করে খেতে বের করতাম। মা আমাদের তিরস্কার করতেন, বলতেন, "এত ধোঁয়া কেন বানাও যে চোখে জ্বালানি লাগে? মনে হচ্ছে তুমি এত তৃষ্ণার্ত!" কিন্তু মা, আমরা এখন সত্যিই এটি কামনা করি। আমরা কেবল চাইতাম যে আমাদের কাছে মাটি চাপা মিষ্টি আলু বা ভাজা কাঁঠালের বীজ উপভোগ করার জন্য কিছু কাঠ থাকুক, আমরা উষ্ণতা উপভোগ করার সময় চুষতে থাকি, ভয়ে যে কেউ সেগুলো ছিনিয়ে নেবে। খাওয়ার পর, আমরা একে অপরের দিকে তাকাতাম এবং হেসে ফেলতাম কারণ আমাদের মুখ কাঁচে ঢাকা ছিল।

শীতের শেষের দিকের এক দিন, তীব্র আকাঙ্ক্ষা, দীর্ঘস্থায়ী বিষণ্ণতা এবং এক তীব্র আশায় ভরা: টেট (চন্দ্র নববর্ষ) দ্রুত আসুক যাতে আমি আমার মায়ের কাছে, আমার বাড়িতে ফিরে যেতে পারি...

উৎস