একটা জীবন কেটে গেল।

[বিজ্ঞাপন_১]

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন প্রায়ই চাচা চুং আমাদের বাড়িতে আসতে দেখতাম। তিনি আর আমার বাবা উঠোনের কোণে বসে অনেক কথা বলতেন, উৎসাহের সাথে কথা বলতেন। ছোটবেলা থেকে শুরু করে বৃষ্টিতে নগ্ন হয়ে খেলা, সাঁতার শেখা, মাছ ধরার জন্য বাঁধ তৈরি করা, কৃষিকাজ করা, মেয়েদের সাথে দেখা করা, বিয়ে করা এবং সেনাবাহিনীতে যোগদানের মতো নানান কাজ। যেদিন তিনি খুব খুশি থাকতেন, চাচা চুং তার গিটারও নিয়ে আসতেন। একজন বাজাতেন, অন্যজন গান গাইতেন; সময়ের সাথে সাথে তাদের কণ্ঠস্বর ম্লান হয়ে যেত, কিন্তু তাদের আবেগ তখনও উপচে পড়ত, এবং তারা প্রচণ্ড উৎসাহে গান গাইত, তাদের রুচি বিপ্লবী গানের মতো। তারা জোরে জোরে এবং প্রাণবন্তভাবে গাইত, এবং প্রতিবারই আমার মা তাদের তিরস্কার করতেন পুরো পাড়াকে বধির করে দেওয়ার জন্য, তারপর হেসে ফেলতেন।

পরে, যখন আমি হাই স্কুলের ছাত্রী ছিলাম, তখন আমার বাবা বাড়ির বাইরে ছিলেন, আর চাচা চুং দেখা করতে এসেছিলেন। আমিও সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহী ছিলাম, তাই যখন আমি গিটারটি দেখেছিলাম, তখন আমি ছুটে গিয়েছিলাম। আমরা বাজাতাম, গান করতাম এবং কথা বলতাম। কিছুক্ষণ পর, তার পটভূমির সমস্ত বিবরণ জানতে পেরে আমি অবাক হয়েছিলাম।
যৌবনে, পড়া এবং লেখার মৌলিক জ্ঞান অর্জনের পর, তিনি কয়েক বছর কাদামাটির মধ্য দিয়ে হেঁটে কাটিয়েছিলেন এবং তাড়াহুড়ো করে বিয়ে করেছিলেন এবং সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন। তিনি ষোল বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন এবং বাইশ বছর বয়সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন।

প্রথমে তার নিজ প্রদেশে নিযুক্ত থাকাকালীন, ষাটের দশকে তাকে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের গোয়েন্দা সংস্থায় স্থানান্তর করা হয়। তিনি অনেক যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন, বিক্ষিপ্ত গুলি থেকে বেশ কয়েকটি আঘাত পেয়েছিলেন, সবচেয়ে গুরুতর আঘাত ছিল তার বাম হাতে। তিনি তার হাতা গুটিয়ে নেওয়ার সময় এই কথাটি বলেছিলেন; আমি একটি বড় দাগ দেখতে পেলাম, যেখানে "ইঁদুর" (যে জায়গাটিতে "ইঁদুর" অবস্থিত ছিল) ফুলে ওঠেনি বরং গভীরভাবে ডুবে গেছে, যেন "ইঁদুর"টি উপড়ে ফেলা হয়েছে। আমার মুখের দাগ দেখে তিনি প্রাণ খুলে হেসে বললেন, "এটি কেবল একটি ছোটখাটো আঘাত, ভয় পাওয়ার কিছু নেই!"

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে কি মৃত্যুকে ভয় পায় না, এবং সে হেসে উঠল, ভীতু এবং লাজুক হওয়ার ভান করে (যেমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা ছোট্ট মেয়েটি), কিন্তু তার আচরণ স্পষ্টতই শান্ত ছিল।

- মৃত্যুকে সবাই ভয় পায়। কিন্তু একবার যুদ্ধে নামলে, আর ভয় থাকে না। ভয় মানে মৃত্যু নয়, আর ভয় না পাওয়ার অর্থ মৃত্যুও নয়!

তারপর তিনি আমাকে ১৯৬২ সালের কথা বললেন, যখন ডাক লাক প্রাদেশিক সেনাবাহিনীর প্রধান আক্রমণকারী কোম্পানি টেট উদযাপনকারী গ্রামবাসীদের রক্ষা করার জন্য দিন ডিয়েনে সৈন্য নিয়ে আসে। ৩০ তারিখ বিকেলে, শত্রুরা তাদের ঘিরে ফেলার জন্য তিনটি ব্যাটালিয়ন, তিনটি উইংয়ে বিভক্ত, মোতায়েন করে। যদিও আমাদের বাহিনীর সংখ্যা কম ছিল, আমরা প্রচণ্ড লড়াই করেছিলাম। এর আগে কখনও তাকে এত অসাধারণ মনে হয়নি। সে গ্রামকে রক্ষা করার কথা ভাবছিল যাতে তারা টেট উদযাপন করতে পারে। সেই মুহূর্তে, মৃত্যু হঠাৎ পালকের মতো হালকা মনে হয়েছিল।

সবচেয়ে মর্মস্পর্শী এবং আবেগঘন মুহূর্তটি ছিল যখন যুদ্ধক্ষেত্রে গুলিবর্ষণ সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যায়। এক মুহূর্তের জন্য শান্তি, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই, যন্ত্রণা অবিরামভাবে প্রসারিত হয় - বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর আবেগে স্তব্ধ হয়ে যায়। বোমা হামলার পর গাছ কেটে ফেলা হয়, রক্তের মতো রস বের হতে থাকে। জনশূন্য পাহাড় এবং বনে। রোদ, তৃষ্ণা, ক্ষুধা। সৈনিক, তার ধুলোমাখা ইউনিফর্ম পরা, কুয়াশাচ্ছন্ন, ঠান্ডা রাতের বনে তার সাথে একটি পাতলা কম্বল ভাগ করে নেওয়া একজন কমরেডের নাম ধরে ডাকলেন - কথা বলার সময় তার হাত রক্তে ভিজে যাচ্ছিল, ধীরে ধীরে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল, আমারও অশ্রুতে ভরে উঠছিল। তারপর তিনি কেঁদে ফেললেন। চারজন নিহত কমরেডকে ঘিরে থাকা অভিযানের পরবর্তী ঘটনা বর্ণনা করার সময় তিনি কষ্টের অশ্রু বয়ে গেল। ব্যথা তার অশ্রু শুকিয়ে দিল। ব্যথা ব্যথার চেয়েও অনেক বেশি ছিল।

"সবচেয়ে কঠিন এবং স্মরণীয় সময় কোনটি ছিল?" চাচা চুং হঠাৎ চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন, আমার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই তার চোখ অন্ধকার হয়ে গেল।

- ধরে নিও না যে ঝড়ের সময়ে করা মহিমান্বিত কাজগুলো চিরকাল মনে থাকবে। শান্তির সময়ে এগুলো প্রায়শই ভুলে যায়। কিন্তু আমি কখনোই সেগুলো ভুলিনি; এটা দুঃখের বিষয় যে আমি এমন কোন তরুণের সাথে দেখা করিনি (তুমি ছাড়া) যারা "শান্তিপূর্ণ সময়ে ঝড়ের সময়ের গল্প" শুনতে/বিশ্বাস করতে চায়।

বৃদ্ধ লোকটি একটা দীর্ঘ, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর, যেন সে কোন আত্মীয় আত্মার সাথে দেখা করেছে, সে খুব উৎসাহের সাথে তার গল্প বলতে শুরু করল:

- ১৯৬৬ সালের কথা, যুদ্ধক্ষেত্রে অভিযানের সময়, তাকে বন্দী করে কারারুদ্ধ করা হয়। সাত বছর জেলে। সাত বছর - এমন একটি সময় যা একজন ব্যক্তির জীবনে ছোট বলে মনে হতে পারে, কিন্তু "একদিন কারাগারে থাকা বাইরের হাজার বছরের মতো" এই কথাটি বিবেচনা করলে তা অনেক দীর্ঘ। প্রথমে, তাকে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস জিজ্ঞাসাবাদ কেন্দ্রে আটক করা হয়েছিল, তারপর প্লেকুতে দ্বিতীয় কর্পসে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। টেট আক্রমণের সময়, আমাদের একটি ইউনিট প্লেকু কারাগারে সরাসরি আক্রমণ শুরু করে। সেই যুদ্ধের পর, তাকে অবিলম্বে ফু কোক কারাগারে স্থানান্তরিত করা হয়।

যুদ্ধকালীন কারাগার সম্পর্কে আমি অনেক গল্প পড়েছিলাম, বিশেষ করে কন দাও এবং ফু কোক কারাগার সম্পর্কে। কিন্তু এই প্রথম আমি তাদের সাথে ব্যক্তিগতভাবে দেখা করলাম এবং যারা সরাসরি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন তাদের কাছ থেকে তাদের গল্প শুনলাম। আমি আশাহত হয়ে পড়েছিলাম, প্রায় নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিলাম যখন আমি শুনছিলাম।

চাচা চুং প্রতিটি শব্দের উপর জোর দিয়ে বললেন: "কন দাও এবং ফু কোক উভয় কারাগারই ছিল ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন। তারা কেবল লাঠি এবং লাঠি দিয়ে আমাদের মারধর করেনি, বরং আমাদের হুমকি, ভয় দেখানো এবং নির্যাতন করার জন্য আমাদের হাঁটুতে দশ ইঞ্চি পেরেক বিদ্ধ করেছিল। যদি আমরা স্বীকার না করি, তাহলে নির্যাতন আরও তীব্র হয়ে উঠবে।" দূরের দিকে তাকালে, তার ডুবে যাওয়া চোখে দুঃখ স্পষ্ট ছিল যখন সে মৃদুভাবে কথা বলছিল, তবুও তার কথাগুলি গভীর বিষণ্ণতার সাথে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

"তারা আমাদের মারধর করে, শুরু করে একের পর এক অংশ। যারা স্বীকারোক্তি দিয়েছিল তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, আর যারা 'একগুঁয়ে' ছিল তাদের মৃত্যু পর্যন্ত নির্যাতন করা হয়েছিল। আমার ষষ্ঠ পাঁজর ভাঙা ছিল ভাগ্যের আঘাত," তিনি তার পাতলা পাঁজরের খাঁচার দিকে ইঙ্গিত করে বলেন। "আবহাওয়া পরিবর্তন হলে এখনও ব্যথা হয়। কিন্তু চূড়ান্ত ট্র্যাজেডি ছিল যে সেই কারাগারে, আমি আমার অনেক কমরেডকে পিটিয়ে হত্যা করতে দেখেছি। প্রচণ্ড যন্ত্রণার সাথে সাথে, লড়াইয়ের মনোবল তার চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল।"

আমার চিন্তামগ্ন ভাব দেখে, যেন আমি কিছু শেয়ার করতে চাই, সে বলল যে সে ভাগ্যবান যে বোমা হামলা থেকে বেঁচে গেছে এবং এখনও তার স্ত্রী ও সন্তানদের সাথে পুনরায় মিলিত হওয়ার জন্য কিছুটা অক্ষত রয়েছে। কিছুক্ষণ থেমে সে দুঃখের সাথে আরও বলল, "সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিষয় হল আমার মায়ের কবর এখন ঘাসে ঢাকা।"

জেনেভা চুক্তি স্বাক্ষরিত হলে, চাচা চুং কারাগার থেকে মুক্তি পান, কিছুটা বিশ্রাম এবং সুস্থতা লাভ করেন এবং তারপর তাকে পুনঃশিক্ষার জন্য পাঠানো হয়। এরপর, তিনি স্কোয়াড ৩৫-এর রাজনৈতিক কমিশনার হন, সাধারণ নির্বাচনের প্রস্তুতি নেন এবং পরে কম্বোডিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের প্রশিক্ষণে অংশগ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের পর, তিনি তার নিজের শহরে ফিরে আসেন।

এটি ছিল একটি পুরনো, জীর্ণ বুক। চাচা চুং ধীরে ধীরে এবং সাবধানে একটি নোটবুক বের করলেন। কাগজটি স্যাঁতসেঁতে, ছাঁচা, হলুদ হয়ে গিয়েছিল এবং অনেক পৃষ্ঠা পচে গিয়েছিল এবং ভেঙে পড়েছিল। এটি খুললে, কেবল কবিতার চিহ্ন এবং বনে লেখা প্রবন্ধের পাতলা টুকরো অবশিষ্ট ছিল। তার চোখে এক ঝলক নিয়ে তিনি বললেন, "এটি সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস," তারপর দেয়ালে ঝুলন্ত গিটারের দিকে ইঙ্গিত করলেন।

তার আঙুলগুলো তারের উপর দিয়ে হেলানোর সময়, মহিমান্বিত সুর এবং কখনও কখনও শক্তিশালী, কখনও কখনও কোমল গল্প বলার সময়, আমাকে সৈন্যদের তাদের বাদ্যযন্ত্রের চারপাশে ভাগ করে নেওয়া আনন্দের বিরল মুহূর্তগুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। সেই সময়ে, মৃত্যু ভুলে যাওয়া হত।

সে হেসে গল্পটা বলল, চোখ মুছল, যেন কাঁদতে কাঁদতে। খুব মজা লাগলো! সবাই গান গাইলো, ভালো হোক বা খারাপ। তারা হাততালি দিল এবং একই সাথে গাইলো। সে স্পষ্ট গর্বের সাথে কথা বললো, তার মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল ছিল, যেন সে তার সহকর্মীদের সাথে গান গাইছে, আমার সাথে নয়। তারপর সে হেসে উঠলো:

- আমিও জিথার বাজানো সম্পর্কে খুব বেশি কিছু জানি না; আমি জন্মগতভাবে একজন কৃষক। এই ধরণের বাজনাকে "বন সঙ্গীত" বলা হয়। আমি মাঝে মাঝে এটি শিখেছি, আমি কেবল সুর বাজাতে জানি, কিন্তু যদি আপনি আমাকে সঙ্গীত তত্ত্ব সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেন, আমি সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ। কখনও কখনও আমি কেবল একটি স্বর বারবার সুর বাজিয়ে একটি সম্পূর্ণ গান বাজাই। এবং ছন্দের ক্ষেত্রে, আমি কেবল একটি সুযোগ নিই, ছন্দে পরিবর্তন করি এবং ধীরে ধীরে সুর বাজাই; আমি যেকোনো গান গাইতে পারি। এবং তবুও আমি এটি অনায়াসে গাই, এবং কেউ আমার সমালোচনা করে না।

এই কথা বলার পর, সে প্রাণ খুলে হেসে উঠল, তার চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল, যখন সে বর্ণনা করল, কীভাবে এক মার্চের সময় তার এক বন্ধু কাঁধে এবং বাহুতে আহত হওয়ার পর তার গিটারটি তার জন্য বহন করেছিল। তারা পাহাড়ে আরোহণ করেছিল, নদী পার হয়েছিল এবং গুলিবর্ষণের সাহস দেখিয়েছিল, কিন্তু সে কখনও তার গিটারটি ভোলেনি।

"গিটারের তারগুলো এখনও আমাদের কমরেডদের উষ্ণতা ধরে রেখেছে!" বৃদ্ধ লোকটি বললেন, আবেগে তার কণ্ঠ কাঁপছিল।

শেষ পর্যন্ত আমি জানতে পারলাম যে চাচা চুং-এর স্ত্রীও একজন সৈনিক ছিলেন - একজন স্বেচ্ছাসেবক যুবক, যুদ্ধক্ষেত্রে নার্স হিসেবে কাজ করতেন।

যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে, দুই দৃঢ় সৈনিক তাদের শৈশবের বাড়িতে, তিন কক্ষের ইটের তৈরি বাড়িতে, সাধারণ থেকে গেলেন। পুরনো, অনেক পুরনো!

আমার বাবা দুঃখের সাথে বললেন: "চাচা চুং-এর স্ত্রীর লিভার ক্যান্সার হয়েছে। চাচা চুং বৃদ্ধ এবং আনাড়ি, তাই তিনি তার দেখাশোনার জন্য কাউকে ভাড়া করেছিলেন। কিন্তু তার সন্তানরা কোথায়?" আমার বাবা রেগে গেলেন, তার মেয়েকে দোষারোপ করলেন যে সে অলস এবং চিন্তাহীন, পাড়ায় কী ঘটছে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাদের একটি সন্তান ছিল, কিন্তু সেই সন্তানটি কয়েক বছর আগে একটি সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল - তাদের একমাত্র সন্তান। এখন তার স্ত্রী অসুস্থ, এবং চাচা চুং বৃদ্ধ এবং দুর্বল, তাই তাদের তার দেখাশোনার জন্য কাউকে ভাড়া করতে হবে।
বাবার গল্প শোনার পর, আমি তৎক্ষণাৎ তার সাথে দেখা করার সিদ্ধান্ত নিলাম, তার সাথে কিছু শেয়ার করার আশায়।

ক্লান্তিতে, তার কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়া অবস্থায়, আমার খালা আমাকে বললেন যে তিনি এখন ভালো আছেন। তিনি এমন বয়সে পৌঁছেছেন যা আগে খুব কম দেখা যেত, তাই তিনি মৃত্যুর ডাক মেনে নিয়েছেন। যখন তিনি প্রথম তার অসুস্থতার কথা জানতে পারেন, তখন তিনি বিষণ্ণ এবং বিষণ্ণ হয়ে পড়েন, কিন্তু পরে শান্তভাবে তার ভাগ্য মেনে নেন। চাচা চুং তার স্ত্রীকে বলেছিলেন যে এইরকম জীবনই যথেষ্ট। কোনও অনুশোচনা নেই।

শেষবার, নতুন জীবন শুরু করার জন্য আমার শহর ছেড়ে যাওয়ার আগে, আমি চাচা চুংকে বারান্দায় একা গিটার হাতে বসে থাকতে দেখেছিলাম। আমি বিদায় জানাতে ভেতরে গেলাম। তিনি আমার যৌবনের আকাঙ্ক্ষাকে খুশি মনে সমর্থন করেছিলেন দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করার। তারপর তিনি বললেন, "যদি আমি যথেষ্ট সুস্থ থাকতাম, তাহলে আমিও যেতাম, আমার গিটার নিয়ে আমার যৌবনে যে জায়গাগুলিতে গিয়েছিলাম সেখানে ঘুরে বেড়াতে, কেবল অতীতের গান গাইতে..."

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস