আকাশ জুড়ে স্মৃতির একটি রেখা

এমন কিছু জায়গা আছে, যেগুলোর নাম উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় না, কিন্তু তা হৃদয়ের অভ্যাসের মতো আমাদের স্মৃতিতে ভেসে ওঠে। এমন কিছু ছবি আছে, যেগুলোর নাম না নিয়েই আপনাআপনি আমাদের স্মৃতিতে ফিরে আসে।

ফু ইয়েনের কাছে সেটি হলো দা রাং সেতু—এমন এক সেতু যা অগণিত ঋতু সহ্য করেছে, বা নদীর উপর যার প্রতিবিম্ব সময়ের এক অবিস্মরণীয় চিহ্ন হয়ে আছে। এটি বছরের পর বছর ধরে নীরবে প্রজন্মকে সংযুক্ত করে, ফলে যখনই এর কথা মনে পড়ে, একটি স্পষ্ট পথ উন্মোচিত হয়—বাড়ির পথ।

ভোরবেলা দা রাং সেতু। ছবি: লে মিন

বা নদী বয়ে চলে, যেন এক জীবনকাল ধরে বয়ে চলা সময়, কখনো পেছনে ফিরে তাকায় না। কিন্তু দা রাং সেতুটি আজও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, নদী যা বয়ে নিয়ে যায় বিশাল সাগরে, তা নীরবে প্রত্যক্ষ ও সংরক্ষণ করে চলেছে। নাউ অঞ্চলের প্রজন্মের পর প্রজন্মের মানুষের মনে, সেতুটি যেন আকাশজুড়ে বিস্তৃত স্মৃতির এক ফালি, যা সময়ের স্তর, বর্ষাকাল, যুদ্ধের বছর এবং এক নবীন শহরের পরিবর্তনকে ধারণ করে আছে। এমন অনেক গল্প আছে যা কেউ বলে না, কিন্তু সেগুলো প্রতিটি পুরোনো লোহার কড়িকাঠে কোথাও না কোথাও রয়ে গেছে। সেগুলো বহু বছর আগের কোনো সৈনিকের পদচিহ্ন, কিংবা বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাওয়া কোনো বিদায়। সেগুলো ভোর থেকে হেঁটে চলা হকারদের পদশব্দ। সেগুলো রক্তিম সূর্যাস্ত ভেদ করে ভেসে আসা ট্রেনের হুইসেলের শব্দ।

আমার মনে নেই কতবার আমি ওই সেতুটা পার হয়েছি। আমার শুধু মনে আছে দুপুরের প্রখর রোদ, রুপালি আলোয় নদীর জলের ঝিকিমিকি, আর দ্রুত পদক্ষেপে সেতুর প্রতিটি অংশ যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠত। আমার মনে আছে মৃদুমন্দ বাতাসের বিকেলগুলোর কথা, সেতুর ওপর দিয়ে হাঁটার সময় নদীর শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা, পুরোনো ধাতুর শুষ্ক, কর্কশ প্রতিধ্বনি, যেন ইস্পাতের ভেতরে সময়ের আলোড়ন। আর আমার এও মনে আছে খুব ভোরগুলোর কথা, যখন শহরটা তখনও ঘুমিয়ে থাকত, বাতাসে শুধু হালকা কুয়াশা ভেসে থাকত, আর সেই নামহীন নিস্তব্ধতার মাঝে সেতুটা একটা আবছা ছবির মতো ভেসে উঠত।

ওই সেতুটি শুধু নদীর দুই পাড়কেই সংযুক্ত করে না। এটি খালি চোখে অদৃশ্য দূরত্বকেও সংযুক্ত করে। এটি শৈশবকে প্রাপ্তবয়স্কতার সাথে, সেই সরল অজ্ঞতার দিনগুলোকে পরীক্ষা ও দুর্দশায় ভরা বছরগুলোর সাথে যুক্ত করে।

শহরের বহু প্রতীকের মধ্যে সেতুর মতো দীর্ঘস্থায়ী আর কিছুই নেই। দা রাং সেতুর ক্ষেত্রে এই তাৎপর্য আরও সুস্পষ্ট, কারণ এটি বা নদীর সাথে সংযুক্ত—যা শুধু জলেরই নয়, ইতিহাস ও জীবনেরও প্রবাহ। তাই, সেতুটি কেবল একটি প্রকৌশলগত কাঠামো নয়। এটি একটি সাংস্কৃতিক নিদর্শন, যেখানে প্রতিটি প্রজন্ম তাদের ছাপ রেখে যায়।

মানুষ নতুন, প্রশস্ত এবং আরও আধুনিক সেতু নির্মাণ করতে পারে। কিন্তু এমন কিছু সেতু আছে যা একবার আমাদের মনের অংশ হয়ে গেলে আর প্রতিস্থাপন করা যায় না। দা রাং সেতু তেমনই একটি। এটি শুধু একটি কাঠামো নয়, বরং স্মরণ করার একটি অভ্যাস, যা আমাদের একটি নির্দিষ্ট ভূমির সাথে সংযুক্ত করে।

মানুষ হয়তো রাস্তার অনেক পরিবর্তন ভুলে যেতে পারে, কিন্তু সেই শান্ত অথচ চিরস্থায়ী সেতুটির ছবি তারা কখনোই ভুলবে না।

আর তাই আজ, বাড়ি থেকে দূরে, যখন কেউ ক্ষণিকের জন্য নিজের জন্মভূমির কথা ভাববে, তখন এক ঝোড়ো বিকেলে পুরোনো সেতুটার ওপর নিজেকে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকতে দেখবে।

কিম আই

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/