
সে সেই ছোট্ট ঘরটার দিকে শেষবারের মতো তাকাতে চেয়েছিল, যেটা পঁচিশ বছর ধরে তার ঘর ছিল। এখানে সে কাটিয়েছে অসংখ্য নিঃসঙ্গ অথচ সুন্দর রাত। সে এই জায়গাটাকে ভালোবাসত—বিশাল রাতের আকাশ, আর মহিমান্বিত ও গভীর সমুদ্রকে। সে ভালোবাসত সাদা ফেনার সেই ঢেউগুলোকে, যা প্রতি রাতে পাথরের গায়ে অবিরাম আছড়ে পড়ত। সে বাতিঘরের রক্ষক হিসেবে তার কাজটাকেও ভালোবাসত—প্রতি রাতে আলো জ্বালিয়ে রাখা, আর এই জলরাশির ওপর দিয়ে জাহাজগুলোকে নিরাপদে পথ দেখানো।
আজ রাতে বাতিঘর থেকে বেরোনোর মুহূর্তেই তার সমস্ত আনন্দ শেষ হয়ে যাবে। “২০শে এপ্রিল ০০:০০ থেকে, সাও বিয়েন বাতিঘর আনুষ্ঠানিকভাবে হাতে চালিত কার্যক্রম বন্ধ করে একটি দূরবর্তী স্বয়ংক্রিয় পর্যবেক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা (ভিটিএস)-এ স্থানান্তরিত হবে। কমরেড ত্রান ভান ভিনকে সরঞ্জাম হস্তান্তর করতে এবং আগাম অবসরের প্রক্রিয়া সম্পন্ন করার জন্য অনুরোধ করা হচ্ছে।” এই লেখাগুলো সংক্ষিপ্ত হলেও, বন্ধ হতে থাকা দরজার মতো ভারি ছিল। মিঃ ভিন অবাক হননি। তিনি জানতেন এই দিনটি আসবে, যেমন তিনি জানতেন জোয়ার-ভাটা আসবে। নতুন ব্যবস্থাটি ছিল আরও দ্রুত, যা জিপিএস এবং এআইএস (স্বয়ংক্রিয় শনাক্তকরণ ব্যবস্থা)-কে সেন্টিমিটার-স্তরের নির্ভুলতার সাথে একীভূত করেছে। যে বাতিঘরে লেন্স পরিষ্কার করতে, ব্যাকআপ ব্যাটারি পরীক্ষা করতে প্রতি রাতে শত শত সিঁড়ি বেয়ে উঠতে মানুষের শ্রমের প্রয়োজন হতো… তা এখন অতীত হয়ে গেছে।
‘ডিজিটাল’ প্রজন্মের প্রতিনিধিত্বকারী তরুণ প্রকৌশলী অ্যান, যাকে সবেমাত্র দায়িত্বভার গ্রহণের জন্য নিযুক্ত করা হয়েছিল, হাতে এক গোছা তার ও সেন্সর নিয়ে প্রবেশ করল। মিঃ ভিন-এর মুখের ভাব দেখে সে মৃদুস্বরে বলল:
আপনি নিশ্চিন্তে আপনার পরিবারের সাথে সময় উপভোগ করতে পারেন। এই ভিটিএস সিস্টেমটি জেলেদের অনেক বেশি নিরাপদ করবে; এমনকি ঝড় ও কুয়াশার মধ্যেও তারা তাদের মাছ ধরার সরঞ্জাম হারাবে না। আপনার হয়ে এই কাজটি সম্পন্ন করার জন্য আমি আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।
আমি জানি, তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে। এটা ঠিক দুঃখ নয়, শুধু সেই জায়গাটার জন্য স্মৃতিকাতরতা, যার সাথে আমি গভীরভাবে জড়িয়ে আছি, যেখানে আমি আমার পুরো যৌবন উৎসর্গ করেছি। পঁচিশ বছর ধরে, এই বাতিঘরের কল্যাণে অগণিত জাহাজ সামুদ্রিক বিপর্যয় এড়িয়ে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। এতে আমারও অবদান আছে, এবং আমি খুব গর্বিত... আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি। আমি সবকিছু তোমার হাতে তুলে দিয়ে গেলাম। আজ রাতে, উপকূল থেকে দূরে একটি ছোট ঝড়ের পূর্বাভাস আছে, খুব গুরুতর কিছু নয়, কিন্তু তবুও তোমার সতর্ক থাকা উচিত।
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মিঃ ভিন তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন, অ্যানকে বিদায় জানালেন এবং বাড়ির দিকে রওনা দিলেন। কিন্তু মনে হচ্ছিল, ভাগ্য তাকে বাতিঘরটির সাথে এত সহজে বিচ্ছেদ হতে দেবে না। হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। বৃষ্টির বেগ বাড়ল, বাতাসের বেগ বাড়ল, আর রাতের আকাশে বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল। অভিজ্ঞ বাতিঘর রক্ষকের মনে এক অশুভ পূর্বানুমান জেগে উঠল। তিনি ভেতরে ফিরে গিয়ে চিৎকার করে বললেন:
অ্যান, অবিলম্বে খোঁজ নিন, ঝড়টি অপ্রত্যাশিতভাবে দিক পরিবর্তন করে থাকতে পারে।
অ্যান উত্তর দেওয়ার আগেই একটি ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ ঘটল। একটি বজ্রপাত বাইরের অ্যান্টেনা টাওয়ারে আঘাত হেনে সদ্য স্থাপিত স্বয়ংক্রিয় নিয়ন্ত্রণ সার্কিট বোর্ডটি শর্ট-সার্কিট করে দিল। অ্যান চিৎকার করে বলল:
ভিন চাচা, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাটি তার সংকেত হারিয়েছে!
মিঃ ভিন দ্রুত কন্ট্রোল প্যানেলের দিকে ছুটে গেলেন। কিন্তু স্ক্রিনের দিকে না তাকিয়ে, তিনি জানালার বাইরে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন; উত্তাল ঝড়ের মাঝে তাঁর চোখ ছিল সমুদ্রের দিকে স্থির। সমুদ্র গর্জন করছিল।
"কম্পিউটারটা সরিয়ে রাখো," মিঃ ভিন দৃঢ়ভাবে বললেন। "বজ্রপাতের কারণে ইনভার্টারটি নষ্ট হয়ে গেছে। এক্ষুনি ওপরে বাতিগুলোর কাছে যাও!"
লোক দুজন পেঁচানো সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত উপরে উঠল। মিনারের চূড়ায়, বাতাসের এক প্রবল ঝাপটা যেন পাথরটাকেই কাঁপিয়ে দিল। লেন্স ঘোরানো মোটরটি থেমে গিয়েছিল। লেন্সটি যদি স্থির থাকত, তবে বাতিঘরটি আলোর একটি স্থির বিন্দুতে পরিণত হতো, যাকে জাহাজগুলো তীরের বাতি ভেবে ভুল করত এবং নিচের প্রবাল প্রাচীরে ধাক্কা খেত।
"আন, লকিং পিনটা তোলো, আমাদের ল্যাম্পস্ট্যান্ডটা হাত দিয়ে ঘোরাতে হবে!" মিঃ ভিন চেঁচিয়ে বললেন।
"কিন্তু বিদ্যুৎ তো চলে গেছে! হ্যালোজেন বাল্বগুলো জ্বলছে না, চাচা!" অ্যান আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠল।
- ব্যাকআপ তেলচালিত বাতিটা ব্যবহার করুন! অ্যান, প্রেশার ট্যাঙ্কটা পরীক্ষা করুন এবং অবিলম্বে ল্যাম্প অ্যাসেম্বলিতে তেল দিন! আমি লেন্সটা ঘোরাতে থাকব।
ঝড় ও ঘটনার মাঝেও মিঃ ভিন-এর কণ্ঠস্বর অবিচল ছিল, আতঙ্কের কোনো চিহ্নই ছিল না, যেন তিনি এই কাজটি এর আগেও হাজারবার করেছেন। সমুদ্রকে আলোকিত করা চাঁদের আলোয় মিঃ ভিন দূর দিগন্তে তাকিয়ে রইলেন। চোখ ধাঁধানো সাদা বৃষ্টির মধ্যে একটি মাছ ধরার নৌকা দিশেহারা হয়ে পড়েছিল, উত্তাল ঢেউয়ের মাঝে তার বাতির আলো কাঁপছিল আর দুলছিল। মিঃ ভিন জানতেন যে এই তড়িৎ-চৌম্বকীয় ঝড়ের মধ্যে জেলেরা আর স্যাটেলাইট নেভিগেশন দেখতে পাচ্ছে না; তারা মরিয়া হয়ে স্টারফিশের সেই পরিচিত আলোর সন্ধান করছিল: একটিমাত্র ঝলক, যা পাঁচ সেকেন্ডের চক্রে জ্বলে।
মিঃ ভিন বিশাল ঘূর্ণায়মান লেন্সটির কিনারা শক্ত করে ধরেছিলেন। তিনি নিজের শরীরের ওজন ব্যবহার করে একশো কিলোগ্রামের কাচের ব্লকটিকে অবিচলিতভাবে ঘোরাচ্ছিলেন।
অ্যান! স্টপওয়াচটা দেখো! প্রতি ফ্ল্যাশ ঠিক ৫ সেকেন্ডের হতে হবে। একটু বেশি দ্রুত হলে জাহাজগুলো এটাকে নদীর ফটকের আলো বলে ভুল করবে, আর একটু বেশি ধীর হলে তারা ভাববে এটা নোঙর করা অন্য কোনো জাহাজ। আলোর ছন্দটা একদম নিখুঁত রাখো!
অ্যান তেল পাম্প করতে করতে অবাক হয়ে মিঃ ভিন-এর দিকে তাকিয়ে ছিল। বৃদ্ধ বাতিঘর রক্ষক যেন ঘূর্ণায়মান দণ্ডটির সাথে একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ, লেন্সের স্তরগুলোর মধ্যে দিয়ে প্রতিসরিত হয়ে, সহায়ক তেলের বাতি থেকে আসা একটি উষ্ণ, সোনালি আলোর রশ্মি সমুদ্রের উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল।
জনাব ভিন কথা বলার সময় ছন্দ বজায় রেখেছিলেন:
অ্যান, যখন তুমি এই কাজটি করবে, তখন তোমাকে অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে প্রযুক্তির উপর পুরোপুরি নির্ভর করা যাবে না। প্রযুক্তিগত ত্রুটি ঘটতে পারে, কিন্তু বাতিঘরের রক্ষকের চোখ ও হাতকে কখনোই ভুল করা চলবে না। এই আলোই নাবিকদের শেষ ভরসা; তুমি একে কখনোই নিভতে দেবে না।
জাহাজটির দিকে তাকিয়ে অ্যান বুঝতে পারল যে, ঐ ‘হাতে তৈরি’ আলোর রশ্মিটির কল্যাণেই মাছ ধরার জাহাজটি তার স্থানাঙ্ক শনাক্ত করতে পেরেছিল, যার ফলে সেটি প্রবাল প্রাচীর এড়িয়ে ঝড়ের হাত থেকে বাঁচতে উপসাগরে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়।
ঠিক সেই মুহূর্তে, যত দ্রুত এসেছিল, তত দ্রুতই ঝড়টা হঠাৎ শান্ত হওয়ার লক্ষণ দেখাতে লাগল। পাথরের উপর দিয়ে বাতাসের গর্জন থেমে গেল, বিদ্যুৎ চমকানো বন্ধ হয়ে গেল, এবং বৃষ্টিও থামতে শুরু করল। চাচা ও ভাতিজা, দুজনই বিনা বিশ্রামে নিজেদের কাজ চালিয়ে গেলেন। সেই রাতে, সাও বিয়েনের বাতিঘরের আলোটা প্রতি পাঁচ সেকেন্ড পর পর মিটমিট করে জ্বলতে থাকল, যেন কিছুই ঘটেনি।
তারপর সূর্য উঠতে শুরু করল, এবং সমুদ্র শান্ত হয়ে গেল, যেন কোনো ‘বিদ্রোহ’ কখনো ঘটেইনি। অ্যান মিনারের মেঝেতে বসে পড়ল, তার হাতের দিকে তাকিয়ে, যেগুলোতে প্রদীপদানি ঘোরাতে ঘোরাতে ফোস্কা পড়ে গিয়েছিল।
- অ্যান, আমি ‘আই অফ দ্য সি’ তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি - মিঃ ভিন আলতো করে চাবিটা অ্যানের হাতে তুলে দিলেন।
"চাচা... আমি মনপ্রাণ দিয়ে প্রদীপটা জ্বালাব, ঠিক যেমনটা আপনি গত রাতে করেছিলেন। শান্তিতে থাকুন," চোখ ছলছল করে আন বলল।
সে বুঝতে পারল যে তার দাদু তাকে যে পুরোনো পিতলের চাবিটি দিতে যাচ্ছিলেন, তা শুধু মিনারের দরজা বন্ধ করার জন্যই নয়, বরং এটি তাকে একটি পবিত্র দায়িত্বও অর্পণ করছে।
মিঃ ভিন পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন। বিদ্যুৎ ফিরে এলে এবং হাতে চালানো বাতিটি স্বয়ংক্রিয় মোডে চলে গেলে, বৃদ্ধ বাতিঘর রক্ষকটি টাওয়ার থেকে বেরিয়ে এসে একটি স্পিডবোটে চড়ে মূল ভূখণ্ডের দিকে রওনা দিলেন।
বিমান থেকে নামার সাথে সাথেই তার পকেটের ফোনটা বেজে উঠল। মিঃ ভিন ফোনটার দিকে তাকালেন; সেখানে কয়েক ডজন মিসড কল ছিল। ব্যস্ত একটা রাত কাটানোর ফলে তিনি পরিবারের সাথে যোগাযোগ রাখতে ভুলে গিয়েছিলেন। মিঃ ভিন ফোনটা ধরতেই তার ছেলের কণ্ঠস্বর গর্জে উঠল:
বাবা, কাল রাতে খুব ঝড় হয়েছিল, তুমি ফোন ধরোনি আর পুরো পরিবার খুব চিন্তিত ছিল। তুমি কেমন আছো?
"আমি ভালো আছি," মিঃ ভিন হেসে বললেন। "আমি আমার অভিযান সম্পন্ন করেছি, এবং এখন নতুন একটি অভিযানের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি।"
সত্যি বলছি বাবা, তুমি তো পুরো পরিবারকে ভয় পাইয়ে দিয়েছ। এখন যেহেতু তুমি ওখানে আছো, আমি তোমাকে এখনই নিয়ে আসছি। বাড়ি যাও, গোসল করে বিশ্রাম নাও। আজ বিকেলে তিয়েনের দল সাইগন থেকে আসছে, আর আমরা সবাই একসাথে লাং বিয়েন যাব; কিছু বিষয়ে তোমার মতামত দরকার।
ফোন রাখার পর, মিঃ ভিন একটি বড় পাথরের উপর বসে তার ছেলের আসার অপেক্ষা করছিলেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল যে, তিনি তার ছোট ছেলে আন-কে এটা বলার সময় পাননি যে, যদিও তিনি অবসর নিয়েছেন, কিন্তু তার বিশ্রাম নেওয়ার সময় নেই। গত কয়েক মাস ধরে, তার ছেলে এবং সাইগনে তার উৎসাহী বন্ধুরা "সমুদ্রতীরবর্তী গ্রাম" নামে একটি প্রকল্পে কাজ করছিল। এই প্রকল্পের লক্ষ্য ছিল বাতিঘরের কাছের ছোট, সুন্দর জেলে গ্রামটিকে একটি "সামাজিক পর্যটন গ্রাম"-এ রূপান্তরিত করা। সেখানে দর্শনার্থীরা শুধু বিশ্রামই নেবে না, বরং স্থানীয় সংস্কৃতির সৌন্দর্যও উপভোগ করবে: জেলেদের জীবনযাত্রা, স্থানীয় সুস্বাদু খাবার এবং প্রাচীন নিদর্শন। আর সেই প্রকল্পে তিনি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতেন: একজন "সমুদ্রের গল্পকার" হিসেবে। তিনি দর্শনার্থীদের সমুদ্রের গল্প, মহাসাগরের কিংবদন্তি শোনাতেন। তিনি তাদের সমুদ্র অন্বেষণ সফরে নিয়ে যেতেন, যার মধ্যে সেই প্রাচীন বাতিঘর পরিদর্শনও অন্তর্ভুক্ত ছিল, যেখানে তিনি তার জীবনের প্রায় অর্ধেক সময় কাটিয়েছেন।
মিঃ ভিন জলের ধারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেখানে জোয়ারের টানে বালির উপর পায়ের ছাপগুলো ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছিল। তিনি মং কাই-এর উত্তরতম বিন্দু থেকে হা তিয়েন-এর দূরবর্তী প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইংরেজি 'এস' আকৃতির ভূখণ্ডের ৩,২৬০ কিলোমিটারেরও বেশি দীর্ঘ উপকূলরেখার কথা ভাবছিলেন। সমুদ্রের সেই রেশমি বিস্তৃতি বরাবর রয়েছে সব আকারের ৯০টিরও বেশি বাতিঘর, যেগুলো দিনরাত মিটমিট করে জ্বলে; প্রতিটি আলো যেন জাহাজের নিরাপত্তা রক্ষাকারী এক একটি 'সমুদ্র চোখ'।
তার স্টারফিশ বাতিঘরটি সেই সুবিশাল নেটওয়ার্কের মধ্যে আলোর এক ক্ষুদ্র কণা মাত্র। কিন্তু বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, যখন তিনি বাতিঘরটি পাহারা দিয়েছেন, আলোর সেই কণাটি কখনও জ্বলতে ব্যর্থ হয়নি। এটি অটল সংকল্প নিয়ে জ্বলেছে, সবচেয়ে পরিপূর্ণ ও সৎ উপায়ে পথ দেখানোর তার উদ্দেশ্য পূরণ করেছে। একটি অধ্যায়ের সুন্দর সমাপ্তির মতো, আলোটি নিভে যায়নি; এটি কেবল নতুন, আরও আধুনিক আলোর জন্য জায়গা করে দিতে ভোরের আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু "সমুদ্র পাহারা দেওয়ার" চেতনা যারা রয়ে যাবে তাদের শিরায় শিরায় চিরকাল বয়ে চলবে।
তার পেছনে মিনারের দরজাগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওপাশের সমুদ্র ছিল বিশাল। আজ থেকে তার দৃষ্টি আর বাতিঘরের কাচের জানালায় সীমাবদ্ধ রইল না, বরং তা উন্মুক্ত ও সীমাহীন হয়ে গেল।
উৎস: https://baophapluat.vn/dem-cuoi-cua-nguoi-gac-den-bien.html






মন্তব্য (0)