ভালোবাসা ফিরে আসার কাউন্টডাউন

আমার জন্য, প্রতি বছরের ডিসেম্বর মাসটা হলো কিছু দিন গুনতে থাকার মতো। তাই, বছরের অন্য মাসগুলোর চেয়ে ডিসেম্বর মাসটা সবসময় বেশি দীর্ঘ মনে হয়।

আমার বাবা-মা গ্রামে ফিরে গেছেন, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য তাঁদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের বাড়ি ফেরার দিন গুনছেন। বাগানের কোণায় থাকা পাকা, গোল কলার কাঁদিগুলো তাঁরা কেটে নিচ্ছেন, ফলগুলো হলুদ না হওয়া পর্যন্ত ছাঁটাই করার জন্য, তারপর সেগুলো পূর্বপুরুষদের বেদীতে উৎসর্গ করবেন। তাঁরা গুনছেন পিওনি গাছে কতগুলো নতুন ডাল গজিয়েছে এবং কত রঙের ফুল ফুটেছে। তাঁরা গুনছেন বাড়ির সামনের হলুদ এপ্রিকট গাছটিতে কতগুলো কচি ডাল ফুটে ওঠার অপেক্ষায় আছে...

বাঁধাকপি আর ধনেপাতার সারিগুলো ধাপে ধাপে বোনা হয়েছিল, যাতে পরিবারের সবাই নিজেদের প্রয়োজনমতো তুলে নিতে পারে। আমার মা হিসেব করে নিচ্ছিলেন কতগুলো পিঠা বাঁট বাঁধতে হবে—কিছু ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের জন্য, যারা টেট উৎসবের সময় বাড়িতে খাবে, আর কিছু তাদের সঙ্গে শহরে নিয়ে যাওয়ার জন্য। আমার স্মৃতিতে, চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসটি এখনও ভরে আছে পিঠা মোড়ানোর জন্য মায়ের ফুটন্ত জলে সেদ্ধ করা কলাপাতার সুগন্ধে, আর তার সঙ্গে মিশে আছে বাবার বাগান গোছানোর সময় তাঁর কাপড়ে লেগে থাকা কাঠের ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ। না তাকিয়েই, এই সাধারণ গন্ধগুলোই আমাকে বলে দিত যে টেট উৎসব প্রায় চলেই এসেছে। আর টেটের প্রথম দিনের সকালে, আমরা বসন্তের উষ্ণ বৃষ্টিতে ফুটে থাকা এপ্রিকট গাছের ছোট্ট হলুদ ফুলগুলো গুনেছিলাম।

বসন্তের ফুল - ছবি: সরবরাহকৃত

আমার বাবা-মায়ের মতো, শহরে বসবাসকারী আমিও আমার ছেলেমেয়েরা টেট উৎসবের জন্য হো চি মিন সিটি থেকে ফিরে আসার দিন গুনছি। ডিসেম্বরে, আমি মাঝে মাঝে বাড়িগুলোতে উষ্ণ হলুদ চন্দ্রমল্লিকার টব সাজানো দেখি, আর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মধ্যে আগাম ফোটা এপ্রিকট ফুলের ঝলক দেখতে পাই, যা দেখে আমার মনে হয় যেন টেট সত্যিই কাছে চলে এসেছে। আমার ছেলেমেয়েরা আমাকে জানিয়েছে যে, তারা একবার টেটের জন্য শহরে থাকতে চায়, যাতে দৈনন্দিন জীবনের কোলাহল থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এই শান্ত, শান্তিপূর্ণ শহরে বছরের প্রথম দিনটি উপভোগ করতে পারে। তবুও, তাদের মন পরিবার ও আত্মীয়-স্বজনের সাথে টেট উদযাপন করার জন্য নিজ শহরে ফিরে যাওয়ার আকুতিতে পূর্ণ। তাদের তারুণ্য হলো এমন এক নতুন দেশে অবদান রাখা এবং সাফল্য অর্জনের আকাঙ্ক্ষা, যা বহু সাফল্যের প্রতিশ্রুতি দেয়। তাদের শেখানো হয়েছে যে, তাদের ব্যস্ত জীবন সত্ত্বেও, পরিবার এবং নিজেদের শিকড়ের প্রতিচ্ছবিকে জীবনের পথপ্রদর্শক হিসেবে সর্বদা সঙ্গে রাখা উচিত এবং যখনই তারা কোনো কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি হবে, তখন এটিকে তাদের অনুপ্রেরণার উৎস হিসেবে ব্যবহার করা উচিত।

ডিসেম্বরের এই দিনগুলোতে, আমি আর আমার মা অনবরত একে অপরকে ফোন করতে থাকি। আমরা বাড়ি ফেরার ট্রেন আর বাসের টিকিট নিয়ে কথা বলি, গ্রামে দাদু-ঠাকুমার কাছে বেড়াতে যাওয়ার জন্য চা আর কেক কেনার কথা বলি, আর এত আগে টেট উৎসবের জন্য শহর সাজানো শুরু হয়ে যাওয়ায় আমাদের বাড়ির কথা মনে পড়ে যাওয়ার কথা বলি… আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে আমার ছেলের সেই প্রশ্নটা, যেটা সে প্রতি বছরই করে: “মা, আতশবাজির পর আকাশটা কে পরিষ্কার করবে?” বেশ কয়েক বছর আগে, নববর্ষের আগের রাতে যখন সে প্রথম আতশবাজি দেখেছিল, তখন তার এই প্রশ্নটাই ছিল। এখন আমরা বড় হয়ে গেছি আর বিদেশে নিজেদের ডানা মেলতে পারি, কিন্তু যখনই আমরা বাড়ি ফিরি, আমাদের মনে হয় যেন আমরা খুব বেশি দিন আগের নয় এমন এক পরিবার, যারা শিশুদের হাসিতে ভরপুর।

শহরের ছন্দে ডিসেম্বরের ধীর অথচ দ্রুত গতির মাঝে আমি উপলব্ধি করি যে, যদিও প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় থাকতে পারে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) হলো সেই সুতো যা জীবনের সহজতম জিনিসগুলোকে সংযুক্ত করে, মানুষকে ঘরে ফিরিয়ে আনে। তাই, ডিসেম্বর শুধু সমাপ্তির মাস নয়, এটি ভালোবাসারও মাস, যেখানে পুনর্মিলনের জন্য দিন গোনা হয়। আর তারপর, এই পরিবর্তনের মুহূর্তে সবাই উপলব্ধি করে: আমরা যতই দূরে যাই না কেন, টেটই সেই পথ যা আমাদের পরিবারে, আমাদের প্রিয় শিকড়ে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

তু লিন

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/dem-nguocyeu-thuong-de-tro-ve-3f315ac/