সবুজ আচ্ছাদনের মাঝে হাঁটা

(GLO) - স্মৃতি আর বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠের এক দীর্ঘ যাত্রাপথ পেছনে ফেলে আমি আমার প্রিয় পাহাড়ি শহরকে বিদায় জানাচ্ছি। আমার খুব বেশি দূরের নয় এমন স্মৃতিতে, পাইন, সাদা বাউহিনিয়া, বেগুনি ক্র্যাপ মার্টেল আর হলুদ অ্যাকাসিয়া গাছে ঘেরা রাস্তাগুলো... আমার জন্মভূমির সেই বিশাল, মুক্তমনা অথচ স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের স্মৃতিতে আমাকে আপ্লুত করে নস্টালজিয়ায় ডুবিয়ে দিত।

আমার জন্য সেই আকাঙ্ক্ষা কখনো ম্লান হবে না, আমি যতই দূরে ভ্রমণ করি না কেন।

আমি বরাবরই বিশ্বাস করে এসেছি যে, কোনো এক অলৌকিক উপায়ে এই জগতের উৎপত্তি হয়েছিল পাতা থেকে, এবং এই সবুজ গ্রহে মানব জীবনের প্রথম আবির্ভাবের সময় থেকেই এই মহাবিশ্বের সংযোগগুলো পাতার মধ্যেই দৃঢ়ভাবে প্রোথিত।

গাছপালা ও ফুলের প্রতি ভালোবাসা, সবুজের সামনে শান্ত স্নিগ্ধতা, সূর্যের আলোয় ঝলমলে পাতার ফাঁক দিয়ে ফুটে ওঠা আশার আকুতি, এবং সবুজ কুঁড়ির কম্পমান, অঙ্কুরোদগমের চলন।

এই সবুজ স্থানগুলো পরিচিত ও সরল। ছবি: দুয়ি লে

এর সাথে এতটাই পরিচিত হয়ে গেছি যে আমরা আর মনোযোগ দিই না। তারপর, যখন পরিবেশ আর জীবন এক নিমেষে বদলে যায়, আমরা চমকে উপলব্ধি করি যে পাতার রঙ আমাদের আত্মার গভীরে কোথাও এক মর্মস্পর্শী, প্রায় তীক্ষ্ণ, আকুল অনুভূতি জাগিয়ে তোলে—এক সবুজ শ্যামলিমার অনুভূতি।

আমার রাস্তাটা খুব দূরে নয়, বছরের শেষের দিকের শীতের মাসগুলোতে হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় হাত, নাক আর গাল অবশ হয়ে যায়। তবুও, শীতের বিকেলে গদিওয়ালা জ্যাকেটের নিচে গুটিসুটি মেরে, রাস্তায় অলসভাবে হেঁটে, গাঢ় বাদামী হয়ে যাওয়া পাইন পাতার উষ্ণ গন্ধ নিতেই মানুষ স্বস্তি খুঁজে পায়। স্মৃতির এক বিশাল বিস্তৃতি, যখন ঋতুর প্রথম শীত পাহাড়-পর্বতের চেনা গন্ধকে গ্রাস করত, আর এক নেশা ধরানো অমৃতের মতো কারো মধ্যে "গোলাপী গাল আর লাল ঠোঁট", "ভেজা চোখ আর নরম ত্বক" ছড়িয়ে দিত।

স্মৃতি আর বিস্তীর্ণ সবুজ প্রান্তরে ভরা এক দীর্ঘ যাত্রাপথে আমি আমার প্রিয় পাহাড়ি শহরটিকে বিদায় জানালাম। আর এই রোদ ঝলমলে বালুকাময় ভূমিতে, দিগন্তজোড়া গম্ভীর ও বলিষ্ঠ তেঁতুল গাছের সারি দেখে আমার গলাটা ভার হয়ে এল। দুলতে থাকা নারকেল গাছগুলোর পাশে, আকাশের পটভূমিতে তাদের শান্ত সবুজ পাতার আচ্ছাদন যেন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কী এক মনোরম দৃশ্য! আমার জন্য, এবং সম্ভবত আরও অনেকের জন্য, এটি ছিল এক প্রতিদান, এক স্বস্তি, এক ভারসাম্য।

নতুন স্কুলের সবুজ আচ্ছাদনের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি এই সহজ সত্যটি উপলব্ধি করলাম। প্রাচীন আমগাছগুলোর নীরবতা যেন ফিসফিস করে অনেক আন্তরিক কথা বলছিল, মধ্যাহ্নের রোদে উইলো গাছের উজ্জ্বল নীল রঙ চিকচিক করছিল, আর ধবধবে সাদা ম্যাগনোলিয়া ফুলগুলো লুকিয়ে রেখেছিল এক সুবাস। আর স্কুলের মাঠে একটি লম্বা চায় গাছের সামনে দাঁড়িয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম, যা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিলাম না। এটি কি গ্রাম্য ও সাদামাটা ছিল, নাকি গভীর সাংস্কৃতিক, নাকি কেবলই একটি সুন্দর, গোলাকার আচ্ছাদন যা শান্তি ও প্রশান্তির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে?

বছরের শেষ মাসগুলোতে পাহাড়ি শহরটিতে হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় হাত জমে যায়। ছবি: ডুয়ি লে

এখন, প্রতিদিন এর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমার আর কোনো আশঙ্কা হয় না; যেন এটা কোনো বিশ্বাস, সহানুভূতি বা ব্যাখ্যাহীন পরিচিতির উপস্থিতি; যেন এটা আমার পুরোনো ছোট বাগানের সেই একই কচি চায়ের গাছটা, যা নিঃশব্দে তার পাতা ঝরাচ্ছে, নিঃশব্দে অপ্রত্যাশিত ফল ধরছে এক হেমন্তের সকালে, যখন আমি আর তাকে মুগ্ধ হয়ে দেখার জন্য সেখানে নেই।

সবুজ নগর পরিবেশে বসবাস করা আধুনিক মানুষের জন্য সুখের উৎস। সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য প্রকৃতির মতো এক শক্তিশালী ও চিরস্থায়ী উৎসের সাথে সামঞ্জস্য ও সংযোগ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তাকে দূর করতে পারে না। যদিও আমরা জানি যে এই আধুনিক বিশ্ব সর্বদাই অনিশ্চিত; ঠিক যেমন এক ভয়ংকর ঝড়ের পর সবকিছু ওলটপালট হয়ে যায়।

জীবনে প্রথমবারের মতো, সেই সকালে আঠালো কাঠ আর পাতার গন্ধটা—যা সাধারণত উষ্ণ অথচ সতেজকারক এবং মনকে শান্ত ও আত্মাকে স্থির করতে সর্বদা সক্ষম—এতটা তীব্র ছিল। এক রাতের প্রচণ্ড ঝড়ের পর কচি সবুজ তেঁতুল গাছ আর ঘন কালো, প্রাচীন বটগাছগুলো একই সাথে রঙ বদলাচ্ছিল। এক নির্জন, "পাহাড়ি" আভায় আচ্ছন্ন, ন্যাড়া, শীর্ণ গাছগুলোর মাঝ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কেউ একজন উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করছিল, নীরবে দিন গুনছিল, যখন প্রথম সবুজ অঙ্কুরগুলো জেগে উঠে পুনরুজ্জীবিত হতে শুরু করবে।

যদি আমরা সত্যিই উপলব্ধি করি যে ঝড় ও প্রবল ঝাপটা হলো তিক্ত অনিশ্চয়তা, তাহলে স্বাভাবিকভাবেই, বৃষ্টির পর সূর্য আবার উদিত হবে। যেমন কবি ই নি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন: “আমি দেখি উঠোনে বৃষ্টির ফোঁটা ছড়িয়ে পড়ছে / যদি বীজ অঙ্কুরিত হয় / তবে হবে স্বচ্ছ পাতা / যদি অঙ্কুর গাছে পরিণত হয় / তবে হবে স্বচ্ছ ডালপালা / যদি গাছে ফুল ফোটে / তবে হবে নরম, স্বচ্ছ পাপড়ি / যদি ফুলে ফল ধরে / তবে আমরা পাব অশ্রুর মতো স্বচ্ছ বীজ।” এতে অদ্ভুত কী আছে? “যতদিন ত্বক ও চুল থাকবে, ততদিন বৃদ্ধি হবে; যতদিন অঙ্কুর থাকবে, ততদিন গাছ থাকবে!”

জীবন সর্বদা অপ্রত্যাশিত বিপরীতধর্মীতায় পরিপূর্ণ—ভঙ্গুর ও তীব্র, ক্ষয় ও পুনর্জন্ম, দুঃখ ও সুখ। আমাদের এই যাত্রাপথে আমরা যতই ক্লান্ত, উদ্বিগ্ন বা বিভ্রান্ত হই না কেন, বিশ্বাস সর্বদা আমাদের টিকিয়ে রাখে; আশার সবুজের মতো, যা সবুজ থাকতে চাওয়া একটি পাতার মতোই আন্তরিক ও হৃদয়গ্রাহী।

সেই ঐতিহাসিক ঝড়ের পর এখন এক মাসেরও বেশি সময় কেটে গেছে। এখন আমি জানি: সময়েরও একটা… সবুজ রঙ আছে। সর্বত্র, গাছের পাতাগুলো আঘাত আর আলোড়নের এক ঋতু পার করে গর্বের সাথে নতুন কুঁড়ি গজিয়েছে, মর্মর ধ্বনি তুলে কোমল কুঁড়িতে প্রস্ফুটিত হয়েছে, এবং প্রকৃতি ও মানুষের আনন্দে সবুজ আচ্ছাদনগুলো পুনরুজ্জীবিত হয়েছে।

ডুমুর গাছের একটি ডালে একজোড়া চড়ুই বসেছিল, তাদের রঙে ছিল ভিন্নতা: একটি হালকা সবুজ, যেন আকাশের পটভূমিতে সদ্য আঁকা তুলির আঁচড়; অন্যটি গভীর, দৃঢ় সবুজ, যা ঝড়ের পরেও রয়ে গেছে। সারিবদ্ধ বটগাছগুলো, তাদের সদ্য গজানো পাতাগুলো কাগজের সারসের ঝাঁকের মতো বলিষ্ঠ, ডালপালায় জড়ো হয়ে আছে। আর, ঝিরঝিরে বৃষ্টির রাস্তার ধারে সোনালি এপ্রিকটের ফুলগুলো, হতবিহ্বল হয়েও যেন আরেকটি মৌসুমের জন্য দ্রুত ফুটে উঠছে…

পুনর্জন্ম তার সকল রূপেই সর্বদা এক শান্তির অনুভূতি নিয়ে আসে। বিশ্বাসের মতোই, যথেষ্ট ধৈর্য ও অধ্যবসায় থাকলে সবুজ রঙ কখনও ম্লান হয় না; এটি সর্বদাই বর্তমানের রঙ। অন্তত আমার মতো বাড়ি থেকে দূরে থাকা, পাহাড়কে মনে করা কোনো মানুষের হৃদয়ে, সেই সবুজ রঙটি যেন বহু বছর আগের স্কুলের খাতায় চাপা পড়ে থাকা একটি পাতা, যা একদিন হঠাৎ খুলে গেছে, আর এখনও তার গন্ধ ও সতেজ রূপে ভরপুর।

উৎস: https://baogialai.com.vn/di-giua-vom-xanh-post574831.html