সেতু পার হওয়া

নহা ট্রাং-এর অগণিত রাস্তা ও পাড়া ঘুরে বেড়ালেও, ট্রান ফু ব্রিজ আমার হৃদয়ে বরাবরই একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। যখনই এই জায়গাটার কথা ভাবি, আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে, কাই নদীর উপর জমে থাকা কুয়াশার মাঝে ট্রান ফু ব্রিজে জগিং করার দৃশ্য, আর ব্রিজের নিচে ঢেউয়ের মৃদু কলকল শব্দ শোনা, যা যেন শহর থেকে ভেসে আসা এক ফিসফিস করে বলা স্বীকারোক্তি।

ত্রান ফু সেতুটি কাই নদীর মোহনার উপর বিস্তৃত, যা যেন এক নিঃশ্বাসের মতো স্থল ও সমুদ্র উভয়ের প্রতিচ্ছবিস্বরূপ এক উপকূলীয় শহরের দুই তীরকে সংযুক্ত করে। যদিও এখানে শত শত বছরের ধুলোর ছাপ নেই, তবুও এখানে দাঁড়িয়ে ন্যা ট্রাং-এর পুরোনো ও আধুনিক—উভয়েরই চিরস্থায়ী ধারাবাহিকতা অনুভব করা যায়। অগণিত ঋতুর রোদ-বাতাসের মধ্য দিয়ে এই মজবুত ও সুদৃশ্য সেতুটি নিঃশব্দে জীবন ও সুদূর অতীতের স্মৃতির দুই তীরকে সংযুক্ত করে চলেছে।

ছবি: থুই ডুয়ং

ভোরে এই সেতুটি জুড়ে দৌড়ে যাওয়ার অভ্যাসটা আমি এখনও বজায় রেখেছি। শুরুতে, আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে পা দুটো সযত্নে চলতে থাকে, কানে বাজে চুলে বাতাসের ঝাপটা আর দূরের রাস্তা থেকে ভেসে আসা গাড়ির হর্নের প্রতিধ্বনি। কিন্তু সেতুর মাঝপথে এসে, আমার গতি অজান্তেই কমে আসে, তারপর পুরোপুরি থেমে যায়। এর কারণ পা দুটো ক্লান্ত হয়ে যাওয়া নয়, বরং সমুদ্রের অপার্থিব সৌন্দর্য আমার মনকে আলতোভাবে মোহিত করে, আমাকে আর এগোতে অনিচ্ছুক করে তোলে। নদীর মোহনার দিকে তাকালে দেখা যায়, মাছ ধরার নৌকাগুলো নিঃশব্দে নোঙর করা, তাদের বৈঠাগুলো শিশিরে ভেজা জালে তখনও লেগে আছে। ভোরের নির্মল আলোয়, জলের উপর হালকা কুয়াশা ভেসে বেড়াচ্ছে, যা উত্তর তীরের জেলেপাড়া থেকে ওঠা ধোঁয়ার সূক্ষ্ম রেখার সাথে মিশে যাচ্ছে। এখানে, শহর যখন আধো-ঘুমন্ত, তখন জীবনের ছন্দ নিঃশব্দে শুরু হয়; ভোর শহরকে জাগিয়ে তোলার আগে, ধীরে ধীরে আর ধৈর্য ধরে।

অপর পারে রয়েছে সমুদ্র। ন্যা ট্রাং-এর সমুদ্র বিশাল ও সীমাহীনভাবে বিস্তৃত; এর অসীম নীল এতটাই গভীর যে, জল আর আকাশের মিলনস্থল আলাদা করা অসম্ভব। সেতুর উপর দাঁড়িয়ে দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হয়, আমার সত্তার অর্ধেক শহরেই রয়ে গেছে, আর বাকি অর্ধেক ঢেউয়ের সাথে ভেসে যাচ্ছে। শহরের চেয়ে সেতুর বাতাস সবসময়ই বেশি প্রাণবন্ত। এই বাতাসে ভেসে আসে সমুদ্রের সেই স্বতন্ত্র নোনতা স্বাদ – এক মৃদু নোনতা ভাব, তীব্র নয়, ঠিক ততটুকুই যা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি নীল সমুদ্রের নিঃশ্বাসের খুব কাছে দাঁড়িয়ে আছি। সেই ভোরবেলাগুলোতে আমি প্রায়ই থেমে যাই, সেতুর রেলিংয়ে হাত রাখি এবং একটি গভীর শ্বাস নিই। বাতাস হুড়মুড় করে ঢুকে আমার মুখে আছড়ে পড়ে, চুল উড়িয়ে দেয়, আর অজান্তেই আমার হৃদয়ের সমস্ত অবশিষ্ট দুশ্চিন্তা দূর করে দেয়।

ছবি: থুই ডুয়ং

যখনই আমি ধীরে ধীরে সেতুটি পার হই, প্রায়শই নিচের দিকে অবিরাম বয়ে চলা জলের দিকে তাকাই। নদীটি সাগরে মিশেছে, আর ঋতুভেদে বয়ে এনেছে তার রঙের পরিবর্তন: কখনও স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ নীল, কখনও উজানের ভারী বৃষ্টির পর পলিমাটিতে লালচে-বাদামী। সেতুর নিচে কয়েকটি ছোট নৌকা তাদের ইঞ্জিনের শব্দে গুঞ্জন করছে, সেই তীক্ষ্ণ গর্জন নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ স্থানটিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। মাঝিরা মাথা না তুলেই মসৃণভাবে এগিয়ে চলেছে, সম্ভবত কারণ তারা সেতুর প্রতিটি বাঁক মুখস্থ জানে।

রাতের বেলা ন্যা ট্রাং-এ চোখ ধাঁধানো জায়গার কোনো অভাব নেই, কিন্তু আমার কাছে ট্রান ফু সেতুর সৌন্দর্য এখনও অনন্য। সেতু বরাবর সারিবদ্ধ রাস্তার বাতিগুলো জলের উপর সোনালী আলোর ঝিকিমিকি রেখা ফেলে, যেন বাস্তবতা ও মায়ার জগৎকে আলোকিত করা এক সংযোগকারী সূত্র। খোলা সমুদ্রে নোঙর করা জাহাজের আলোগুলো উল্কার মতো মিটমিট করে জ্বলে; নদীতে অন্ধকারটা যেন আরও শান্ত, কেবল নৌকার গায়ে জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ আর দূর থেকে ভেসে আসা পোকামাকড়ের ডাক। এমন রাতে আমি সেতুর উপর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখতেই ভালোবাসি। জলের উপর আলোর ঝিকিমিকি, আমার পেছনের উজ্জ্বল আলোকিত রাস্তা, আর সামনের গভীর, অন্ধকার সমুদ্র। এই সামঞ্জস্যের মুহূর্তটি আমার কাছে বিশালতার মাঝে নিজেকে নিয়ে ভাবার এক শান্ত বিরতির মতো।

ছবি: জিসি

বছরের পর বছর ধরে বড় বড় শহরের অসংখ্য চমৎকার সেতু পার হয়ে ঘুরে বেড়ানোর পর, কেবল ত্রান ফু সেতুতে ফিরে এসে পা রাখার পরেই আমি সত্যিকারের একাত্মতার অনুভূতি পেলাম। সেতুটি বড় বা বেশি সুন্দর বলে নয়, বরং এর কারণ হলো—এটি বয়ে আনে সামুদ্রিক বাতাসের নোনা গন্ধ, মাছ ধরার নৌকার মৃদু গুঞ্জন, আর স্মৃতির নদীতে ধৈর্য ধরে প্রতিবিম্ব ফেলা সারি সারি হলুদ আলো—এমন এক জায়গা, যেখানে এই উপকূলীয় শহরের হৃদয়ে আমার আত্মার একটি অংশ নোঙর করে আছে।

ত্রান ফু সেতু শুধু দুই পাড়কে সংযুক্ত করার চেয়েও বেশি কিছু। যারা নহা ত্রাং-এর সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত, তাদের জন্য এটি অতীত ও বর্তমানকে মেলানোর একটি সেতুও বটে। প্রতিবার যখন আমি এর ওপর দিয়ে দৌড়ে যাই এবং তারপর গতি কমিয়ে নোনা সামুদ্রিক বাতাসে গভীর শ্বাস নিই, আমি জানি আমি শুধু একটি সেতু পার হচ্ছি না। আমি স্মৃতি স্পর্শ করছি, এবং আমি সত্যিই ঘরে ফিরছি।

সম্রাজ্ঞী টাং

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/di-qua-nhung-nhip-cau-0ef24d2/