কাপোক ফুল খুঁজছি...

কাপোক ফুলের মরশুম পার করছি। ছবি: ডুক কোয়াং।

যদিও সময় সেই স্মৃতিগুলোকে আজ আমাদের কাছ থেকে আরও দূরে ঠেলে দিচ্ছে। যদিও জৈবিক দেহের বার্ধক্যের ফলে মানুষের মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে অসাড় এবং ভুলে যাওয়ার মতো হয়ে যেতে পারে। যদিও পৃথিবী বদলে যায়, এবং জীবনের উত্থান-পতন থাকে...

অদ্ভুতভাবে, ভবিষ্যৎ যত বেশি অস্থির এবং ঘটনাবহুল হয়ে ওঠে, দূরবর্তী স্মৃতির সৌন্দর্য ততই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সম্ভবত এর কারণ হল এই স্মৃতিগুলি সর্বদাই রক্ষকের মনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। এবং প্রতিবার যখন এগুলি পুনরুত্থিত হয়, তখন স্নেহ এবং ভালোবাসায় এগুলি আরও বৃদ্ধি পায়।

গত শরতে একবার, ফুল ফোটার মাঝামাঝি সময়ে নয়, হঠাৎ করেই আমার গ্রামের পুরনো কাপোক গাছগুলোর জন্য আমার তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভূত হয়েছিল। গ্রামের মাঝখানে দুটি পুরনো কাপোক গাছ খুব বৃদ্ধ, রোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল এবং গ্রামবাসীরা পথচারীদের উদ্বেগ কমাতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেগুলো কেটে ফেলেছিল, এই আকাঙ্ক্ষা দুঃখ এবং অনুশোচনায় ভরে গিয়েছিল।

আমার ছেলের নাম গাও (ধান)। এই নামটি আমার কাছে গ্রামের দুটি ধান গাছের মধুর স্মৃতি বহন করে। শৈশবের স্মৃতি, তাদের গোড়ায় হপস্কচ এবং দড়ি লাফানো খেলা। প্রতি মার্চ মাসে আমার টুপি দিয়ে পড়ে থাকা ধান কুড়ানোর স্মৃতি। ফসল কাটার সময় ধান গাছের পাশে বসে আমার বোনের ধানের গাড়ি আসার জন্য অপেক্ষা করার স্মৃতি, খিলানযুক্ত ইটের সেতুর উপর দিয়ে তাকে ঠেলে দিতে সাহায্য করার স্মৃতি। এবং ভালোবাসার স্মৃতি, আমার প্রিয়জনকে গ্রাম, নদী, পাথরের ঘাট, সেতু এবং দুটি ধান গাছের কথা বলার স্মৃতি...

লোককাহিনীতে প্রায়ই বলা হয়, "বটগাছকে পাহারা দেওয়া হয় আত্মা, আর কাপোক গাছকে ভূত।" প্রাচীন মানুষ বিশ্বাস করত যে প্রতিটি গ্রাম/অঞ্চলকে একজন দেবতা সুরক্ষিত করেন, তাই পবিত্র স্থানগুলিতে রক্ষক আত্মাদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত মন্দির ছিল।

বেশিরভাগ পরিবারে, স্থানীয় দেবদেবীদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত একটি বেদী থাকে। এমনকি যদি কোনও নাও থাকে, তবুও পূর্বপুরুষদের পূজা অনুষ্ঠান এবং ছুটির দিনে, পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে প্রার্থনার শুরুর বাক্যাংশটি সর্বদা হয়: "আমি ঐশ্বরিক আত্মাদের সামনে মাথা নত করি..."। ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের অনুষ্ঠান বা নতুন বাড়িতে স্থানান্তরিত হওয়ার সময়, প্রথম প্রার্থনা সর্বদা হয় "আমি স্থানীয় দেবদেবীদের সামনে শ্রদ্ধার সাথে মাথা নত করি...", এমনকি নির্দিষ্ট দেবতা অজানা থাকলেও। এর অর্থ হল দেবতারা সর্বদা মানুষের চেতনায় বাস করেন। "প্রতিটি ভূমির নিজস্ব অভিভাবক আত্মা আছে, প্রতিটি নদীর নিজস্ব জল দেবতা আছে," "সকল কিছুরই আত্মা আছে।" যেসব গ্রামে দেবদেবীদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত পৃথক মন্দির নেই, কিন্তু গ্রামের অভিভাবক আত্মাদের জন্য উৎসর্গীকৃত সাম্প্রদায়িক হল রয়েছে - যারা গ্রামের প্রতিষ্ঠায় অবদান রেখেছিলেন, বসতি স্থাপন করেছিলেন, বা ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্পের মাধ্যমে স্থানান্তরিত হয়েছিলেন; অথবা সাধু বা ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত মন্দিরগুলি সন্ত হিসেবে সম্মানিত - লোকেরা এখনও সেই সাম্প্রদায়িক হল/মন্দিরগুলিকে এই দেবদেবীদের পূজার অন্তর্ভুক্ত বলে মনে করে।

মন্দির ও মন্দিরে প্রার্থনা ও বলিদানের জন্য মানুষের মনোভাব সর্বদা বিভিন্ন অর্থ বহন করে: দেবতা, সাধু এবং গ্রামের অভিভাবক দেবতার উদ্দেশ্যে নৈবেদ্য... এবং প্রার্থনায়, তারা সর্বদা সমস্ত দেবতা এবং সাধুদের, নামহীন এবং নামহীন, ইতিহাসে থাকা এবং না থাকা সকলকে আহ্বান করে, এমনকি যদি মন্দির বা মন্দিরে কোনও নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের পূজা করা হয়, তবুও লোকেরা সাধারণত বলবে, "আমি সাধু এবং দেবতাদের কাছে প্রণাম করি"...

কিন্তু প্রায় প্রতিটি গ্রামে, গ্রামের অভিভাবক দেবতা বা পৃষ্ঠপোষক সাধুর উদ্দেশ্যে নিবেদিত সম্মিলিত বাড়ির পাশে, কমপক্ষে একটি বটগাছ থাকবে। ঐতিহ্যবাহী গ্রামের কাঠামোতে সাধারণত একটি নদী, একটি সম্মিলিত ঘর, একটি বটগাছ এবং একটি কূপ অন্তর্ভুক্ত ছিল। দৃশ্য এবং ছায়ার জন্য এর তাৎপর্য ছাড়াও, যখন বটগাছটি একটি প্রাচীন গাছে পরিণত হয়, তখন সবাই নিশ্চিতভাবে ভাবে যে এখানেই সাধু এবং দেবতারা বাস করেন...

আর কাপোক গাছের কথা কী? "বটগাছ পবিত্র, কাপোক গাছ ভূতুড়ে" এই কথাটা কেন? মানুষ সাধারণত ভূতকে ভয় পায়, তাহলে কেন মানুষ গ্রামে, নদীর তীরে এবং নৌকা ঘাটে কাপোক গাছ লাগায়? আমি প্রায়শই এই কথাটা ভাবি, সম্ভবত এটি এখনও স্মৃতির কারণে। স্মৃতিতে অনেক সুন্দর ছবি থাকে, অনেক মর্মস্পর্শী স্মৃতি জাগিয়ে তোলে এবং একই সাথে অস্পষ্ট অথচ পবিত্র জিনিসগুলিও মনে করিয়ে দেয়। আমার পরিবারে, যাদের ছবি আমি সবচেয়ে কম মনে রাখি তারা হলেন আমার দাদা-দাদি। আমার দাদা যখন খুব ছোট ছিলাম, মাত্র পাঁচ বা ছয় বছর বয়সে মারা যান; আমার দাদি আমার কাকার সাথে থাকতেন এবং খুব কমই বাড়িতে থাকতেন।

কিন্তু আমার মনে আছে আমার দাদি একবার আমাকে বলেছিলেন যে যখনই আমি কোনও মন্দির বা প্যাগোডার পাশ দিয়ে যাই, তখন আমার গতি কমানো উচিত এবং মাথা একটু নত করা উচিত। ছোটবেলা থেকেই আমি মন্দির এবং প্যাগোডাগুলিকে পবিত্র স্থান হিসেবে মনে রেখেছি এবং সেখানে যাওয়ার সময় আমি সবসময় সতর্ক এবং ভীত ছিলাম। তাই, কোনও ব্যাখ্যা ছাড়াই, আমি জানতাম কেন আমার গতি কমানো উচিত এবং মাথা একটু নত করা উচিত।

কিন্তু আমার দিদিমাও পরামর্শ দিয়েছিলেন যে, বটগাছ বা কাপোক গাছের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, মাথা উঁচু করে দেখার আগে তার প্রশংসা করা উচিত। তিনি বলেছিলেন যে বটগাছ হল দেবতাদের বাসস্থান, আর কাপোক গাছ হল অন্যায়, বিচরণকারী এবং অস্থির আত্মাদের বাসস্থান। এখন আমার মনে হয়, মানুষ হয়তো কাপোক গাছ লাগায় যাতে এই অন্যায়, বিচরণকারী এবং অস্থির আত্মারা আশ্রয় নিতে পারে? মানুষ সাধারণত ভূতকে ভয় পায়, কিন্তু সম্ভবত ভয়ের সাথে শ্রদ্ধা থাকা উচিত - ভয় কমাতে এবং বিশ্বাস করতে যে, শ্রদ্ধার সাথে, ভূত ঝামেলা করবে না...

যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, মাত্র দুই বা তিন বছর বয়সী ছিলাম, তখন গ্রামের ধারে একটি বড় কাপোক গাছের নীচে আমার দাদির পানীয় এবং খাবার বিক্রি করার একটি ছোট দোকান ছিল। সেই কাপোক গাছের পাশে ভিন গিয়াং নদী প্রবাহিত হয়েছিল, যা দ্বিতীয় প্রাসাদের মধ্য দিয়ে গিয়ে থিয়েন ট্রুং রাজপ্রাসাদে নেমে গিয়েছিল, যা এখন টুক ম্যাক, ট্রান রাজবংশের রাজা এবং সেনাপতিদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত ট্রান মন্দিরের অবস্থান। সেই কাপোক গাছের বিপরীতে নাম দিন থেকে স্থানান্তরের সময় একটি বৃত্তিমূলক স্কুল ছিল; পরে, যখন স্কুলটি লোক হাতে স্থানান্তরিত হয়, তখন সেই জায়গাটি আমাদের প্রজন্মের কিন্ডারগার্টেন এবং প্রথম শ্রেণীর ক্লাসের জন্য একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হয়।

আমার মনে আছে কেবল একটি ঘটনা: আমার দিদিমা আমাকে তার চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলেন। খড়ের তৈরি ছাদের কুঁড়েঘরটি চারটি খুঁটির উপর তৈরি ছিল, দুটি নদীর তীরে এবং দুটি নদীর তীরে। তার চায়ের দোকানে একটি ছোট বেঞ্চ ছিল, যার উপর একটি চায়ের পাত্র এবং সবুজ চা ভর্তি ঝুড়ি, বাদামের মিষ্টি, তিলের মিষ্টি এবং কিছু কলা রাখা ছিল; কয়েকটি চেয়ারও ছিল।

সে আমাকে তাঁবুতে বসিয়ে একটা বাদামের মিষ্টি দিল। কিন্তু আমার সেই কাপোক গাছটা খুব মনে আছে। এটা আমার শৈশবকাল থেকে শুরু করে যৌবনকাল পর্যন্ত আমার সাথেই ছিল। যখনই আমার বন্ধুরা আমাকে জ্বালাতন করত, আমি কাপোক গাছের কাছে ছুটে যেতাম, তার কাণ্ডে মুখ লুকিয়ে রাখতাম এবং অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদতাম। সেই সময়, আমি কোনও দেবতা বা ভূতকে ভয় পেতাম না; আমি কেবল সেই বড় গাছটিকে একটি আশ্রয় হিসেবে দেখতাম, অন্যদের কান্না থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য। কাপোক গাছের ঠিক পাশেই ছিল একটি শীতল, ছায়াময় পাথরের অবতরণ। কাপোক ফুলের মরশুম বসন্তের শেষের দিকে বৃষ্টির সাথে মিলে যেত, এবং রাস্তাগুলি কর্দমাক্ত ছিল। আমরা পা ধোয়ার জন্য সেই পাথরের অবতরণ ব্যবহার করতাম, ক্লাসে যাওয়ার আগে আমাদের প্যান্টের কাদা ধুয়ে ফেলতাম।

সেদিন, আমি জানি না আমার স্মৃতিতে কী ছিল, অথবা হয়তো আমার মন আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে একটা স্লো-মোশন ফিল্ম চালাতে চাইছিল, কিন্তু গ্রামের মাঝখানে দুটি কাপোক গাছের কথা মনে করতে করতে, আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম যে গ্রামের প্রান্তে নদীর তীরে, যেখানে আমার প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল, সেখানে এখনও একটি কাপোক গাছ আছে...

সকালে, আমি উৎসুকভাবে গ্রামের রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম এবং থা'র সাথে দেখা করলাম, সে জিজ্ঞেস করলো আমি কোথায় যাচ্ছি। আমি বললাম, "গ্রামের শুরুতে কাপোক গাছের ছবি তুলতে।" থা বলল, "এখন আর কোন কাপোক গাছ নেই। নদীর ধারে কংক্রিটের রাস্তা তৈরি করার অনেক দিন হয়ে গেছে।" আমি হতবাক হয়ে গেলাম এবং বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমি স্পষ্টতই কাপোক গাছটি দেখতে পেলাম, একটি বিশাল ঘাসের উপর লম্বা দাঁড়িয়ে আছে, এবং নীল পাথরের ডক; নদীর সেই অংশটি ছিল সবচেয়ে প্রশস্ত কিন্তু খুব শান্ত।

আমি জোর দিয়ে বললাম যে আমি সম্প্রতি কাপোক গাছটি দেখেছি। আমার বিশ্বাস এতটাই দৃঢ় ছিল যে থা নিজেকে সন্দেহ করতে শুরু করেছিল। তার বাড়ি কাপোক গাছের কাছে ছিল। থা দাবি করেছিল যে সে প্রতিদিন গ্রামের ধার দিয়ে যাতায়াত করত, গ্রামবাসীরা অনেক আগেই গাছের আত্মাকে শান্ত করার জন্য একটি অনুষ্ঠান পালন করেছিল এবং এটি কেটে ফেলেছিল কারণ বেশ কয়েকটি ডাল পোকামাকড় দ্বারা আক্রান্ত ছিল, যা ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে এটি ভেঙে যেতে পারে এবং শিশুদের জন্য বিপদ ডেকে আনতে পারে। তবুও, আমি সন্দেহ করেছিলাম। থা বলল, "আমার সেই কাপোক গাছটি খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে; তোমার দাদী এর নীচে একটি চায়ের দোকান চালাতেন।"

তার দাদু লম্বা এবং রোগা, একজন সুদর্শন বৃদ্ধ মানুষ ছিলেন। এটা সত্যি। যদিও তিনি আমার চাচাতো ভাই, তিনি আমার থেকে তিন বছরের বড়; তিনি সম্ভবত সেই ছোট্ট কুঁড়েঘরটি আমার চেয়ে ভালো মনে রাখেন। তার গলির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, তিনি প্রতিদিন পুরো কাপোক গাছটি দেখতে পেতেন। কিন্তু আমি এখনও কাপোক গাছটির অন্তর্ধান মেনে নিতে পারছি না। গ্রামের মাঝখানে আমার দুটি কাপোক গাছ চলে গেছে, এবং এখন এটি গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত একটি।

"এখানে বসো, আমি তোমাকে কাপোক গাছটি খুঁজে বের করতে নিয়ে যাব" বলার পরিবর্তে, আমি অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভিনহ গিয়াং নদী তখনও সেখানে ছিল, স্কুলটি পুনর্নির্মিত হয়েছিল এবং অনেক বড় ছিল, আগের মতো কয়েকটি কিন্ডারগার্টেন ক্লাসের জন্য কেবল সারি সারি ভবন ছিল না। এখন এটি প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক বিদ্যালয় সহ একটি বিশাল স্কুল কমপ্লেক্স ছিল। কেবল আমার কাপোক গাছটি চলে গেছে...

আমাকে চিন্তায় ডুবে থাকতে দেখে সে বলল, "চলো তোমাকে আরেকটি কাপোক গাছ খুঁজে বের করতে নিয়ে যাই, সেটাও এই নদীর ধারে।" শরতের শেষের দিকের রোদ তখনও প্রচণ্ড, আমাদের গাল পুড়ছিল। আমরা গ্রামের পশ্চিমে সূর্যের বিপরীতে হেঁটে নাহাত দে গ্রামের ধারে কাপোক গাছটি খুঁজছিলাম। তখন ফুল ফোটার মৌসুম ছিল না, কিন্তু গাছটি ছিল সবুজ, নদীর উপর তার ছায়া ফেলছিল, যা শুষ্ক মৌসুমে প্রায় সম্পূর্ণ শুকিয়ে যেত। এটি এখনও ভিন গিয়াং নদীর একটি বর্ধিতাংশ ছিল।

একসময় নৌকায় ভরা নদী, তীরে ঘাটের জন্য পাথরের তৈরি জেটি দিয়ে সারিবদ্ধ, এখন এটি একটি খাদের আকারে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। "পৃথিবী বদলে যায়, উপত্যকাগুলো পাহাড়ে পরিণত হয়" (নগুয়েন বিন খিমের কবিতা), "এক মুহূর্তের মধ্যে সমুদ্র তুঁত ক্ষেতে পরিণত হয়" (লে নগোক হান - আই তু ভ্যান), এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমার গ্রামের ধান গাছগুলো পুরনো হয়ে গেছে এবং আর নেই...

"আমি বরং চাই তুমি কাপোক গাছের সাথে আমার একটা ছবি তুলো," সে বলল। "কাপোক ফুল ফুটলে, ফিরে এসো, আমি তোমাকে আবার খুঁজে বের করতে নিয়ে যাব..."

এখন যেহেতু কাপোক গাছগুলো ফুলে উঠেছে, আমি তোমাদের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। আমি জানি গ্রাম, কাপোক গাছ এবং নদীর জন্য আমার এখনও অনেক স্মৃতি এবং আকাঙ্ক্ষা রয়েছে...

উৎস: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html