শিমুল ফুল খুঁজছি…

[বিজ্ঞাপন_১]

11(2).jpg — শিমুল ফুলের মরসুমের মধ্য দিয়ে। ছবি: ডুক কোয়াং।

যদিও আজ সময় সেই স্মৃতিগুলোকে আমাদের থেকে আরও দূরে ঠেলে দেয়। যদিও শারীরিক বার্ধক্যের কারণে মানুষের মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে অসাড় ও বিস্মৃতপ্রবণ হয়ে পড়তে পারে। যদিও পৃথিবী বদলে যায়, আর জীবনে উত্থান-পতন আছে…

আশ্চর্যজনকভাবে, ভবিষ্যৎ যতই উত্তাল ও ঘটনাবহুল হয়ে ওঠে, দূর অতীতের স্মৃতির সৌন্দর্য ততই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সম্ভবত এর কারণ হলো, এগুলো সবসময়ই সুন্দর স্মৃতি যা স্মৃতি রক্ষকের মনে পুনরুজ্জীবিত হয়। আর প্রতিবার পুনরুজ্জীবিত হওয়ার সময় স্নেহ ও ভালোবাসায় তা আরও সমৃদ্ধ হয়।

গত শরতে একবার, ফুল ফোটার ভরা মৌসুমে নয়, হঠাৎ আমার গ্রামের পুরোনো শিমুল গাছগুলোর জন্য তীব্র এক আকুতি অনুভব করলাম। সেই আকুতির সাথে মিশে ছিল বিষণ্ণতা আর অনুশোচনা—গ্রামের মাঝখানে থাকা দুটো পুরোনো শিমুল গাছের জন্য, যেগুলো বড্ড বুড়ো আর রোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল এবং পথচারীদের দুশ্চিন্তা দূর করার জন্য গ্রামবাসীরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেগুলো কেটে ফেলেছিল।

আমার ছেলের নাম গাও (ধান)। এই নামটি আমার জন্য গ্রামের দুটি ধান গাছের মধুর স্মৃতি বয়ে আনে। শৈশবের স্মৃতি, তাদের গোড়ায় হপস্কচ আর দড়ি লাফ খেলার স্মৃতি। প্রতি মার্চ মাসে টুপি দিয়ে ঝরে পড়া ধানের ফুল কুড়ানোর স্মৃতি। ফসল কাটার মৌসুমে ধান গাছগুলোর পাশে বসে বোনের ধানের গাড়ির জন্য অপেক্ষা করার স্মৃতি, খিলানযুক্ত ইটের সেতু পার করে গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যেতে তাকে সাহায্য করার স্মৃতি। আর ভালোবাসার স্মৃতি, আমার প্রিয়জনকে গ্রাম, নদী, পাথরের ঘাট, সেতুগুলো আর সেই দুটি ধান গাছের কথা বলার স্মৃতি…

লোককথায় প্রায়শই বলা হয়, "বটগাছ রক্ষা করে এক আত্মা, আর শিমুল গাছ রক্ষা করে এক ভূত।" প্রাচীন মানুষেরা বিশ্বাস করত যে প্রতিটি গ্রাম বা অঞ্চল কোনো না কোনো দেবতা দ্বারা সুরক্ষিত, তাই পবিত্র বলে বিবেচিত স্থানগুলিতে রক্ষক আত্মাদের উদ্দেশ্যে মন্দির নির্মাণ করা হতো।

বেশিরভাগ পরিবারেই স্থানীয় দেবতাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত একটি বেদি থাকে। এমনকি যদি তা নাও থাকে, পূর্বপুরুষদের পূজা-অর্চনা এবং ছুটির দিনে, পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে করা প্রার্থনার শুরুতে সর্বদা এই বাক্যটিই বলা হয়: "আমি দেবাত্মাদের উদ্দেশে প্রণাম করি..."। ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন অনুষ্ঠান করার সময় বা নতুন বাড়িতে প্রবেশ করার সময়, প্রথম প্রার্থনাটি সর্বদা হয় "আমি স্থানীয় দেবতাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম করি...", এমনকি নির্দিষ্ট দেবতা অজানা থাকলেও। এর অর্থ হলো, দেবতারা সর্বদা মানব চেতনার মধ্যে বাস করেন। "প্রত্যেক ভূমির নিজস্ব রক্ষক আত্মা আছে, প্রত্যেক নদীর নিজস্ব জলদেবতা আছে," "সকল বস্তুরই আত্মা আছে।" যেসব গ্রামে দেবতাদের জন্য আলাদা মন্দির নেই, কিন্তু গ্রামের রক্ষক আত্মাদের জন্য উৎসর্গীকৃত সাধারণ উপাসনালয় রয়েছে—যারা গ্রাম প্রতিষ্ঠায় অবদান রেখেছিলেন, বসতি স্থাপন করেছিলেন বা ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্প প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে পৌঁছে দিয়েছিলেন; অথবা সাধু বা সাধু হিসেবে পূজিত ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের জন্য উৎসর্গীকৃত মন্দির রয়েছে—সেখানকার মানুষজন এখনও সেই সাধারণ উপাসনালয়/মন্দিরগুলোকেও এই দেবতাদের পূজার অন্তর্ভুক্ত বলে মনে করে।

মন্দির ও তীর্থস্থানে প্রার্থনা ও বলিদান নিবেদন করার সময় মানুষের ভাবধারায় সর্বদা বিভিন্ন অর্থ নিহিত থাকে: দেবতা, সাধু এবং গ্রামের রক্ষাকর্তার উদ্দেশ্যে নিবেদন... এবং সেই প্রার্থনায়, তারা সর্বদা নামধারী ও নামহীন, ইতিহাসে পরিচিত ও অপরিচিত সকল দেবতা এবং সাধুদের আহ্বান করে; এমনকি যদি মন্দির বা তীর্থস্থানটি কোনো নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের পূজা করে, তবুও মানুষ সাধারণত সাধারণভাবে বলে, "আমি সাধু ও দেবতাদের প্রণাম জানাই"...

কিন্তু প্রায় প্রতিটি গ্রামেই, গ্রামের রক্ষক দেবতা বা পৃষ্ঠপোষক সাধুর উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত গণ-গৃহের পাশে অন্তত একটি বটগাছ থাকবে। ঐতিহ্যবাহী গ্রাম্য কাঠামোতে সাধারণত একটি নদী, একটি গণ-গৃহ, একটি বটগাছ এবং একটি কুয়ো থাকত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও ছায়ার তাৎপর্য ছাড়াও, যখন বটগাছটি একটি প্রাচীন বৃক্ষে পরিণত হয়, তখন সকলেই নিশ্চিতভাবে মনে করে যে সেখানেই সাধু-সাধ্বী ও দেবতারা বাস করেন…

আর শিমুল গাছের কথাই বা কী? কেন এই প্রবাদটি প্রচলিত আছে যে, "বটগাছ পবিত্র, শিমুল গাছ ভূতুড়ে"? মানুষ তো সাধারণত ভূতে ভয় পায়, তাহলে গ্রামে, নদীর তীরে এবং নৌকাঘাটে শিমুল গাছ কেন লাগানো হয়? আমি প্রায়ই এই নিয়ে ভাবি, হয়তো এর কারণ এখনও স্মৃতি। স্মৃতিতে কত সুন্দর সুন্দর ছবি থাকে, যা অনেক মর্মস্পর্শী স্মৃতি জাগিয়ে তোলে এবং একই সাথে অস্পষ্ট অথচ পবিত্র কিছু বিষয় মনে করিয়ে দেয়। আমার পরিবারে, যাদের ছবি আমার সবচেয়ে কম মনে আছে, তারা হলেন আমার দাদা-দাদি। আমার দাদা মারা যান যখন আমার বয়স খুব কম, মাত্র পাঁচ বা ছয় বছর; আমার দিদিমা আমার চাচার সাথে থাকতেন এবং খুব কমই বাড়িতে থাকতেন।

কিন্তু আমার মনে আছে, দিদিমা একবার আমাকে বলেছিলেন যে যখনই আমি কোনো মন্দির বা প্যাগোডার পাশ দিয়ে যাব, আমার গতি কমিয়ে মাথা সামান্য নত করা উচিত। ছোটবেলা থেকেই আমার মনে আছে মন্দির আর প্যাগোডা পবিত্র স্থান, আর সেখানে যাওয়ার সময় আমি সবসময় সতর্ক ও শঙ্কিত থাকতাম। তাই, কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছাড়াই আমি জানতাম কেন আমার গতি কমিয়ে মাথা সামান্য নত করা উচিত।

কিন্তু আমার দিদিমা এও উপদেশ দিতেন যে, বটগাছ বা শিমুল গাছের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, সেটির সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য মাথা তোলার আগে আলতো করে মাথা নত করা উচিত। তিনি বলতেন যে বটগাছ হলো দেবতাদের বাসস্থান, আর শিমুল গাছ হলো নির্যাতিত, বিচরণকারী ও অস্থির আত্মাদের বাসস্থান। এখন আমার মনে হয়, হয়তো মানুষ শিমুল গাছ লাগায় যাতে এই নির্যাতিত, বিচরণকারী ও অস্থির আত্মারা আশ্রয় নিতে পারে? মানুষ সাধারণত ভূতে ভয় পায়, কিন্তু হয়তো ভয়ের সাথে শ্রদ্ধাও থাকা উচিত—শ্রদ্ধা যা ভয়কে কমিয়ে দেয় এবং বিশ্বাস করায় যে, সম্মান করলে ভূতেরা কোনো ঝামেলা করবে না…

যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, মাত্র দুই বা তিন বছর বয়স, তখন গ্রামের প্রান্তে একটি বড় শিমুল গাছের নিচে আমার দিদিমার একটি ছোট দোকান ছিল, যেখানে তিনি পানীয় ও জলখাবার বিক্রি করতেন। সেই শিমুল গাছটির পাশ দিয়ে বয়ে যেত ভিন জিয়াং নদী, যা দ্বিতীয় প্রাসাদের মধ্যে দিয়ে বয়ে থিয়েন ট্রুয়ং রাজপ্রাসাদের দিকে চলে গিয়েছিল। এই রাজপ্রাসাদটিই এখন টুক ম্যাক নামে পরিচিত, যেখানে ত্রান রাজবংশের রাজা ও সেনাপতিদের উৎসর্গীকৃত ত্রান মন্দির অবস্থিত। সেই শিমুল গাছটির উল্টোদিকে নাম দিন থেকে স্থানান্তরিত হওয়ার সময় একটি বৃত্তিমূলক বিদ্যালয় ছিল; পরে, যখন বিদ্যালয়টি লক হা-তে চলে যায়, তখন সেই জায়গাটি আমাদের প্রজন্মের কিন্ডারগার্টেন এবং প্রথম শ্রেণীর জন্য একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হয়।

আমার স্মৃতিতে শুধু একটি ঘটনাই মনে আছে: দিদিমা আমাকে তাঁর চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলেন। খড়ের চালের কুঁড়েঘরটি চারটি খুঁটির উপর তৈরি ছিল, দুটি নদীর তীরে আর দুটি নদীতে। তাঁর চায়ের দোকানে ছিল একটি ছোট বেঞ্চ, যার উপর একটি চায়ের কেটলি ও সবুজ চায়ের ঝুড়ি, বাদামের মিছরি ও তিলের মিছরির বয়াম এবং কিছু কলা রাখা ছিল; এছাড়াও কয়েকটি চেয়ার ছিল।

তিনি আমাকে তাঁবুতে বসিয়ে একটা বাদামের মিঠাই দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার সেই শিমুল গাছটার কথা খুব ভালো করে মনে আছে। আমার শৈশব থেকে শুরু করে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত, সেই গাছটা আমার সঙ্গেই ছিল। যখনই আমার বন্ধুরা আমাকে জ্বালাতন করত, আমি শিমুল গাছটার কাছে ছুটে যেতাম, তার গুঁড়িতে মুখ গুঁজে অঝোরে কাঁদতাম। সেই সময় আমি কোনো দেবতা বা ভূতকে ভয় পেতাম না; আমি কেবল ওই বিশাল গাছটাকে একটা অবলম্বন হিসেবে দেখতাম, অন্যদের কান্নার দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করার একটা জায়গা। শিমুল গাছটার ঠিক পাশেই ছিল একটা শীতল, ছায়াময় পাথরের চত্বর। শিমুল ফুল ফোটার সময়টা ছিল বসন্তের শেষের দিকের বৃষ্টির সাথে মিলে যেত, আর রাস্তাঘাট থাকত কাদায় ভরা। ক্লাসে যাওয়ার আগে আমরা ওই পাথরের চত্বরটায় পা ধুয়ে নিতাম, প্যান্ট থেকে কাদা পরিষ্কার করে নিতাম।

সেদিন, আমি জানি না আমার স্মৃতিতে কী ভর করেছিল, অথবা হয়তো আমার মন আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে গিয়ে একটা ধীরগতির চলচ্চিত্র চালাতে চেয়েছিল, কিন্তু গ্রামের মাঝখানের দুটো শিমুল গাছের কথা মনে করতে গিয়ে আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম যে গ্রামের প্রান্তে নদীর তীরে, যেখানে আমার প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল, সেখানে এখনও একটা শিমুল গাছ আছে...

সকালে আমি আগ্রহভরে গ্রামের রাস্তায় বেরিয়ে থা-র সাথে দেখা করলাম, সে জিজ্ঞেস করল আমি কোথায় যাচ্ছি। আমি বললাম, "গ্রামের শুরুতে শিমুল গাছটার ছবি তুলতে।" থা বলল, "ওখানে আর কোনো শিমুল গাছ নেই। অনেক দিন আগেই নদীর ধার দিয়ে পাকা রাস্তা তৈরি করা হয়েছে।" আমি হতবাক হয়ে গেলাম এবং বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমি তখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম শিমুল গাছটা, একটা বড় ঘাসভরা জায়গায় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, আর নীল পাথরের জেটিটা; নদীর ওই অংশটা ছিল সবচেয়ে চওড়া কিন্তু খুব শান্ত।

আমি জোর দিয়ে বললাম যে আমি সম্প্রতি শিমুল গাছটা দেখেছি। আমার বিশ্বাস এতটাই দৃঢ় ছিল যে থা নিজের উপরই সন্দেহ করতে শুরু করল। তার বাড়িটা শিমুল গাছটার কাছেই ছিল। থা দাবি করল যে সে প্রতিদিন গ্রামের পাশ দিয়ে যাতায়াত করে, গ্রামবাসীরা গাছের আত্মাকে তুষ্ট করার জন্য একটি আচার পালন করেছিল এবং অনেক আগেই গাছটি কেটে ফেলেছিল, কারণ এর কয়েকটি ডালে পোকামাকড় ধরেছিল, যা ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে সেগুলো ভেঙে গিয়ে শিশুদের জন্য বিপদ ডেকে আনতে পারে। তবুও, আমি সন্দিহানই থাকলাম। থা বলল, "আমার শিমুল গাছটার কথা খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে; তোমার দিদিমা ওটার নিচে চায়ের দোকান চালাতেন।"

তার দাদু ছিলেন লম্বা আর পাতলা, একজন সুদর্শন বৃদ্ধ। কথাটা সত্যি। যদিও উনি আমার চাচাতো ভাই, আমার চেয়ে তিন বছরের বড়; সম্ভবত ওই ছোট্ট কুঁড়েঘরটার কথা আমার চেয়ে উনিই ভালো মনে রেখেছেন। নিজের গলির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে উনি রোজ গোটা শিমুল গাছটা দেখতে পেতেন। কিন্তু শিমুল গাছটার হারিয়ে যাওয়াটা আমি এখনও মেনে নিতে পারছি না। গ্রামের মাঝখানের আমার দুটো শিমুল গাছই চলে গেছে, আর এখন আছে গ্রামের কিনারের গাছটা।

‘এখানে বসো, আমি তোমাকে শিমুল গাছটা খুঁজে দিতে নিয়ে যাব’ বলার বদলে, আমি শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভিন জিয়াং নদীটা তখনও ছিল, স্কুলটা পুনর্নির্মাণ করা হয়েছিল এবং আগের চেয়ে অনেক বেশি জাঁকজমকপূর্ণ ছিল; আগের মতো শুধু কয়েকটি কিন্ডারগার্টেন ক্লাসের জন্য এক সারি দালান ছিল না। এখন এটি প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়সহ একটি বিশাল স্কুল কমপ্লেক্স। শুধু আমার শিমুল গাছটাই উধাও হয়ে গিয়েছিল…

আমাকে সেখানে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে বলল, "চলো, আমি তোমাকে এই নদীর ধারেই আরেকটি শিমুল গাছ খুঁজে দিই।" হেমন্তের শেষ বেলার সূর্য তখনও প্রখরভাবে জ্বলছিল, আমাদের গাল পুড়িয়ে দিচ্ছিল। আমরা সূর্যের বিপরীতে গ্রামের পশ্চিম দিকে হাঁটতে লাগলাম, নহাত দে গ্রামের প্রান্তে শিমুল গাছটির খোঁজে। তখন ফুল ফোটার মৌসুম ছিল না, কিন্তু গাছটি ছিল সতেজ সবুজ, নদীর উপর তার ছায়া ফেলছিল, যা শুষ্ক মৌসুমে প্রায় পুরোপুরি শুকিয়ে যেত। ওটা ছিল ভিন জিয়াং নদীরই একটি অংশ।

একসময় নৌকায় ভরা, তীরে নৌকা বাঁধার জন্য যত্ন করে বানানো পাথরের জেটি থাকা এই নদীটি এখন কেবল একটি খালের আকার ধারণ করেছে। "পৃথিবী বদলে যায়, উপত্যকা পাহাড় হয়ে যায়" (নগুয়েন বিন খিয়েমের কবিতা), "এক মুহূর্তে সমুদ্র তুঁতক্ষেত হয়ে যায়" (লে নগোক হান - আই তু ভান), এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমার গ্রামের ধানের গাছগুলো বুড়িয়ে গেছে এবং আর নেই...

সে বলল, "আমি বরং চাই তুমি শিমুল গাছটার সাথে আমার একটা ছবি তোলো। যখন শিমুল ফুল ফুটবে, তখন ফিরে এসো, আমি তোমাকে আবার সেগুলো খুঁজে দিতে নিয়ে যাবো..."

এখন যেহেতু শিমুল গাছগুলোতে ফুল ফুটেছে, তোমার কাছে আমার একটা প্রতিশ্রুতি আছে। আমি জানি, এই গ্রাম, শিমুল গাছগুলো আর নদীগুলোর জন্য আমার এখনও অনেক স্মৃতি আর আকুতি রয়ে গেছে…

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস