মায়ের পা

যেদিন মা হাঁসদের দেখাশোনা করতেন না, সেদিন মা চিংড়ি আর মাছ খুঁজতে বের হতেন। তিনি মাছ ধরতে খুব পারদর্শী ছিলেন। খাদের পানি কমে গেলে, তিনি ঝুড়ির হাতল কামড়ে ধরতেন, চিংড়ি, ছোট মাছ ধরার জন্য হাত এদিক-ওদিক ঝাড়তেন... যদিও তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন, এদিক-ওদিক দৌড়াতেন, নানা রকম কাজ করতেন, তবুও আমাদের চার ভাইবোনদের খাওয়ানোর জন্য তা যথেষ্ট ছিল না, যাদের মুখ সবসময় খোলা থাকত, ছোট পাখির মতো খেতে অপেক্ষা করত, যেন তারা এখনও তাদের বাসায় থাকে।

আমার মায়ের পা সবসময় মাঠে বাঁধা থাকত। রোপণের মৌসুমে, তিনি যেখানেই কাজ পেতেন সেখানেই যেতেন, এবং ফসল কাটার মৌসুমে, তিনি কখনও কারও ডাক প্রত্যাখ্যান করতেন না। রোপণ এবং ফসল কাটার মৌসুম শেষ হওয়ার পর, তিনি যে কোনও কাজ গ্রহণ করতেন, যতক্ষণ না এটি আমার ভাইবোনদের এবং আমার খাওয়ার জন্য চাল কেনার জন্য অর্থ জোগাত।

একবার, আমার মা ভাড়া করে ঘাস আনতে বেরিয়েছিলেন। আমি আর আমার ভাইবোনরা বাড়িতে ছিলাম, ঠিক তখনই দূর থেকে এক খালা এসে আমাকে ডাকতে বললেন। রোদ প্রচণ্ড গরম ছিল, তাই আমি সেই জমিতে গেলাম যেখানে আমার মা আগাছা পরিষ্কার করছিলেন। সেখানে, আমি তাকে রোদের আলোয় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম, মাথা নিচু করে, প্রতিটি ঘাস টেনে বের করে আনছে। আমি খুব কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু সে আমাকে দেখতে পেল না। হঠাৎ, আমি তাকে ডাকতে এবং তাকে জড়িয়ে ধরতে দৌড়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কোনও কারণে, আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম, জায়গাটাতেই শিকড় গেড়ে বসেছিলাম, আমার মুখ দিয়ে অশ্রু ঝরছিল...

আমার দাদুর নদীর ধারে নিপা পাম গাছ লাগানো এক জমি ছিল। তারা বছরে একবার এগুলো সংগ্রহ করতেন। নিপা পাম পাতা ছাদের জন্য ব্যবহার করা হত। তারা পুরাতন ডালপালা কেটে, ছিঁড়ে, এবং ছাদ বা দেয়ালের আচ্ছাদন হিসেবে ব্যবহারের জন্য বাড়িতে আনার আগে সেগুলো শুকিয়ে ফেলত। স্থানীয়রা একে বলত... ছেঁড়া পাতা! বোনা পাতা তৈরি করতে, তারা পাতাগুলিকে বান্ডিল করে সংগ্রহ করত, বাড়িতে নিয়ে যেত, এবং কাটা (নিপা পামের কাণ্ড থেকে) এবং স্ট্রিপ (নিপা পামের কচি কাণ্ড থেকে নেওয়া, যাকে বাঁশও বলা হয়) ব্যবহার করে আলাদা আলাদা চাদরে বুনত। আমার মা পাতাগুলি সংগ্রহ করতেন, নৌকায় করে বাড়িতে নিয়ে যেতেন এবং নিজেই বুনতেন। শেষ পর্যন্ত, তিনি কয়েকশ পাতা পেতেন, যা তিনি আমার বড় ভাইয়ের জন্য কাপড় এবং বই কিনতে বিক্রি করতেন।

আর তাই, চারটি ঋতু চক্রাকারে চলতে থাকে। আমার মায়ের পা, কাদা মাটি, পলি মাটি এবং অম্লীয় জলের সাথে অবিচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত... আমার মায়ের পা "হাজার হাজার মাইল" ভ্রমণ করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দরিদ্র অঞ্চলে থেকে গিয়েছিল আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে বড় করার জন্য। তার পা, নখের পলিশের গন্ধ না জানার কারণে, কলঙ্কিত এবং ফাটা। তার পায়ের আঙ্গুলগুলি, অ্যাসিডিক এবং লবণাক্ত মাটির উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার কারণে, চিরকাল হলুদ-বাদামী রঙ ধারণ করত। সেই আঙ্গুলগুলি, যদিও কুৎসিত, আমার ভাইবোনদের এবং আমার কাছে মূল্যবান ছিল। কারণ তার সারা জীবন, তিনি সর্বদা নিজেই কষ্ট সহ্য করেছিলেন, যাতে আমরা সবচেয়ে সম্পূর্ণ এবং নিঃশর্ত ভালবাসা পেতে পারি!

ট্রান থানহ এনঘিয়া

উৎস