মেয়েটির হাত

ছোট গল্প: খুয়ে ভিয়েত ট্রুং

---

সে তার হাত দুটিকে স্বাভাবিক রাখতেই পছন্দ করত, কারণ সেগুলো সুন্দর ছিল। সম্ভবত তার প্রতি তার ভালোবাসা শুরু হয়েছিল যখন সে তার হাত দুটি দেখেছিল, যেগুলোর নখগুলো পরিপাটি করে ছাঁটা, রঙ করাও নয়, কৃত্রিমও নয়। তার হাত দুটি ছিল সাদা, আঙুলগুলো সরু, নখগুলো খুব ছোট করে ছাঁটা, আর হাতের তালুতে থাকা নখগুলোর ছিল এক অনন্য সৌন্দর্য। তাদের প্রথম সাক্ষাতেই শুধু এইটুকুই তার হৃদয়ে এক মৃদু কম্পন জাগিয়ে তুলেছিল, যেন সে এমন এক মেয়ের দেখা পেয়েছে যে আজ থেকে তার জীবনের পথে তার সঙ্গী হবে।

জীবন ব্যাখ্যা করে না কেন দুজন মানুষের দেখা হয় এবং তারা প্রেমে পড়ে, কারণ যদি তা পারত, তবে পৃথিবীতে কোনো প্রেমের গল্পই থাকত না। তার প্রতি তার অনুভূতির শুরু হয়েছিল সেই সুন্দর, পরিপাটি হাতগুলো দিয়ে।

বিয়ের কথা ভাবার সময় তার এবং তার দুজনেরই মনে নিজেদের আদর্শ ধরনের মানুষ ছিল।

তার সাথে দেখা হওয়ার আগে, সে তার আদর্শ নারীকে এমন একজন মেয়ে হিসেবে কল্পনা করত যে ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী ব্লাউজ (আও বা বা) পরবে এবং সুস্বাদু খাবার রান্না করবে। সম্ভবত এর শুরুটা হয়েছিল যখন সে কন ফুং দ্বীপ দেখতে বেন ট্রে-তে গিয়েছিল, এবং সেখানকার ট্যুর গাইড ছিল আও বা বা পরা এক মেয়ে, যার নাম ছিল বেশ অদ্ভুত: ফো। সম্ভবত কন ফুং দ্বীপ, তার নিজের শহর, সে কতটা ভালোবাসে তা দেখে, ফো তাকে তার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানায় এবং গ্রিলড শোল মাছ, ফিশ সস হটপট, এবং কাঁকড়ার সস দিয়ে সেদ্ধ শুয়োরের মাংসের মতো খাবার তৈরি করে তার রান্নার দক্ষতা দেখায়। সেই সময়, সে ফো-কে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার কল্পনা করত, অথবা যদি সে রাজি না হয়, তবে সে মেকং ডেল্টায় গিয়ে আও বা বা পরা কোনো মেয়েকে বিয়ে করবে। সে কেবল এটা নিয়েই ভেবেছিল, কিন্তু তার ভ্রমণের পর, জীবন তাকে অনেক দূরে নিয়ে যায়। বেশ কিছুদিন পর যখন সে বেন ট্রে-তে ফিরে আসে, ততদিনে ফো-র বিয়ে হয়ে গেছে। সেই মুহূর্ত থেকে, সে বুঝতে পারে যে তার জীবনে রোমান্সের অভাব রয়েছে এবং কারও প্রতি অনুভূতি তৈরি হলেও সে দৃঢ়ভাবে কোনো পদক্ষেপ নেয় না।

সে এমন একজন লম্বা, সুদর্শন পুরুষকে বিয়ে করার স্বপ্ন দেখত, যার চুল উঁচু করে ছাঁটা, সুন্দর হাসি এবং যে সাধারণত সাদা বা গাঢ় নীল রঙের শার্ট পরত। সে এক পরিপূর্ণ ও সৎ ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা করত, যেখানে রাগের মুহূর্তেও তারা নম্রভাবে কথা বলবে। সে তার প্রেমিকের সাথে ভেসপায় চড়ে শহর ঘুরে সপ্তাহান্ত কাটাতে ভালোবাসত – সম্ভবত কারণ সে ‘রোমান হলিডে’ সিনেমাটি খুব পছন্দ করত, যেখানে প্রধান দুটি চরিত্র এই স্কুটারে চড়ে প্রাচীন শহরটি ঘুরে বেড়ায়। সে তার প্রিয়তমকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরত, আর বাতাস খেলাচ্ছলে তার লম্বা চুলগুলো এলোমেলো করে দিত। সে আরও অনেক রোমান্টিক মুহূর্তের কল্পনা করত: মাঝে মাঝে দরজায় গোলাপের তোড়া পাওয়া, বৃষ্টি হলে বারান্দায় তার প্রেমিকের ছাতা ধরে থাকা, অথবা অসুস্থ হলে তাকে ওষুধ খেতে রাজি করানো… সংক্ষেপে, সে তার প্রেম জীবনকে সিনেমার মতো করে কল্পনা করত।

তার ও তার স্বপ্ন ছিল ভিন্ন, তারা চলছিল দুটি ভিন্ন পথে। তবুও, দশ লক্ষেরও বেশি মানুষের এই শহরে তারা ভিড়ে হারিয়ে যায়নি, বরং তাদের দেখা হয়েছিল এবং তারা প্রেমে পড়েছিল, যেন এক লাল সুতোয় বাঁধা।

তার ২৪তম জন্মদিনে অপ্রত্যাশিতভাবে তার সাথে দেখা হয়ে গেল। সেদিন সে তার বন্ধুদের সাথে কফি খেতে তাড়াহুড়ো করে গিয়েছিল—বন্ধুরা ছিল তারই মতো একদল অবিবাহিতা নারী। ক্যাফেটি ছিল দোতলায়, ঠিক একটি ছয় রাস্তার মোড়ে, আর সেখানকার টেবিলগুলো থেকে নিচের ব্যস্ত শহরটা দেখা যেত।

ডোরাকাটা টি-শার্ট পরা সে (ডোরাকাটা নীল রঙের জন্য টি-শার্টটা মেয়েটির খুব একটা পছন্দ হয়নি), চুল ছোট করে না কেটে লম্বাই রেখেছিল। ঠোঁটে মৃদু হাসি নিয়ে সে যেন জগৎটাকে পর্যবেক্ষণ করছে এমনভাবে অলসভাবে রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছিল। বছর শেষের ছাড়ের সুবাদে সুলভ মূল্যে একটা একেবারে নতুন টুলবক্স নিয়ে সে এইমাত্র একটা হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে বেরিয়েছে। এই মৌসুমে শহরটা শীতল হয়ে আসছিল, রাস্তার গাছগুলো গত বছরের পাতা ঝরিয়ে বসন্তের আগমন ও নতুন সবুজ কুঁড়ি গজানোর অপেক্ষায় ছিল।

অন্যান্য অনেকের মতোই তারা দুজন বিপরীত দিকে হাঁটছিল, কিন্তু ঠিক যেন কোনো রোমান্টিক সিনেমার মতো একটি পরিস্থিতি তৈরি হলো: তাকে অতিক্রম করার সময় মেয়েটি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল এবং তার উঁচু হিলের জুতোটি ভেঙে গেল।

মেয়েটির জন্মদিনে হঠাৎ করেই তাদের দেখা হয়ে গেল। তার কাছে কোনো ফুল ছিল না, ছিল না গিটার যা দিয়ে সে মন গলিয়ে দেওয়ার মতো রোমান্টিক গান বাজাবে। কিন্তু তার কাছে ছিল সদ্য কেনা কিছু হাতের সরঞ্জাম। আর এভাবেই, প্লায়ার্স আর হাতুড়ি তাদের একত্রিত করল। এই সরঞ্জামগুলোর কল্যাণে, যার সাথে প্রেমের কোনো সম্পর্ক ছিল না, সে মেয়েটির জুতো ঠিক করে দিল, এবং তার কিছুদিন পরেই, ধন্যবাদস্বরূপ মেয়েটি তাকে কফি খাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাল।

সে তাকে ভালোভাবেই চিনত। সে তাকে কখনো ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি ব্লাউজ পরতে দেখেনি। সে সাধারণত রূপকথার পরীদের মতো সুন্দর সুন্দর পোশাক পরত। এখন তার সাদা পোশাকগুলো তার ভালো লাগত এবং সে কিবোর্ডে তার হাতের ক্ষিপ্র সঞ্চালন দেখতে উপভোগ করত, যা দিয়ে সে কাজের দায়িত্ব সারত বা ফুল সাজাত।

যখন তাদের মধ্যে সবেমাত্র পরিচয় হচ্ছিল, তখন তার জন্মদিনে অসংখ্য ছেলে তাকে সুন্দর টেডি বেয়ার বা নামকরা দোকান থেকে জমকালো ফুলের তোড়া পাঠাতো। কিন্তু সে ফেসবুকে শুধু এটুকুই জাহির করত যে কেউ তাকে গেট ঠিক করতে, দোলনা লাগাতে বা সিঙ্ক বদলাতে সাহায্য করেছে... তার টুলবক্সে যোগ হওয়া নতুন জিনিসপত্রের ছবিও তার ব্যক্তিগত পেজে একটি পরিচিত দৃশ্য হয়ে উঠেছিল।

তারপর তাদের বিয়ে হলো। তারা পাঁচতলায় একটা ছোট অ্যাপার্টমেন্ট কিনল। তাদের অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংটা তরুণ-তরুণীতে ভরা ছিল, সবাই সকালে তাড়াহুড়ো করে কাজ সারত আর রাতে দরজা বন্ধ করত। বিয়ের পরেও, সে তাকে মিষ্টি কথা বলতে জানত না এবং নিজেকে পুরোপুরি রোমান্সহীন মনে করত। প্রতিদিন সকালে, সে তাড়াহুড়ো করে তার জন্য নাস্তা তৈরি করত এবং সময়মতো পৌঁছানোর জন্য তাড়াহুড়ো করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেত। সে রেস্তোরাঁ পছন্দ করত না; সে-ই করত। তার যদি নদীর ধারের জায়গা পছন্দ হতো, সে যেত; তার যদি অনেক লণ্ঠনওয়ালা রেস্তোরাঁ পছন্দ হতো, সে-ই তাকে অনুসরণ করত। সে অর্ডার করত না; সে যা অর্ডার করত তাই খেত। সে তাকে উপহার কিনে দিত না, কিন্তু তার পছন্দের সব জায়গায় সে তার সঙ্গী হতো; সে যা খুশি কিনতে পারত, আর দাম মেটানোর জন্য শুধু তার ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করতে পারত। সে জানত যে তার আদর্শের মতো রোমান্টিক চমক সে তৈরি করতে পারবে না। আর সে জানত যে সে কখনও প্রতিশ্রুতি ভাঙবে না, এবং তাকে ভালোবাসা কখনও বন্ধ করবে না।

আজ সে অতিরিক্ত সময় কাজ করেছে। সে তার বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিল, তারপর সোফায় ঘুমিয়ে পড়ল। সে গভীর রাতে বাড়ি ফিরে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল। সে তার হাত দুটো ধরল, লক্ষ্য করল তার লম্বা নখগুলো, যেগুলো কাটার সময় সে পায়নি। তাই সে যত্ন করে বসে তার নখগুলো কেটে দিল। সে জেগে ছিল, কিন্তু স্থির হয়ে রইল।

"হয়তো তুমি জানো না যে স্ত্রীর নখ কেটে দেওয়াটাও একটা খুব রোমান্টিক অঙ্গভঙ্গি," সে তার দিকে তাকিয়ে হাসল।

উৎস: https://baocantho.com.vn/doi-ban-tay-cua-co-gai-ay-a196440.html