মাঠে মাছ ধরতে যাওয়া।

বছরের প্রথম মাস আসতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি কমে আসে এবং সূর্য আবার আকাশকে উজ্জ্বল করে তোলে। আমার মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা, যখন বাবার সাথে মাঠে মাছ ধরতে যেতাম। বাবা সাধারণত এক বছরের বসন্তে মাছগুলো ছেড়ে দিতেন এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) বা তার পরের বসন্তে, যখন মাছগুলো যথেষ্ট বড় হয়ে যেত, তখন তিনি সেগুলো সংগ্রহ করা শুরু করতেন।

আমার গ্রামটি ক্যাম লো কমিউনের হিউ নদীর তীরে অবস্থিত। এটি একটি গ্রামীণ এলাকা, যেখানে পলিমাটির মাঝে মাঝে নদী, ধানক্ষেত এবং পুকুর ছড়িয়ে আছে। ভুট্টা, শিম এবং ধান চাষের পাশাপাশি আমার বাবা মাছ চাষের জন্য বার্ষিক ফি দিয়ে আরও কিছু পুকুর ও হ্রদ ইজারা নিয়েছিলেন। ছোট ছোট খাল থেকে বয়ে আসা প্রাকৃতিক জলের উৎসের কারণে এই পুকুর ও হ্রদগুলো উপকৃত হয়। পুকুরের আগাছা, ক্ষুদিপানা, শৈবাল এবং প্রচুর জলজ উদ্ভিদ এক সমৃদ্ধ প্রাকৃতিক খাদ্যের উৎস হয়ে ওঠে, যা শোল মাছ, কার্প, গ্রাস কার্প, তেলাপিয়া এবং আরও অনেক মাছের ঝাঁককে পুষ্ট করে।

প্রথম দিনের খুব সকালে, বাবা পুকুরের সমস্ত জল বের করে দেওয়ার জন্য পাম্পটা বসাতেন। পাম্পের গর্জন প্রতিধ্বনিত হতো, আর পুকুরের জল পাইপের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে যেত, ধীরে ধীরে নরম, কর্দমাক্ত তলটা উন্মোচিত করত। জল সরে যাওয়ার সাথে সাথে কাদায় সূর্যের আলো প্রতিফলিত হতো। সবচেয়ে বড় মাছগুলো ছটফট করতে শুরু করত, যা এক বিপুল শিকারের ইঙ্গিত দিত।

শিশুরা আগ্রহভরে পুকুরে পড়ে থাকা ছোট মাছগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে - ছবি: ডিটি

পুকুরের উপরিভাগে যখন সামান্য জল থাকত, বাবা তাঁর সরঞ্জাম নিয়ে জলে ডুব দিতেন এবং তাঁর 'অনুসন্ধান' শুরু করতেন। কাদা তাঁর পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত, কখনও কখনও এমনকি কোমর পর্যন্তও ডুবে যেত, কিন্তু তিনি মাছের ছলাৎ ছলাৎ শব্দের প্রতিটি আওয়াজকে অবিরাম অনুসরণ করে যেতেন।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে জল নেমে গেল, আর ভেজা কাদার উপর কার্প ও গ্রাস কার্প মাছগুলো উন্মুক্ত হয়ে পড়েছিল, তাদের রুপালি আঁশগুলো ঝকমক করছিল। যদিও কিছু সরঞ্জাম উপলব্ধ ছিল, কিন্তু কম জলে মাছ ধরার কাজটি মূলত হাত দিয়েই করা হতো। দক্ষ ও দ্রুত চালে আমার বাবা বড় মাছগুলো ধরে ধীরে ধীরে সবুজ ও লাল প্লাস্টিকের বালতিগুলো ভরে তুলছিলেন।

যদিও মাছ ধরার জন্য পুকুরের জল নিষ্কাশনের দিনগুলো কঠোর পরিশ্রমের ছিল, সদস্যদের মধ্যে সৌহার্দ্যপূর্ণ সহযোগিতার কারণে পারিবারিক পরিবেশ ছিল অত্যন্ত আনন্দময়। বাবা মাছের ‘আয়’ সামলাতেন, আর মা ‘উৎপাদন’-এর দায়িত্বে ছিলেন। সবচেয়ে বড় ও তাজা মাছগুলো আলাদা করে, কাদা থেকে ধুয়ে পরিষ্কার করে বাজারে বিক্রির জন্য পাত্রে রাখা হতো। বাকিগুলো মা নতুন বছরের শুরুতে সামান্য সৌভাগ্যের বার্তা হিসেবে প্রতিবেশী ও নিকটাত্মীয়দের দিয়ে দিতেন।

পুকুরগুলো শুকিয়ে ফেলার দিনগুলোতে বাড়ির রান্নাঘর সুস্বাদু খাবারে পরিপূর্ণ থাকতো। সেখানে থাকতো টমেটো সসে ভাজা মুচমুচে তেলাপিয়া মাছ, যার খাস্তা আবরণ ভেতরের সুগন্ধি সাদা মাংসকে মুড়ে রাখতো। গ্রিল করা শোল মাছ, যার ধোঁয়াটে গন্ধ মিষ্টি, চর্বিযুক্ত মাছের সাথে মিশে যেত। কার্প ও ক্যাটফিশ সুস্বাদু সসে অথবা আচার করা সর্ষে শাক দিয়ে কষানো হতো, যার ফলে সসটি ঘন হয়ে সমৃদ্ধ ও সুস্বাদু হয়ে উঠতো, যা গরম ভাতের সাথে দারুণ মানাতো। বিশেষ করে মাছের মাথা ও লেজ মশলা এবং লঙ্কা দিয়ে মাখিয়ে, তারপর তেঁতুল পাতা দিয়ে রান্না করা হতো, যা এক সতেজ, টক-মিষ্টি ও হালকা মিষ্টি স্বাদ তৈরি করতো।

শুধু বড়রাই যে ব্যস্ত থাকতো তা নয়; আমাদের বাচ্চাদেরও একটা বিশেষ সময় ছিল, যখন পুরো পরিবার মাছ ধরতে মাঠে যেত। জল প্রায় পুরোপুরি নেমে গেলে, ধানক্ষেত আর পুকুরের পাড়ের মাঝের কাদাভরা ডোবাগুলো যেন এক গুপ্তধনের ভান্ডার হয়ে উঠত। ছোট ছোট কার্প, ক্রুসিয়ান কার্প, বাইন মাছ আর শামুক তখনও কাদার ফাটলে আর আগাছার নিচে থাকত, আর আমি ও আমার বন্ধুরা সেগুলোর খোঁজে বের হতাম। আমরা প্যান্ট উরু পর্যন্ত গুটিয়ে, খালি পায়ে জলে নেমে, ছোট ঝুড়ি বা পুরোনো প্লাস্টিকের পাত্র নিয়ে যেতাম। কাদায় সামান্য নড়াচড়া দেখলেই আমরা সবাই উল্লাস করে উঠতাম, সামনে ছুটে যেতাম আর পাগলের মতো মাটি খুঁড়তাম। কখনও কখনও আমরা মাত্র দুই আঙুলের আকারের একটা মাছ ধরতাম, কিন্তু সবাই এমনভাবে চিৎকার করত যেন তারা বিশাল কোনো পুরস্কার পেয়েছে।

এখন, প্রতি বসন্তে, আমি আর বাবার সাথে পুকুরে বা ডোবায় মাছ ধরতে যাই না, কিংবা মাছের লেজ ঝাপটানোর শব্দ শোনার অপেক্ষায় ধানক্ষেতের ধারে দাঁড়িয়েও থাকি না। আমার মনে পড়ে বাবার রোদে পোড়া হাত, তাঁর বলিষ্ঠ, শক্তিশালী দেহ, কর্দমাক্ত ধানক্ষেতের মাঝে তাঁর হাসিমুখ, আর মায়ের ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে পড়ে বড় ঝুড়িতে রাখার জন্য যত্ন করে প্রতিটি মাছ বেছে নেওয়ার দৃশ্য। আমার মনে পড়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর এক স্নিগ্ধ বসন্তের দিনে তেঁতুল পাতা দিয়ে বানানো টক-মিষ্টি মাছের স্যুপের স্বাদ।

সত্যিই, সময় গড়ানোর সাথে সাথে স্মৃতিগুলো ফিরে আসে, দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমি যেখানেই যাই বা যতই পরিণত হই না কেন, আমার হৃদয় চিরকাল আমার জন্মভূমিকে, আমার মাতৃভূমিকে ধরে রাখবে—তার বৃষ্টি আর রোদ, কর্মচঞ্চল মাঠ আর চেনা মুখগুলোকে।

ডিউ থং

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/