ভোরের কুয়াশায় চায়ের পাহাড়

সর্বশেষ, সরকারী এবং সঠিক খবর।

- দেশের সর্ব উত্তরের অংশ, টি হিল এলাকায় সকাল সাধারণত খুব ভোরে শুরু হয়। সূর্য এখনও পূর্ব পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকে। আবাসিক এলাকার মধ্য দিয়ে বেয়ে বেয়ে আসা ছোট, ধূসর কংক্রিটের রাস্তাটি এখনও রাতের শিশিরে স্যাঁতসেঁতে। ডালপালা এবং ঘাসের তলগুলি নীরবে সকালের কুয়াশায় ঢাকা থাকে, যা এমন এক গম্ভীর পরিবেশ তৈরি করে যেন এখনও স্মৃতি ম্লান হয়নি।

প্রায় পাঁচটার দিকে, মিসেস হোয়া দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন।

তিনি একটি সাদা, আরামদায়ক পোশাক পরেছিলেন, লাল পাখা ধরেছিলেন; তার দেহ ছিল ছোট কিন্তু চটপটে। তার পিছনে তার ছেলে এবং পুত্রবধূর প্রশস্ত তিনতলা বাড়ি ছিল। ভেতরে, তার ছেলে, পুত্রবধূ এবং দুই নাতি-নাতনি তখনও ঘুমাচ্ছিলেন। বাড়িটি ছিল বিশাল এবং সুসজ্জিত, তবুও সকালে অদ্ভুতভাবে নীরব।

মিসেস হোয়া খুব আলতো করে দরজা বন্ধ করে দিলেন, যেন তার ঘুম ভাঙার ভয়ে, যা তিনি জানতেন যে তিনি তার ব্যায়াম শেষ করে বাড়ি ফিরে না আসা পর্যন্ত স্থায়ী হবে।

চিত্রণ: ভু নু ফং

মিসেস ট্যাম কিছুদিন ধরে পাড়ার প্রান্তে খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

মিসেস ট্যাম ছিলেন খাটো, তাঁর ধূসর চুল সুন্দরভাবে বাঁধা। তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর হাত পেটের সামনে আঁকড়ে ধরেছিলেন, এক পরিচিত ছন্দে সমানভাবে শ্বাস নিচ্ছিলেন। তাঁর পাশে ছিলেন তাঁর স্বামী মিস্টার ল্যাম, যিনি তাদের ছেলেকে সমর্থন করছিলেন, যার বয়স ত্রিশেরও বেশি কিন্তু যার চোখে এখনও শিশুর শূন্যতা ভাসছে। ছেলেটি পাথরের বেঞ্চে বসেছিল, তার হাত আগের রাতে ঝরে পড়া শুকনো পাতার সাথে নাচছিল, অসংলগ্ন শব্দগুলি বিড়বিড় করছিল।

মিসেস হোয়াকে দেখে মিসেস ট্যাম হেসে বললেন:

- তুমি এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছো!

"বাড়িতে এমন কোনও কাজ নেই যার জন্য আমাকে এত দেরি করতে হবে," মিসেস হোয়া উত্তর দিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট। "আমি এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছি, আমি পর্যাপ্ত ঘুম পাই না।"

মিঃ ল্যাম তার ছেলেকে কিছু পরিচিত নির্দেশনা দিলেন এবং তারপর চুপচাপ ফিরে গেলেন। দুই মহিলা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, দলগত অনুশীলনে যোগ দেওয়ার জন্য ধীর, মৃদু অনুশীলন শুরু করলেন। তারা কিছুই বললেন না, কেবল পাহাড়ের আড়ালে ধীরে ধীরে উদীয়মান সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

মিসেস হোয়া ছিলেন সম্পূর্ণ কৃষিজীবী। নিচু জমির ধানক্ষেতে জন্মগ্রহণ ও বেড়ে ওঠা, তার যৌবন কেটেছে মাঠে, ধারাবাহিকভাবে ধান কাটার সাথে সাথে। তার স্বামী অল্প বয়সে মারা যান, তাকে মা এবং বাবা উভয়ের ভূমিকায় রেখে, তার সন্তানদের লালন-পালন করতে। তার ছেলেই ছিল তার একমাত্র আশা। তিনি তার জীবনের কষ্ট থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় তার ছেলের শিক্ষার জন্য প্রতিটি পয়সা সঞ্চয় করেছিলেন এবং অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন।

যখন তার ছেলে বড় হলো, একটা স্থায়ী চাকরি পেলো, জমি কিনলো এবং টি হিল এলাকায় একটা বাড়ি বানালো, তখন সে তার সাথে থাকতে চলে এলো। যখন সে তার শহর ছেড়ে চলে গেল, তখন সে তার সাথে কয়েক প্যাকেট বীজ, কিছু শাকসবজি এবং একটি সহজ বিশ্বাস নিয়ে গেল: বৃদ্ধ বয়সে, তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে থাকাই যথেষ্ট।

কিন্তু শহর জীবনের নিজস্ব ছন্দ আছে, এমনকি একটি দরিদ্র, পাহাড়ি প্রদেশেও। তার ছেলে এবং পুত্রবধূ সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করে। নাতি-নাতনিরা স্কুলে যায় এবং তারপর অতিরিক্ত ক্লাসে যোগ দেয়। দিনের বেলায়, ঘরটি কেবল তার এবং টেলিভিশন, যা সে চালু এবং বন্ধ করে। রাতের খাবার এমন একটি বিরল উপলক্ষ যখন পরিবারের সকল সদস্য উপস্থিত থাকে, এবং তারপরেও, তাড়াহুড়ো করা হয়। প্রতিটি বছর পার হওয়ার সাথে সাথে জিজ্ঞাসাবাদের শব্দ কম ঘন ঘন হয়ে ওঠে।

মিসেস ট্যামের কথা বলতে গেলে, তিনি একটি ছোট শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং বেড়ে উঠেছিলেন। তিনি এবং তার স্বামী দুজনেই দীর্ঘদিন ধরে সরকারি কর্মচারী ছিলেন, সুশৃঙ্খল এবং বিনয়ী জীবনযাপন করতেন। তারা তাদের বেতন এবং ভাতার প্রতিটি পয়সা জমিয়ে অতিরিক্ত জমি কিনেছিলেন। অবসর গ্রহণের পর, তারা তাদের পুরানো বাড়ি এবং জমি উল্লেখযোগ্য পরিমাণে বিক্রি করেছিলেন, সেই অর্থ দিয়ে দোই চে এলাকায় জমি কিনেছিলেন, একটি শক্তিশালী একতলা বাড়ি তৈরি করেছিলেন এবং বাকি টাকা জরুরি অবস্থার জন্য ব্যাংকে জমা করেছিলেন। মিসেস ট্যামের কাছে আর্থিক অবস্থা খুবই সহজ বলে মনে হয়েছিল।

কিন্তু তাদের একমাত্র ছেলে যখন আঠারো বছর বয়সে পা দেয় তখন দুঃখের ঘটনা ঘটে। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে এক সড়ক দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়, কিন্তু তার জ্ঞানীয় ক্ষমতাও নষ্ট হয়ে যায়। তারপর থেকে, তাদের জীবন ভিন্ন মোড় নেয় - শান্ত, ধৈর্যশীল এবং চ্যালেঞ্জে ভরা।

দুই নারী, দুটি ভিন্ন ভাগ্য, আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ সকালের ব্যায়ামের সময় দেখা করে।

প্রাথমিকভাবে, তাদের কথোপকথন আবহাওয়া, বাজারে সবজির দাম এবং পিঠ ও হাঁটুর ব্যথা কমানোর জন্য ব্যায়ামের চারপাশে আবর্তিত হত। কিন্তু তারপর, যেন প্রাকৃতিক নিয়মেই, ধীরে ধীরে গভীর রহস্য উন্মোচিত হতে শুরু করে।

একদিন সকালে, তার ব্যায়াম শেষ করার পর, মিসেস হোয়া দীর্ঘশ্বাস ফেললেন:

"মিসেস ট্যাম, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না? বাড়িতে এত লোক থাকা সত্ত্বেও, সবসময় ঠান্ডা থাকে।"

"তুমি এটা কেন বলবে?" মিসেস ট্যাম জিজ্ঞাসা করলেন।

– আমার বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিরা ব্যস্ত, আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু তারা এত ব্যস্ত যে তারা সারাদিন কেমন আছি জিজ্ঞাসাও করে না। মাঝে মাঝে আমার নিজের বাড়িতেও নিজেকে বহিরাগত মনে হয়।

মিসেস হোয়া ধীরে ধীরে কথা বললেন, প্রতিটি শব্দ মনে হচ্ছিল সকালের নীরবতায় ভেসে উঠছে।

"আমার যত্ন নেওয়ার জন্য তাদের প্রয়োজন নেই," সে বলে চলল। "শুধু একটু মনোযোগ দাও। এটুকুই। আমি জানি বৃদ্ধ এবং তরুণদের রুটিন আলাদা, কিন্তু এটা এখনও খুব বিরক্তিকর, তুমি জানো। মাঝে মাঝে, রাতের খাবারের সময়, আমি তাদের বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করি, এবং আমি একা খেতে পারি না, তাই আমি বসে অপেক্ষা করি। অবশেষে যখন তারা ঘরে আসে, তখন আমার ছেলে বলে, 'দেরি হলে আমরা পরে খাব, মা, আমরা জানতাম না তুমি এখানে অপেক্ষা করতে বসে থাকবে।' অথবা গতকাল দুপুরের মতো, আমি চুলায় ভাজা মাছের পাত্র রেখেছিলাম, কিন্তু আমি সবজি এবং গাছপালা ঝাড়ু দিতে এবং পরিচর্যা করতে ব্যস্ত ছিলাম, এবং আমি এটি সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম। আমার পুত্রবধূ দরজার কাছে এসে পোড়া গন্ধটি টের পেয়ে চিৎকার করে উঠলেন, যার ফলে আমি ছুটে ভেতরে ঢুকে প্রায় পড়ে গেলাম। আমি সুস্থ হওয়ার আগেই, সে চিৎকার করে বলল, 'তুমি কতবার এভাবে রেখে এসেছো?!' 'তুমি বুড়ো হয়ে গেছো, মা, তোমার কিছু করার দরকার নেই। শুধু একটু চুপ করে থাকো আর আমাকে একটু বিশ্রাম নিতে দাও।' সে এমনভাবে কথার একটা ধারা বের করে বলল যেন আমি অকেজো। আমি তার সাথে থাকি বলে সে নিশ্চয়ই বিরক্ত!'

মিসেস ট্যাম কোনও বাধা না দিয়ে চুপচাপ শুনলেন। তিনি তার ছেলের দিকে তাকালেন, যে মাটিতে খেলছিল, তার দৃষ্টি দূরে। তারপর তিনি বললেন:

– এটা তো ছোট্ট একটা ব্যাপার, এটা নিয়ে অতিরিক্ত ভাবো না। "প্রতিটি গাছের নিজস্ব ফুল আছে, প্রতিটি পরিবারের নিজস্ব গল্প আছে," আমি শুধু চাইতাম আমার ছেলেও এভাবে কথা বলুক এবং তাদের তিরস্কার করুক, কিন্তু আমি পারছি না। বাড়িতে সবসময় মানুষ থাকে, তবুও ঘর সবসময় খালি থাকে।

"'অনুপস্থিত' বলতে তুমি কী বোঝাতে চাও?" মিসেস হোয়া জিজ্ঞাসা করলেন।

– হাসি নেই। একটি সম্পূর্ণ পরিবারের কোন সাধারণ গল্প নেই।

মিসেস ট্যামের কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ করেই প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল, যার ফলে হাউজিং কমপ্লেক্সের পুরো দলটি কাছের বাড়ির ছাদের নিচে আশ্রয় নিতে বাধ্য হল।

হয়তো ঠান্ডা বৃষ্টির কারণে, জমে থাকা হতাশার কারণে, অথবা গল্পটি অসমাপ্ত রেখে যাওয়ার কারণে, মিসেস হোয়া তৎক্ষণাৎ কথা বলতে শুরু করলেন।

"সত্যি বলতে, মিসেস ট্যাম," মিসেস হোয়া বললেন, "মাঝে মাঝে আমার মনে হয় সন্তান না নেওয়াই ভালো হবে।"

কথাগুলো বলার সাথে সাথেই পরিবেশটা ভারী হয়ে উঠল।

মিসেস ট্যাম মিসেস হোয়ার দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টি নিন্দামূলক ছিল না, বরং গভীর এবং দুঃখজনক ছিল।

- তুমি যা বলেছ... খুবই রূঢ় ছিল।

"আমি জানি," মিসেস হোয়া মাথা নিচু করে বললেন, "কিন্তু আমি বিরক্ত।"

মিসেস ট্যাম অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন:

- সে জীবনকে অভাবের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছে। আমার ক্ষেত্রে, আমি এটিকে ক্ষতির দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছি।

"তুমি কী হারিয়েছো?" মিসেস হোয়া জিজ্ঞাসা করলেন।

"আমি একটি সুস্থ সন্তান হারিয়েছি," মিসেস ট্যাম বললেন, তার কণ্ঠস্বর ছিল কিন্তু কাঁপা কাঁপা। "প্রতিদিন, আমার সন্তানকে শিশুর মতো বাঁচতে দেখে আমার কষ্ট হয়। কিন্তু আমার এখনও আমার সন্তানের যত্ন নিতে হবে, আমার এখনও কাজ করতে হবে। যদি একদিন...," তিনি থেমে বললেন, "যদি একদিন সে আর এখানে না থাকে, আমি জানি না আমি কীভাবে বাঁচব।"

ঠিক তখনই, মিসেস ট্যামের ছেলে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পড়ল, ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, চিৎকার করে এবং তার হাত দুটো জোরে নাড়তে লাগল। মিসেস ট্যাম, আতঙ্কিত হয়ে, তার পিছনে দৌড়ে গেলেন, তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার এবং বৃষ্টি থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করলেন।

- আমার বাচ্চা, চুপ করে থাকো...

মিসেস হোয়া স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রথমবারের মতো, তিনি সেই বৃদ্ধা মায়ের কষ্টগুলো সরাসরি দেখেছিলেন। গল্পের মাধ্যমে নয়, বরং তার চোখের সামনে।

পরিস্থিতি শান্ত হলে, মিসেস ট্যাম ফিরে এলেন, ক্লান্ত কিন্তু শান্ত।

"দেখো," সে বলল, "আমার কাছে অভিযোগ করার সময় নেই। যদি আমি করি, তাহলে আমার বাচ্চাদের দেখাশোনা কে করবে?"

সেই দিন থেকে, মিসেস হোয়া বদলে গেলেন।

সে আর তেমন অভিযোগ করল না। সে গ্রামাঞ্চল থেকে মিসেস ট্যামের জন্য বাটি গরম স্যুপ এবং তাজা সবজির গুচ্ছ আনতে শুরু করল। মিসেস ট্যাম, পালাক্রমে মিসেস হোয়াকে চা বানাতে এবং সুস্বাস্থ্য বজায় রাখতে শেখালেন।

দুই বৃদ্ধা, প্রত্যেকেই একে অপরের জীবনের এক টুকরো জোড়া লাগাচ্ছেন।

বছরের শেষের এক সকালে, যখন কুয়াশা স্বাভাবিকের চেয়ে দ্রুত কেটে গেল, মিসেস হোয়া বললেন:

– আমি এটা নিয়ে ভেবেছি। আমাদের ছেলেমেয়ে এবং নাতি-নাতনিরা নিষ্ঠুর নয়। তারা কেবল তাদের নিজস্ব জীবনযাপন করছে।

মিসেস ট্যাম মাথা নাড়লেন।

আমাদের ক্ষেত্রে, আমরা শিখছি কিভাবে আমাদের বাকি জীবন আরও শান্তিপূর্ণভাবে কাটাতে হয়।

সূর্য অনেক উপরে উঠল। চায়ের পাহাড় উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল। দুই বৃদ্ধা মহিলা তাদের পরিচিত স্বাস্থ্য অনুশীলনগুলি আবার শুরু করলেন - ধীরে ধীরে, অবিচলভাবে - জীবনের পরিবর্তনের মধ্যেও তৃপ্তি, করুণা এবং পারস্পরিক সমর্থন উপলব্ধি করে তাদের বাকি জীবন ধরে চালিয়ে গেলেন।

সূত্র: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html