ডিসেম্বরের স্মৃতিচারণ

আমার কাছে ডিসেম্বর মাস হলো আকুলতা আর ভালোবাসার মাস; গাঢ় বাদামী টালির ছাদে প্রতিফলিত ঝিকিমিকি সূর্যের আলোর স্মৃতি, যা হাসির শব্দে মুখরিত বারান্দাকে আলোকিত করে তুলত। আমার মনে পড়ে ভুট্টাখেতের কথা, যেখানে পুষ্ট, সোনালী ভুট্টার মোচাগুলো থাকত। বাঁধের ঢালে মায়ের লাগানো বাঁধাকপির সারিগুলোতে ইতিমধ্যেই ডাঁটা গজিয়েছে, নদীর ধারে সোনালী ফুলে ফেটে পড়ার অপেক্ষায়। আমার মনে পড়ে শীতের সবজি তোলার সময় মায়ের কুঁজো পিঠের কথা, যখন তিনি সেগুলো মালপত্রের লাঠিতে ঠেলতেন, বিকেলের হাড় কাঁপানো উত্তরের বাতাসে তাঁর শরীরটা বিপজ্জনকভাবে দুলত।

ডিসেম্বর মাসটি ভালোবাসা আর পারিবারিক স্নেহে পরিপূর্ণ, যা বিশাল, অন্তহীন সমুদ্রের মতো উপচে পড়ে। আকাশ আরও নীল, সাদা মেঘেরা অলসভাবে ভেসে বেড়ায়, আবাবিল পাখিরা তাদের কোমল ডানা মেলে উড়ে বেড়ায়, বসন্তের আগমনী বার্তা নিয়ে। পীচ গাছগুলোতে সুন্দর কুঁড়ি ফুটেছে। বাগানের কামকোয়াট গাছগুলো ফলে বোঝাই, ফলগুলো ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে আসছে। আমার পুরো পরিবার আনন্দের হাসিতে মুখর হয়ে ওঠে যখন আমরা ঘর পরিষ্কার করি। বাবা যত্ন করে পূর্বপুরুষদের বেদিটি মোছেন। মা উঠোনে মৃদু রোদের সুযোগ নিয়ে কম্বল আর চাদরগুলো বাতাসে মেলে দেন।

আমার জন্য, দ্বাদশ চান্দ্র মাসটি গ্রামের রাস্তাঘাট ও গলি পরিষ্কার করার জন্য গ্রামবাসীদের একে অপরকে ডাকাডাকির ব্যস্ত শব্দও নিয়ে আসে। প্রতিভাবান চিত্রকররা যত্ন সহকারে রঙ ব্যবহার করে "উৎসব উদযাপন, বসন্ত উদযাপন"-এর মতো স্লোগান লিখছেন। প্রতিটি বাড়িতে জাতীয় পতাকা উড়ছে। আকাশ ও পৃথিবীর বিশাল সবুজ বিস্তারের মাঝে, গ্রামের আঁকাবাঁকা রাস্তা ও ছোট গলিগুলো বসন্তের বাতাসে পতপত করে উড়তে থাকা হলুদ তারা খচিত লাল পতাকার উজ্জ্বল লাল রঙে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, যা জাতীয় গর্বের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে।

চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসে, আমি টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রস্তুতির ব্যস্ত শব্দ শুনতে পাই। ফসলহানি ও দুর্ভিক্ষের বছরগুলিতে এই শব্দগুলি মৃদু ও বিষণ্ণ হয়। আর প্রচুর ফসলের বছরগুলিতে, সেগুলি হয় প্রাণবন্ত ও আনন্দময়। শূকরের চিৎকার, শূকর জবাই করার জন্য গ্রাম থেকে সমবেত হওয়ার ডাক, পুকুরের ধারে হাঁড়ি-পাতিল মাজা-মোছার শব্দ, মরমর শব্দে মুখরিত বাঁশঝাড়ের ছায়ায় গ্রামের রাস্তা ধরে বাড়ি ফেরার পথে গ্রামবাসীদের কুকুরের ঘেউ ঘেউ। সেই চেনা, স্নেহমাখা সম্ভাষণ আর আন্তরিক জিজ্ঞাসা। ব্যস্ত বাজারের ডাক আর আমন্ত্রণ… এই সবই হলো টেট এবং বসন্তের আগমনের সঙ্গে আসা সবচেয়ে সুন্দর শব্দ।

ডিসেম্বর মাসও নিয়ে আসে নীরব অনিশ্চয়তার কিছু মুহূর্ত, বেঁচে থাকার সংগ্রামের অসীম স্রোতে ভেসে চলার মতো। আমি স্টেশনে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করি, পরিবারের ভরণপোষণের গুরুভারে ভারাক্রান্ত এক দীর্ঘ, ক্লান্তিকর বছর শেষে দ্রুত বাড়ি ফেরার জন্য প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি ঘণ্টার জন্য আকুল হয়ে থাকি। এই সেই বছরগুলো, যখন চান্দ্র মাসের ত্রিশ তারিখে মায়ের সাথে দেখা করতে যাওয়ার ট্রেনটা ধরতে না পেরে আমি চোখের জল গিলে ফেলতাম। যে রাস্তাগুলোতে যানবাহনের চলাচল কমে গিয়েছিল, সেখানে আমার চোখে ভেসে উঠেছিল এমন একজনের বিষণ্ণ, উদাস দৃষ্টি, যার জীবনটা ছিল আমারই প্রতিচ্ছবি। প্রশস্ত রাস্তায় পড়ন্ত বিকেলের সূর্যের ছায়া, আমার বৃদ্ধা মায়ের প্রতিচ্ছবি; দূরবর্তী সন্তানের ফেরার অপেক্ষায় তাঁর চোখ দুটি ক্লান্ত, তারপর দুঃখের বন্যায় ভেসে যেতে যেতে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তোমাকে মনে পড়ছে।

হঠাৎ আমার হৃদয়ে প্রিয় ডিসেম্বর মাসের প্রতি এক চিরস্থায়ী ভালোবাসা জেগে উঠল।

নগুয়েন থাম

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/