ডিসেম্বরের স্মৃতিচারণ

আমার কাছে ডিসেম্বর মাস হলো আকাঙ্ক্ষা এবং স্নেহের মাস, গাঢ় বাদামী রঙের টালির ছাদে ঝলমলে সূর্যের আলো প্রতিফলিত হওয়ার স্মৃতি, হাসির শব্দে ভরা বারান্দা আলোকিত করে। আমার মনে আছে ভুট্টাক্ষেতের মোটা, সোনালী শীষ। বাঁধের ঢালে আমার মা যে বাঁধাকপি রোপণ করেছিলেন তার সারি ইতিমধ্যেই অঙ্কুরিত হয়েছে, নদীর ধারে সোনালী ফুল ফোটার জন্য প্রস্তুত। আমার মনে আছে আমার মা যখন শীতকালীন সবজি সংগ্রহ করছিলেন, তখন তিনি তার বহনকারী খুঁটিতে সেগুলো বোঝাই করছিলেন, বিকেলের উত্তরের বাতাসে তার মূর্তিটি অনিশ্চিতভাবে দুলছিল।

ডিসেম্বর মাস ভালোবাসা এবং পারিবারিক স্নেহে ভরা, বিশাল, কখনও শেষ না হওয়া সমুদ্রের মতো উপচে পড়ে। আকাশ আরও নীল, সাদা মেঘ অলসভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে, তাদের কোমল ডানায় গিলে উড়ছে, বসন্তের আগমনকে বহন করছে। পীচ গাছগুলিতে সুন্দর ফুল ফুটছে। বাগানের কুমকুট গাছগুলি ফলে ভরা, ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে যাচ্ছে। আমরা যখন ঘর পরিষ্কার করছি তখন আমার পুরো পরিবার আনন্দে হাসিতে মেতে ওঠে। বাবা সাবধানে পূর্বপুরুষের বেদীটি মুছে দিচ্ছেন। মা উঠোনের কম্বল এবং চাদরগুলিকে বাতাস দেওয়ার জন্য মৃদু সূর্যালোকের সুযোগ নেন।

আমার কাছে, দ্বাদশ চন্দ্র মাসটি গ্রামবাসীদের একে অপরকে গ্রামের রাস্তা এবং গলি পরিষ্কার করার জন্য ডাকাডাকির কোলাহলপূর্ণ শব্দ নিয়ে আসে। প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীরা রঙ ব্যবহার করে "পার্টি উদযাপন, বসন্ত উদযাপন" এর মতো স্লোগান লিখছেন। প্রতিটি বাড়িতে জাতীয় পতাকা প্রদর্শিত হচ্ছে। আকাশ ও পৃথিবীর বিশাল সবুজ বিস্তৃতির মাঝে, আঁকাবাঁকা গ্রামের রাস্তা এবং ছোট গলিগুলি লাল পতাকার প্রাণবন্ত লালে জ্বলছে, একটি হলুদ তারা সহ, বসন্তের বাতাসে উড়ছে, জাতীয় গর্বের অনুভূতি জাগিয়ে তুলছে।

দ্বাদশ চন্দ্র মাসে, আমি টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর প্রস্তুতির কোলাহলপূর্ণ শব্দ শুনতে পাই। ফসলের ব্যর্থতা এবং দুর্ভিক্ষের বছরগুলিতে, এই শব্দগুলি মৃদু এবং বিষণ্ণ। প্রচুর ফসলের বছরগুলিতে, এগুলি প্রাণবন্ত এবং আনন্দময়। শূকরদের চিৎকার, শূকর হত্যার জন্য গ্রামগুলি থেকে জড়ো হওয়ার ডাক, পুকুরের ধারে হাঁড়ি-পাতিল ঝাড়ানো, বাঁশঝাড়ের ছায়ায় ছায়াযুক্ত গ্রামাঞ্চলের রাস্তা ধরে গ্রামবাসীদের বাড়ি ফেরার সময় কুকুরের ঘেউ ঘেউ। পরিচিত, স্নেহময় শুভেচ্ছা এবং আন্তরিক জিজ্ঞাসা। ব্যস্ত বাজারে ডাক এবং আমন্ত্রণ ... এগুলি সবই টেট এবং বসন্তের আগমনের সাথে আসা সবচেয়ে সুন্দর শব্দ।

ডিসেম্বর মাসও আনে নীরব অনিশ্চয়তার মুহূর্ত, বেঁচে থাকার সংগ্রামের সীমাহীন স্রোতে ভেসে থাকা। আমি স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বসে থাকি, প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি ঘন্টা দ্রুত বাড়ি ফিরে আসার জন্য আকুল হয়ে থাকি, দীর্ঘ, ক্লান্তিকর বছর পরে, আমার পরিবারের ভরণপোষণের ভারী বোঝায় ভারাক্রান্ত। এই বছরগুলিতে আমি আমার চোখের জল গিলে ফেলেছিলাম যখন আমি চান্দ্র মাসের ত্রিশতম দিনে আমার মাকে দেখতে যাওয়ার জন্য ট্রেন মিস করেছিলাম। আমি এমন একজনের দুঃখী, দূরবর্তী দৃষ্টির সাথে দেখা করেছি যার জীবন আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি ছিল সেই রাস্তায় যেখানে যানজট কমে গিয়েছিল। প্রশস্ত রাস্তায় বিষণ্ণ বিকেলের সূর্যের ছায়া, আমার বৃদ্ধ মায়ের প্রতিচ্ছবি, তার দূরবর্তী সন্তানের ফিরে আসার অপেক্ষায় ক্লান্ত চোখ, তারপর দুঃখের বন্যায় ভেসে যাওয়ার সময় তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন।
তোমাকে মিস করছি।

হঠাৎ করেই, প্রিয় ডিসেম্বর মাসের প্রতি চিরকাল অটুট থাকবে এমন এক ভালোবাসা আমার হৃদয়ে আলোড়ন তুলেছিল।

নগুয়েন থ্যাম

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/