আমার দৈনন্দিন জীবন খুবই সাদামাটা, শুধুমাত্র সাহিত্যেই আমি জীবিত বোধ করি।

লেখক নগুয়েন নগক তু তার সর্বশেষ রচনায় এক অনন্য গল্প বলার প্রতিভা এবং লুকানো আকর্ষণের মাধ্যমে পাঠকদের আকর্ষণ করেন, যেখানে মানুষ কিছু একটা ধরে রাখার চেষ্টা করে, আবার তা থেকে পালাতেও চায়, আপাতদৃষ্টিতে অবিরাম যাত্রায়, এক অনিশ্চিত জগৎ উন্মোচিত করেছেন।

"ভাসমান" পড়ুন এবং দেখুন যে একটি জলজ কচুরিপানাও নিজের সাথে আটকে যায় কারণ "পথে এটি দ্রুত জন্ম দেয়, গুচ্ছ এবং ভেলা তৈরি করে এবং তারপর একটি নির্দিষ্ট খালে নিজেকে আটকে রাখে"। দেখা যাচ্ছে যে "আটকে থাকাটাই স্বাভাবিক পরিণতি, ব্যতিক্রম ছাড়াই, এমনকি যেসব জিনিসের ভাসমান জীবন আছে তাদের ক্ষেত্রেও"।

লেখক নগুয়েন নগোক তু- এর লেখার মাধ্যমে প্রাকৃতিক প্রাণী, বহুমুখী মানুষ এবং বৈচিত্র্যময় ভাগ্য - এই সবকিছুই পাঠকদের সাথে অদ্ভুত সহানুভূতি এবং সংযোগ তৈরি করে।

"কোনও ভেসে যাওয়া আকস্মিক নয়। ভেসে যাওয়া নিজেই একটি বার্তা, একটি সংকেত, দিগন্ত থেকে আমন্ত্রণ। আজ হোক কাল হোক, কেউ না কেউ গ্রহণ করবেই।"

-তোমার 'ড্রিফটিং' বইয়ের চরিত্রগুলো কি কঠোর বাস্তবতা থেকে পালাতে গিয়ে কোথাও স্বাধীনতা খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতা বলে কিছু নেই। এই বইয়ের মূল ধারণাটি ছিল দিগন্তে আটকে থাকা মানুষদের সম্পর্কে, একদল মানুষ এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভাবছে তারা কিছু একটা থেকে পালাতে পারবে কিন্তু পারছে না।

-তাদের যাত্রা কি লেখকের নিজস্ব অভিজ্ঞতা?

আসলে তা নয়। আমি পরীক্ষামূলকভাবে লিখি না, অথবা প্রোটোটাইপের উপর ভিত্তি করে লিখি না, তাহলে আমার কল্পনাকে অবমূল্যায়ন করা হবে। ঈশ্বর যদি আমাকে এত মূল্যবান জিনিস দিয়ে থাকেন, তাহলে আমাকে ক্রমাগত এটিকে পালিশ করতে হবে, তৈরি করতে হবে এবং আদর করতে হবে।

- তুমি কি ভ্রমণপ্রেমী?

ভ্রমণ - আমার জন্য, নিজেকে সতেজ করার, একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবন থেকে এক মুহূর্তের জন্য মুক্তি পাওয়ার একটি উপায়, কিন্তু আমি নিজেকে "ভ্রমণ প্রেমী" হিসেবে চিহ্নিত করতে চাই না। প্রতিটি পদবি একটি শার্টের মতো, হয়তো আমি এটি মানি না, আমি এটি পছন্দ করি না, তাই নিজেকে এতে রাখা স্বাভাবিক হবে না। আমি যাই কারণ সেই মুহুর্তে আমি যেতে চাই, এটাই সব।

-আপনি কি স্মৃতির গতিবিধি এবং প্রতিটি ব্যক্তির বর্তমান জীবনে এর ভুতুড়ে প্রভাব অন্বেষণ করতে পছন্দ করেন?

স্মৃতি সম্পর্কে বলার মতো অনেক আকর্ষণীয় বিষয় আছে, যখন আমি এটি উল্টে ফেলি তখন অনেক আকর্ষণীয় ধারণা রয়েছে। আমার মনে হয় মানুষের স্মৃতি নিয়ে কাজ করার অনেক উপায় আছে, এবং প্রতিটি রূপই একটি ভিন্ন গল্প নিয়ে আসে। স্মৃতির অধরাত্বও আমার কাছে একটি আকর্ষণীয় বিষয়।

-তোমার সাম্প্রতিক কাজগুলোতে কি মনে হচ্ছে, তুমি আর দক্ষিণ নদী অঞ্চলের চরিত্র, বিবরণ এবং সৃজনশীল পরিস্থিতি "লক" করো না, বরং আরও উন্মুক্ত বিশ্বের "পথ খুলে দাও"?

গত দশ বছর ধরে আমি এ ব্যাপারে খোলাখুলি কথা বলছি। যতটা সম্ভব সবকিছু ছড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু একজন ব্যক্তি যিনি নিজেকে রূপান্তরিত করেছেন, তার মতো মূল বিষয় একই থাকে। আমি কোন অঞ্চল বা দেশ নিয়ে লিখি তা নিয়ে আমার কিছু যায় আসে না। যদি কেন্দ্রবিন্দু হয় জনগণ, তাহলে আঞ্চলিক সমস্যাগুলি কেবল গৌণ, কেবল পটভূমি।

-আপনার লেখালেখি কি পশ্চিমের নদীগুলোর ওপারে ধুলোময় নগরাঞ্চল এবং সমানভাবে শ্বাসরুদ্ধকর ও নিপীড়ক ভাগ্যের দিকে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা আছে?

হয়তো, আমি জানি না। এখন আমার জন্য বাধা হলো আমি আমার লেখায় প্রকৃতি, গাছপালা, নদীর উপস্থিতি চাই। যেখানে বৃষ্টি বা বাতাসের কারণে মানুষের ভাগ্য বদলে যায়। শহুরে জায়গায় এই বিষয়গুলো আনা কঠিন।

-প্রবন্ধের ক্ষেত্রে, আমি দেখতে পাচ্ছি যে আপনার লেখার ধরণ সাহিত্য এবং সাংবাদিকতার সমন্বয় ঘটায়, যা জীবনের বাস্তবতা সম্পর্কে আপনার ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গিকে আরও স্পষ্টভাবে প্রকাশ করে?

তাই আমি এই ধারা নিয়ে মোটেও চিন্তিত নই, যদিও এটি আমাকে অর্থ উপার্জন করতে সাহায্য করে (হাসি)। প্রবন্ধ বা কবিতায় নিজেকে খুব বেশি প্রকাশ করা আমাকে কিছুটা অনিরাপদ করে তোলে। লেখকের কণ্ঠস্বর জোর করে চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করার চেয়ে গল্পের মধ্য দিয়ে, চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে আমার কণ্ঠস্বর বেরিয়ে আসা আরও স্বাভাবিক হবে।

-তুমি কি সাহিত্যকে তোমার লুকানোর জায়গা মনে করো, যাতে অন্যরা তোমাকে "পড়তে" না পারে?

লেখককে কেবল গল্পের মধ্য দিয়ে, চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে "পড়া" উচিত। সমস্ত অভিব্যক্তি সেখানে থাকা উচিত, এবং পাঠকরা আমাকে চিনতে পারবেন, এইভাবে লেখক নিজেই সবচেয়ে স্বাভাবিক উপায়ে প্রকাশিত হবেন।

-ছোট গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা এবং কখনও কখনও চিত্রকল্প, আপনার কাজ প্রশংসনীয়। কিন্তু কোন সৃজনশীল ক্ষেত্রটিতে আপনি সবচেয়ে বেশি প্রচেষ্টা করেন এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয় বলে মনে করেন?

প্রতিটি শব্দই আকর্ষণীয়। কিন্তু আমি আগেই বলেছি, প্রবন্ধ লেখার ক্ষেত্রে আমি একটু সংকোচিত। আর আমি কী করতে পারি, মাঝে মাঝে লেখালেখি করে জীবিকা নির্বাহ করা ছাড়া আমার আর কোন উপায় থাকে না, আমাকে যা করতে হবে তা হল আমার সেরাটা দেওয়া।

-আমার পর্যবেক্ষণ থেকে মনে হচ্ছে তুমি মুক্তমনা বা মিশুক প্রকৃতির মানুষ নও। সাহিত্য জগতে তোমার কি অনেক বন্ধু আছে?

আমি খোলামেলা, কিন্তু খুব কম লোকের সাথেই। আমি যোগাযোগ করতেও পছন্দ করি, কিন্তু খুব বেশি নয়। উপরোক্ত অভ্যাস অনুসারে, কেবল সাহিত্য জগতেই নয়, বন্ধুদের সংখ্যা কম। সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যমে অংশগ্রহণ না করাও বন্ধুত্ব তৈরির ক্ষেত্রে একটি সীমাবদ্ধতা। আসলে, যদি আমি বন্ধুত্ব করি, তাহলে বেশিক্ষণ টিকিয়ে রাখা কঠিন হবে। যে ব্যক্তি সাদাসিধে জীবনযাপন করে, প্রকাশ করার, বিশ্বাস করার মতো কিছুই নেই এবং লেখার জন্য তার সমস্ত চিন্তাভাবনা জমা করে রাখে, তাকে কে সহ্য করতে পারে?

-এই কারণেই আপনি খুব কমই পাঠকদের সাথে সভা আয়োজন করেন, যদিও অনেকেই আপনাকে "দেখতে" এবং কথা বলতে চান, লেখার মাধ্যমে নয়?

আমার মনে হয়েছিল আর কিছু বলা অপ্রয়োজনীয়, আর আমার উপস্থিতির ক্ষেত্রেও তাই। সেই ক্ষণস্থায়ী, জনাকীর্ণ সভাগুলিতে, আমি এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে ছিলাম, যা আসলে আমার নয়।

-আপনি লেখালেখিকে "একঘেয়ে" মনে করেন কিন্তু অনেক পাঠক এবং তরুণ লেখক আপনাকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় লেখক বলে মনে করেন এবং আপনার শিল্প অন্যদের কাছে পৌঁছে দিতে চান। আপনি তাদের কী বলবেন?

লেখালেখি একঘেয়েমি নয়, বরং আমার মতো লেখকের দৈনন্দিন জীবন। খুব বেশি আড্ডা নেই, বন্ধু নেই, বর্তমান প্রবণতা কী তা না জানা, কোনও গরম খবর আমার কাছে পৌঁছায় এবং আমি উদাসীন হয়ে পড়ি। এই কারণেই আমি লিখতে পছন্দ করি, কারণ সাহিত্যের সাথে, আমি যে জগৎ তৈরি করি, তাতে আমার জীবন অত্যন্ত সমৃদ্ধ এবং প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

তরুণ লেখকদের সাথে, আমি তাদের সহকর্মী হিসেবে বিবেচনা করার পাশাপাশি, আমার মনে হয় ভাগাভাগি করার জন্যও শিল্পের প্রয়োজন হয় যাতে অন্যরা মনে না করে যে তাদের বক্তৃতা দেওয়া হচ্ছে।

-'কা মাউ পেনিনসুলা' পত্রিকার একজন কেরানি থেকে একজন বিখ্যাত লেখক, যার প্রায় প্রতিটি কাজই সাহিত্য জগতে আলোড়ন তুলেছে, আপনার যাত্রার দিকে ফিরে তাকালে, কী আপনাকে সবচেয়ে বেশি চিন্তিত করে তোলে?

লেখার জন্য আমার খুব কম সময় আছে। আমার লেখার প্রক্রিয়াটি মোটামুটি জীবিকা নির্বাহের উপর নির্ভরশীল। আমি খুব বেশি শুনি, যখন আমার কেবল নিজের ভেতরের জগতের দিকে তাকানো উচিত।

-আপনার কাজ কি সীমানা ছাড়িয়ে আন্তর্জাতিক পাঠকদের কাছে পৌঁছে দেওয়ার কোন পরিকল্পনা আছে?

না, আমার কোন পরিকল্পনা নেই। এটা ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। আর সবচেয়ে বড় ভাগ্য অনুবাদকের উপর নির্ভর করে। আর শুধু আমার নয়, ভিয়েতনামী সাহিত্য বেরিয়ে আসতে পারবে কি পারবে না, অনুবাদকদের উপর নির্ভর করে, আমি এটাই মনে করি।

-আপনার লেখালেখির পেশার সাথে কি আপনি একটি সুস্থ ও সমৃদ্ধ জীবনযাপনের ব্যাপারে আত্মবিশ্বাসী?

এই চাকরি আমাকে প্রাদেশিক জীবনে ভালো আয় দেয়। আমার চাহিদা খুব কম। ভালোভাবে জীবনযাপন করার কথা বলতে গেলে, অথবা ধনী হওয়ার কথা বলতে গেলে, ভিয়েতনামে সম্ভবত একজনই আছে। আর সেই ব্যক্তি আমি নই।

-লেখকরা কি ভয় পান যে একদিন তাদের মূলধন ফুরিয়ে যাবে, আবেগ ফুরিয়ে যাবে এবং লেখা বন্ধ করে দিতে হবে?

আমি সাধারণত এই ধারণাটিকে উপেক্ষা করি যাতে ভবিষ্যতের ব্যাপারে চিন্তিত না হই বা অনিরাপদ বোধ না করি (যা আমি নিশ্চিত নই যে এটি আছে কিনা)। কিন্তু আমি স্রোতের সাথে চলতে শিখছি। মানুষকে বৃদ্ধ হতে হয়, তাদের জীবনীশক্তি হারাতে হয়, জীর্ণ শরীরের মুখোমুখি হতে হয়। কে জানে, সেই সময়ে আরও বড় ভয় থাকতে পারে, যেমন অসুস্থতার ভয়, মৃত্যুর ভয়।

-আমি জানতে আগ্রহী লেখক নগুয়েন নগক তু প্রায়শই কোন বই পড়েন?

সবকিছু। এমন বই যেগুলো থেকে আমি কিছু শিখব বলে বিশ্বাস করি। আমার কাছে, পড়া হলো শেখা। আমি বিনোদনের জন্য বা কৌতূহলবশত পড়ি না, যেমন যখন শুনি যে কোনও বইতে সমস্যা আছে, অথবা সেই বইটি সংবেদনশীল। আমার মনে হয় আমার কাছে খুব বেশি সময় নেই, তাই আমার এমন কিছু পড়া উচিত যা আমার লেখালেখিতে সাহায্য করবে।

এমনকি আমি যাদেরকে ভিনগ্রহী মনে করি, যেমন জর্জ লুইস বোর্হেস বা ডব্লিউজিসেবাল্ড, তাদের লেখা পড়ে আমি শিখেছি সাহিত্যের জগৎ কতটা বিশাল। কূপ থেকে উঠে আসার ক্ষেত্রে আমি কিছুটা অগ্রগতি করেছি।