আমার জন্মস্থানের নদী

আমি স্মৃতি হাতড়ে অতীতের সেই নদী-নালাগুলো খুঁজলাম। হ্যাঁ! সেই দিনগুলো অনেক আগেই চলে গেছে, অন্তত ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগে। আমার জন্মভূমির সেই নদীগুলোই আমার শৈশবকে শীতল করত, যে নদীগুলো প্রেমিক-প্রেমিকাদের এক করত আর এই ভূমিতে প্রাণ সঞ্চার করত।

নদী মানুষের হৃদয়ে অফুরন্ত স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে। কবি তে হান লিখেছিলেন: “আমার জন্মভূমিতে আছে এক সবুজ নদী / তার স্বচ্ছ জলে বাঁশঝাড়ের চুলের প্রতিবিম্ব / আমার আত্মা গ্রীষ্মের বিকেলের মতো / ঝলমলে নদীর ওপর সূর্যের আলো…” সেই দিনগুলিতে, নদী ছিল সঙ্গীত, কবিতা, এবং সেই সমস্ত ভালোবাসা ও অনুরাগ যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মানুষ ঋণ আর আকাঙ্ক্ষার ভারে তাকে অর্পণ করেছে। নদী হলো এই ভূমির আত্মা, জন্মভূমির সৌন্দর্য ও আকর্ষণের উৎস, সেই জীবনরক্ত যা গ্রামের সবুজ তীরকে পুষ্ট করে। নদী স্বপ্নকে ডানা দেয়, আবার যারা বাড়ি থেকে দূরে তাদের হৃদয়কে আটকে রাখে। এই হলো সেই সবুজ নদী, যা ঘন সবুজ বাঁশঝাড়ের তীরের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে গেছে। নৌকাগুলো এদিক-ওদিক ভেসে বেড়ায়, লোকগান আর সুর নদীর স্রোতে ভেসে চলে, যা বয়ে নিয়ে যায় বাতাস, চাঁদ আর তরুণ-তরুণীদের ভালোবাসা। এর সাথে যোগ করুন নদীর তীর, যেখানে ব্যবসার জন্য নৌকা ভিড়ত, যেখানে মা, বোন আর মেয়েরা রাতে স্নান করতে, কাপড় ধুতে, জল বয়ে আনতে, এমনকি খেজুরের জন্য অপেক্ষা করতেও আসত… আমার জন্মশহরের দিন নদীর মতো, যে নদীটি তান লিন থেকে হাম তান হয়ে লা গি শহরের দিকে শান্তভাবে বয়ে গিয়ে তারপর নীরবে সাগরে মিশে যায়। যারা পুরোনো বিন তুই বা বর্তমান লা গি-তে বাস করেছেন, তাদের প্রত্যেকেরই এই নদীর সাথে কমবেশি অবিস্মরণীয় স্মৃতি জড়িয়ে আছে। শৈশবের সেই শীতল জলে শরীর ডুবিয়ে কাটানো গ্রীষ্মের বিকেলগুলো, কিংবা নদীর তীরে হেঁটে কচুরিপানা ও বোগেনভিলিয়া ফুল তোলা, মাছ ধরা, আর কাঁকড়া ও শামুক খোঁজার কথা কে-ই বা ভুলতে পারে? শুধু তাই নয়, দিন নদীতে রয়েছে দা দুং বাঁধ, যা একটি অত্যন্ত সুন্দর মনোরম স্থান।

তখন দা দুং-এ ছিল একটি চেরি ফুলের বাগান, একটি এক-স্তম্ভের প্যাগোডা, পাথরের সিংহের মূর্তি এবং বাঁকানো কাঠের সেতু। চাঁদের আলোয় দা দুং-এ বসে থাকাটা ছিল যেন কোনো রূপকথার বাগানে থাকার মতো। দূরে, চাঁদের আলোয়, ছোট ছোট মাছ ধরার নৌকা শান্ত জলের উপর অলসভাবে ভেসে বেড়াত; তারপর চাঁদের আলোয় জলের কলকল শব্দ, চেরি ফুলের বাগানে আলতোভাবে পড়া চাঁদের আলোর ক্ষীণ শব্দ। এই সবকিছু মিলে এক ঝলমলে, জাদুকরী সৌন্দর্য তৈরি করত। দিন নদী এখনও আছে, কিন্তু তার আগের সেই ঝলমলে, জাদুকরী সৌন্দর্যের অনেকটাই হারিয়ে গেছে। ভিয়েতনামের বহু নদী ও খালের ভাগ্যের মতোই, এই নদীগুলো আজ আর সেই একই কোমলতা ও প্রশান্তি দেয় না। শুষ্ক মৌসুমে, নদীর তলদেশ উন্মুক্ত হয়ে পাথরগুলো দেখা যায়; বর্ষাকালে, বন্যার জল গর্জন করে ওঠে।

দিন নদী ছোট এবং মনোরম, কিন্তু যখন এটি উত্তাল হয়ে ওঠে, তার পরিণতি হয় বিধ্বংসী। ১৯৯৯ সালের জুলাই মাসের কথা মনে করুন, যখন এক ভয়াবহ আকস্মিক বন্যা এর তীরের প্রায় সমস্ত সেতু, কালভার্ট এবং ঘরবাড়ি ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, এবং তারপর লা গি-র পুরো শহরকে জলের সাগরে ডুবিয়ে দিয়েছিল। আর সম্প্রতি, ২০২১ সালের ২৮শে আগস্ট রাতে, ক্রমবর্ধমান মহামারীর মধ্যে, দিন নদী আবার গর্জন করে ওঠে, এমন বন্যা নিয়ে আসে যা কয়েক ডজন মাছ ধরার নৌকা ডুবিয়ে দেয়। সম্পত্তি, ঘরবাড়ি, ক্ষেত... এত কঠোর পরিশ্রম, ঘাম, চোখের জল, এমনকি রক্তও সেই বন্যায় তলিয়ে গেল।

তাদের মাতৃভূমির একদা শান্ত নদীটি এখন বর্ষাকালে ও বন্যার সময় আতঙ্কের উৎস হয়ে উঠেছে। ভিয়েতনামে বর্তমানে ৭০টিরও বেশি জলবিদ্যুৎ বাঁধ রয়েছে, যার একটি উল্লেখযোগ্য অংশ মধ্য ভিয়েতনাম এবং মধ্য উচ্চভূমিতে অবস্থিত। কিছু নদী তাদের পিঠে কয়েক ডজন জলবিদ্যুৎ বাঁধ বহন করে। সহজ কথায়, মধ্য ভিয়েতনামের জলবিদ্যুৎ বাঁধগুলোর ধারণক্ষমতা কম এবং বিনিয়োগ খরচও স্বল্প, কিন্তু মুনাফা অনেক বেশি। তবে, জনগণের ক্ষতি অপরিসীম। একই নদীর উপর দশটি জলবিদ্যুৎ বাঁধ, দশটি জলাধার – নিশ্চিতভাবেই নদীর ভাটিতে শুষ্ক মৌসুমে মানুষের জীবিকা নির্বাহের জন্য কোনো জল অবশিষ্ট থাকবে না… এই নদীগুলোতে শান্তি ফিরিয়ে আনা আমাদের দায়িত্ব।

উৎস