নদী এখনও বয়ে চলেছে।

হান নদীর তীরে বসে তার সামনে অলসভাবে নদীর প্রবাহ দেখছিল। নদীর জল ছিল ঘোলাটে, যেন অসংখ্য অব্যক্ত দুঃখ বহন করছে। নদীতীরবর্তী এই ছোট্ট গ্রামে, মানুষ কৌতূহলের সাথে হানকে দেখতে অভ্যস্ত ছিল, সাথে করুণার ছোঁয়াও ছিল। "হান তালাকপ্রাপ্ত, একা দুটি সন্তান লালন-পালন করছে, কত দুঃখজনক।" তারা এটা বলল, কিন্তু হান পাত্তা দিল না। সে ফিসফিসানিতে অভ্যস্ত ছিল, যেমন জলের উপর বাতাস বয়ে যায়, অদৃশ্য হওয়ার আগে একটি ঢেউ তৈরি করে।

পনেরো বছরের বিবাহিত জীবনে, হান একবার ভেবেছিল যে সে এই বাড়িটি ধরে রাখতে পারবে, যদিও এটি একটি ছোট খালের উপর বাঁশের সেতুর মতো নড়বড়ে ছিল। তার স্বামী তাম খারাপ মানুষ ছিলেন না। কেবল তার রাগের আভাস ছিল। যে রাতে সে মাতাল ছিল, তার কথাগুলো ছুরির মতো ধারালো ছিল, যা হান-এর হৃদয়ে আঘাত করত। সে তার দুই সন্তানের জন্য, তার যৌবনে কল্পনা করা একটি পূর্ণাঙ্গ পরিবারের স্বপ্নের জন্য তা সহ্য করেছিল। কিন্তু তারপর, এমন দিন এসেছিল যখন হান আয়নায় নিজেকে দেখত, তার চোখ ডুবে গিয়েছিল, আর নিজেকে চিনতে পারছিল না। "আমি কার জন্য বেঁচে আছি?" এই প্রশ্নটি জল থেকে বেরিয়ে আসা মাছের মতো, অব্যাহতি ছাড়াই অবিরাম লড়াই করে যাচ্ছিল।

যেদিন হান বিবাহবিচ্ছেদের কাগজপত্রে স্বাক্ষর করল, সেদিন সে কাঁপছিল, ভয়ে নয়, বরং প্রথমবারের মতো নিজেকে বেছে নেওয়ার অদ্ভুত অনুভূতির কারণে। তাম তার দিকে তাকাল, তার চোখ অর্ধেক রাগান্বিত, অর্ধেক অবাক। "তুমি কি মনে করো তুমি দুটি সন্তানকে মানুষ করতে পারবে?" সে জিজ্ঞাসা করল, তার কণ্ঠস্বর চ্যালেঞ্জে ভরা। হান কোন উত্তর দিল না। সে কেবল নীরবে তার দুই সন্তানকে - দশ বছর বয়সী তি এবং সাত বছর বয়সী না - বুকে জড়িয়ে ধরল। "মা এটা করতে পারবে," সে বলল, তামকে নয়, নিজের কাছে।

আদালতের শুনানির দিন, হানকে এমনভাবে দেখা হয়েছিল যেন সে একজন বেপরোয়া মহিলা। "একজন চল্লিশ বছর বয়সী মহিলা, তার স্বামীকে ছেড়ে একা তার সন্তানদের লালন-পালন করছেন, তিনি কীভাবে সামলাবেন?" প্রতিবেশীরা ফিসফিসিয়ে বললেন। হান কেবল মৃদু হাসলেন। তিনি জানতেন যে তিনি যে পথটি বেছে নিয়েছেন তা গোলাপ দিয়ে সাজানো ছিল না। কিন্তু তিনি এটাও জানতেন যে এমন একটি বিবাহে থাকা যেখানে প্রেম ম্লান হয়ে গেছে, কেবল তর্ক এবং অশ্রু রেখে গেছে, তার এবং তার সন্তানদের উভয়ের জন্যই সবচেয়ে নিষ্ঠুর বিষয় ছিল।

হান নদীর ধারে একটি ছোট মুদির দোকান খুলেছিল। সকালে, সে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে তার দুই সন্তানের জন্য নাস্তা রান্না করত, তাদের স্কুলে নিয়ে যেত, এবং তারপর জিনিসপত্র কেনা-বেচায় ব্যস্ত থাকত। কখনও কখনও রাতে, সে এত ক্লান্ত থাকত যে সে তার পুরানো বিছানায় শুয়ে থাকতে চাইত, কিন্তু ঘরের কোণ থেকে তি এবং না-এর হাসি তাকে টেনে তুলত। তি দ্রুত এবং সহায়ক ছিল, দোকান সাজানোর জন্য তার মাকে সাহায্য করত, অন্যদিকে ছোট্ট না তার পাশে বসে স্কুলের গল্প বলতে পছন্দ করত। এই ছোট, হৃদয়গ্রাহী মুহূর্তগুলি ছিল পাতার মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ার মতো, হান-এর হৃদয়ের ক্ষতগুলিকে প্রশমিত করে।

তার মনে আছে একবার না জিজ্ঞেস করেছিল, "মা, তুমি আর বাবার সাথে নেই কেন?" হান তার কাজ থামিয়ে তার মেয়ের দিকে তাকাল। না'র নিষ্পাপ চোখ তাকে চেপে ধরে। "তোমার বাবা আর আমি একে অপরকে ভালোবাসতাম, কিন্তু মাঝে মাঝে, একে অপরকে না বুঝে ভালোবাসা আমাদের দুজনকেই কষ্ট দেয়। আমি তোমার আর টি'র সাথে থাকতে বেছে নিয়েছিলাম, যাতে তোমরা হাসিখুশি ঘরে বেড়ে উঠতে পারো," সে বলল। না মাথা নাড়ল, আপাতদৃষ্টিতে বুঝতে পারছে, কিন্তু পুরোপুরি নয়। কিন্তু তারপর থেকে, ছোট্ট মেয়েটি তার মাকে আরও ঘন ঘন জড়িয়ে ধরল, যেন ভয় পাচ্ছিল যে তার মা অদৃশ্য হয়ে যাবে।

মা এবং তার দুই সন্তানের জীবন সহজ ছিল না। মুদি দোকান থেকে পাওয়া টাকা দিয়ে তার সন্তানদের জন্য বই কেনা এবং জীবনযাত্রার খরচ মেটানো খুব একটা সম্ভব ছিল না। কিন্তু সে সন্তুষ্ট ছিল। আর ভয়ে থাকতে হয়নি, কঠোর কথাবার্তার কারণে আর ঘুমহীন রাত গুনতে হয়নি। সে বাড়ির পিছনে শাকসবজি চাষ করতে শিখেছিল এবং বিক্রি করার জন্য নিজের মাছের সস তৈরি করেছিল। প্রতিদিন বিকেলে, সে বসে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকত, মেঘের মতো হালকা বোধ করত। নদী তার জীবনের মতোই প্রবাহিত হত, যত ঝড়ই আসুক না কেন, কখনও থামত না।

একদিন, টি স্কুল থেকে মেধার একটি সার্টিফিকেট নিয়ে বাড়িতে এলো। সে তার মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে লাজুক স্বরে বলল, "মা, আমি একজন চমৎকার ছাত্রের পুরষ্কার পেয়েছি। আমি যখন বড় হব, তখন তোমার জন্য আমি সত্যিই একটি বড় দোকান খুলতে চাই।" হান হেসে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "আমার যা দরকার তা হল তুমি এবং তোমার বোন সুখে এবং ভালোভাবে বসবাস কর। এটাই আমার সবচেয়ে বড় দোকান।" সেই রাতে, সে তার ডায়েরিতে লিখতে বসেছিল, যা সে তার বিবাহবিচ্ছেদের পর থেকে শুরু করেছিল। "হান, তুমি এটা করেছো। তুমি কেবল তোমার সন্তানদের বড় করেছো না, বরং তাদের স্বপ্নকেও লালন করেছো।"

নদীর ধারের পাড়াটি ধীরে ধীরে হানের শক্তিশালী ভাবমূর্তির সাথে অভ্যস্ত হয়ে উঠল। লোকেরা আর তার সম্পর্কে ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল না, বরং তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল কিভাবে মাছের সস তৈরি করতে হয় এবং সবজি চাষ করতে হয়। একজন তরুণ প্রতিবেশী এমনকি বলল, "সিস্টার হান্না, আমি তোমাকে সত্যিই প্রশংসা করি। তুমি একাই এত শক্তিশালী।" হান্না শুধু হাসল। সে নিজেকে ততটা শক্তিশালী মনে করত না, কেবল নিজের প্রতি সৎভাবে বেঁচে থাকার জন্য।

নদী এখনও বয়ে চলেছে, পুরনো দিনগুলো আর পুরনো যন্ত্রণাগুলো বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হান বারান্দায় দাঁড়িয়ে তার দুই সন্তানের খেলা দেখছে। সে জানে যে বিবাহবিচ্ছেদ শেষ নয়। এটি একটি শুরু, একটি পথ যা সে তার হৃদয়ে শান্তি বজায় রাখতে এবং তার সন্তানদের মুখে হাসি ফোটাতে বেছে নিয়েছে।

ট্রাম এএন

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/