[ই-ম্যাগাজিন]: সুগন্ধি যা "নিষ্কলঙ্ক" থাকে...

সেতুর উপর দিয়ে শীত ধীরে ধীরে ভেসে আসে। নদীর তীরে, উজ্জ্বল হলুদ সরিষার ফুলের পাশে, ফ্যাকাশে বেগুনি রঙের ধনে গাছের সারি। সরিষার তীব্র গন্ধ ধনের মৃদু সুবাসের সাথে মিশে এক সুন্দর, রূপকথার মতো দৃশ্য তৈরি করে।

আমার বাড়িটা একটা মাঠের পাশে। যখনই আমি গাড়ি থামাই, দেখি বাতাসে মাঠটা ঘুরপাক খাচ্ছে। আজ বিকেলে, যখন সূর্যাস্ত ধীরে ধীরে তার পর্দা নামিয়ে দিচ্ছে, বাতাস আমাকে আমার শৈশবের ঘ্রাণে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। পুরোনো ধনেপাতার গন্ধ মানেই বসন্তের আগমন। এই বিশাল শীতের মাঝে, বহু বছর আগে লেখা একটি কবিতা আমাকে মনে করিয়ে দেয় শীতের শেষের সেই দিনগুলোর কথা, যখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আর হাড় কাঁপানো হিমেল হাওয়ায় পুরোনো ধনেপাতা ফুটত: "সেই সুদূর পুরোনো ঋতুর জন্য আকুলতা / বৃষ্টিতে ভেজা খড়কুটো, শীতে ক্ষতবিক্ষত টুপি / দীর্ঘ রাতগুলো আকুলতায় ভরা / পুরোনো ধনেপাতার নেশা ধরানো সুবাস দূরের ভালোবাসাকে ডাকে"...

প্রতি বছর টেট উৎসবের আগে, মা আমার জন্য এক আঁটি ধনেপাতা কিনে দিতেন, যাতে আমি শহরে নিয়ে গিয়ে প্রতিবেশী ও বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারি। ধনেপাতার সেই আঁটিগুলো নিশ্চয়ই ভালোবাসায় পরিপূর্ণ ছিল। এ বছর আমার মা মারা গেছেন। কিন্তু আমি তবুও ফিরে যাবো বছরের শেষের সেই বাজারগুলোর কথা মনে করতে, আমার শৈশবের সেই দূরবর্তী ধনেপাতার ঋতুগুলোর কথা স্মরণ করতে...

বছরের শেষ হাটে লোকেরা নানা রকম জিনিস কেনে, কিন্তু এক আঁটি ধনে পাতা কিনতে কেউ ভোলে না। বিক্রেতারা দর কষাকষি করে না, আর ক্রেতারাও সানন্দে তা কিনে নেয়। কারণ এক আঁটি ধনে পাতার দাম খুব বেশি নয়। এক বছর, আমার পরিবার দুটো সারিতে পাকা ধনে গাছ রেখে দিয়েছিল, গাছগুলো প্রায় এক হাতের সমান লম্বা ছিল। টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ২৮ তারিখের বিকেলে, মা আমাকে ধনে পাতা তুলতে বললেন। শীতের মাঠগুলো নানা রকম সবজিতে উজ্জ্বল সবুজ হয়ে উঠেছিল। সতেজ বাঁধাকপি, কোলরাবি, পুষ্ট লেটুস এবং আলু। মৃদু পূর্বের বাতাস মৌসুমের শেষের দিকের সর্ষে শাকের শেষ ফুলগুলোর ওপর সাদা প্রজাপতিগুলোকে খেলাচ্ছলে উত্যক্ত করছিল। ছোট ছোট সাদা পাপড়িওয়ালা পাকা ধনে পাতাগুলো বাতাসে আলগাভাবে ঝুলছিল। মা বললেন, "মনে রেখো, শুধু খুব পুরোনো গাছগুলোই তুলবে, গাছগুলো যত পুরোনো হয়, তত বেশি সুগন্ধ ছড়ায়!"

তখন আমার বয়স বড়জোর এগারো বা বারো, কিন্তু আমি ইতিমধ্যেই পাকা ধনে আর পুরোনো ধনের মধ্যে পার্থক্যটা বলে দিতে পারতাম: গাছটায় পাতা থাকত খুব কম, আর ফলটা হতো ছোট আর গোল। ডাঁটা আর ফলটা হালকা বেগুনি রঙ ধারণ করত। আমি ধনের থোকাটা বাড়ি বয়ে আনলাম, মনে হচ্ছিল যেন এর স্নিগ্ধ সুবাসে আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেছি। প্রতি বছর, চান্দ্র মাসের ত্রিশ তারিখের বিকেলে, মা নববর্ষের নৈবেদ্য হিসেবে ভোজের আয়োজন করতেন। আমার কাজ ছিল ধনে পাতাগুলো ভালো করে ধুয়ে, একটা পাত্রে রেখে, তাতে জল ভরে, তারপর সেদ্ধ করার জন্য উনুনে বসানো। ধনের পাত্রটা সশব্দে ফুটত, তার সুগন্ধ বাড়ির তিন ঘরে ছড়িয়ে পড়ত, আর লেখার টেবিলের ওপর রাখা ধূপের সাথে মিশে এক অবর্ণনীয় সুবাস তৈরি করত। আজও আমি সেই সুবাস ভুলতে পারি না। বসন্ত নানা রকম জিনিস নিয়ে আসে, কিন্তু ধনে পাতা মেশানো জলে স্নান না করলে নববর্ষের উৎসব সম্পূর্ণ হয় না। তারপর মা আমাকে ছোট ভাইবোনদের স্নান করার জন্য বাড়ি ডাকতে বললেন। অনেকক্ষণ ডাকার পর অবশেষে দেখলাম আমার ছোট ভাই মামার বাড়ির পুকুর পাড়ে অপেক্ষা করছে, জবাই হয়ে একটা ঘুড়ি ওড়ানোর আশায়। "নববর্ষের সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা খুব মনে পড়ে / মা আমাকে সুগন্ধি ধনে পাতা জলে স্নান করতে ডাকে / এই আশায় যে আমি সারাজীবন সুগন্ধি থাকব"...

আমি জানি না নববর্ষের আগের রাতে সুগন্ধি জলে স্নান করার প্রথা কবে শুরু হয়েছিল। ধনে পাতার সুবাস কত মানুষের জীবনে মিশেছে, তাও আমি জানি না। কিন্তু প্রতি বসন্তে, এটি আমার মধ্যে স্মৃতিকাতরতা আর আকুলতা জাগিয়ে তোলে। সেই সুবাসটি গ্রামের দয়ালু ও সৎ মানুষদের মতোই সরল ও অনাড়ম্বর। বছরের শেষ বিকেলে, পুরো পাড়াটা এত সুগন্ধে ভরে ওঠে যা আগে কখনও হয়নি। আমার দিদিমা বলতেন, ধনে পাতা মেশানো জলে স্নান করলে বছরের সমস্ত দুর্ভাগ্য ধুয়ে যায়। নতুন বছরের প্রথম দিনের সকালে ধনে পাতা দিয়ে মুখ ধোয়া মানে এক সমৃদ্ধ নতুন বছরকে স্বাগত জানানো।

আমার মনে আছে, এক বছর বাবাকে ‘বি’ (রণক্ষেত্রে) দীর্ঘ মিশনে যাওয়ার আগে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য বাড়ি আসার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। মা বিশেষভাবে তাঁর জন্য এক বড়, সুগন্ধি ধনেপাতার জল রান্না করেছিলেন। এখন পেছন ফিরে তাকালে মনে হয়, সেই ধনেপাতার জল তাঁরা দুজনেই ভাগ করে খেয়েছিলেন, এবং যুদ্ধের কারণে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর তাঁরা আনন্দের কিছু অসাধারণ মুহূর্ত ভাগ করে নিয়েছিলেন। আমরা বাড়ি থেকে দূরে বড় হয়েছি, পরিণত হয়েছি এবং নিজেদের জীবন গুছিয়ে নিয়েছি। তারপর বাবাও চলে গেলেন। মা একা থাকতেন, কিন্তু তারপরেও স্নানের জন্য এবং বাড়ি ও রান্নাঘর ধোঁয়া দিয়ে জীবাণুমুক্ত করার জন্য ধনেপাতা রান্না করতেন। একদিন, টেটের দ্বিতীয় দিনে, যখন আমার পরিবার ফিরে এল, মা দরজার বাইরে আগে থেকেই একটি গামলা ও ধনেপাতার জল রাখা একটি পাত্র রেখে দিয়েছিলেন, আমাদের মুখ ধুতে অনুরোধ করে। কয়েক দশক ধরে, আমি মায়ের এই ঐতিহ্য অনুসরণ করে নববর্ষের আগের রাতের উদযাপনের জন্য ধনেপাতার জল রান্না করেছি। ধূপের সুবাসের সাথে মেশানো ধনেপাতার গন্ধ এতটাই অপার্থিব ছিল যে তা অন্য জগতের বলে মনে হতো।

কেউ কেউ বলেন, “শুধু এক কৌটো ধনে পাতা নিয়ে এত হইচইয়ের কী দরকার?” আর তারা ঠিকই বলেন। আজকাল পশ্চিমা ও চীনা কোম্পানি এবং বিজ্ঞানীরা কত রকমের বাথ অয়েল, শাওয়ার জেল আর মনকাড়া সুগন্ধি তৈরি করে। কিন্তু আমার জন্য, এবং নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে দূরে থাকা আরও অনেকের জন্য, সেই পবিত্র ধনে পাতা মেশানো জল শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের ত্বকে মিশে আছে। আরেকটি বসন্ত আসছে, নিয়ে আসছে উষ্ণতা, ভালোবাসা আর আশা। আর আমার জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা ধনে পাতার গন্ধের মতোই ‘বিশুদ্ধ’ রয়ে গেছে...

লিখেছেন: লে ফুওং লিয়েন

ছবি: ইন্টারনেট সূত্র

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-huong-mui-mai-trinh-nguyen-276159.htm