"বিকালটা আমাকে মাড়াইয়ের সময় এবং ধানের ক্ষেতের কথা মনে করিয়ে দেয় / ঋতু আসার সাথে সাথে নদীর ঘুমপাড়ানি গান শোনা / তুষের মধ্যে বাঁকা কাস্তে একে অপরকে ডাকে (*) অপেক্ষা / ধানের ডালপালা লাল হয়ে যায়, নীল আকাশে একটি প্রশ্ন চিহ্ন খোদাই করা হয়"... ফসল কাটার মৌসুম শুরু হলে আমি প্রায়শই গ্রামে ফিরে আসি। যখন লিচু বাগানগুলি ফলে পূর্ণ থাকে, তাদের সুবাস মৃদুভাবে ভেসে বেড়ায়। অস্তগামী সূর্য নদীর তীরে বুনো ঘাসের উপর হালকা নীল রঙের আবরণ ঢেকে দেয়। দূর থেকে, ধানের ক্ষেতগুলি একটি প্রাণবন্ত চিত্রের মতো দেখায়। প্রকৃতির শিল্পীর দ্বারা দক্ষতার সাথে তৈরি একটি চিত্রকর্ম, পাকা ধানের সোনালী রঙ দিয়ে, ফ্যাকাশে বেগুনি গোধূলির সাথে মিশে, একটি বাস্তব এবং অবাস্তব, একেবারে দুর্দান্ত স্থান তৈরি করে।
ফসল কাটার মৌসুম আসার সাথে সাথে, অতীতের দৃশ্যগুলি ধীরে ধীরে আবার দেখা দেয়। লোকেরা প্রায়শই বলে যে ফসল কাটার মৌসুম হল ধানের জন্য সবচেয়ে সুন্দর সময়। কেবল তার উজ্জ্বল রঙের কারণে নয়, বরং এই কারণেও যে এই সময় শ্রমিকরা সূর্যের নীচে মাসের পর মাস কঠোর পরিশ্রমের পরে তাদের শ্রমের ফল উপভোগ করতে পারে। আজ বিকেলে, শান্ত নদীর তীরে, লাজুক কুমারীদের মতো বাঁকানো ধানের ডালের গভীর সোনালী রঙের দিকে তাকিয়ে, আমার গতকালের কথা মনে পড়ে, যখন ধানের ক্ষেতগুলি এখনও সবুজ ছিল। ধানের ডালগুলি এখন গভীর সোনালী রঙে পরিণত হয়েছে। সূর্যের আলোতে প্রতিটি ধানের দানা যেন এক ঝলমলে রত্ন। যখন বাতাস বইতে থাকে, তখন ধানক্ষেতগুলি নরম ঢেউয়ের মতো উচ্ছ্বসিত হয়... সোনালী সূর্যের আলোর নীচে, ধানের সুগন্ধি ঘ্রাণ ক্ষেতগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে, পৃথিবী ও আকাশের নিঃশ্বাস বহন করে, হৃদয়কে নাড়া দেয়... সমগ্র স্থান প্রকৃতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ ফসলের অনুভূতিতে নিমজ্জিত: "নদীর তীরের ওপারে, একটি মিষ্টি গান গাওয়া হয় / লিচু পাকে, সিকাডাদের থাকার আহ্বান জানায় / আমার জন্মভূমিতে সূর্য জ্বলে, ক্ষেতগুলি জ্বলে / ব্যাঙ ডাকে, ফড়িং চাঁদের জন্য অপেক্ষা করে"...
আমার মনে আছে, ফসল কাটার সময় ছিল ব্যস্ততার সময়। যখন স্কুলের উঠোনে উজ্জ্বল গাছগুলি উজ্জ্বলভাবে জ্বলে উঠত এবং সিকাডারা সমবেতভাবে সমবেতভাবে গান গাইত, তখন আমাদের গ্রীষ্মের ছুটির সময় হয়ে যেত।
আমার মা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেছিলেন, ছোট রান্নাঘরে ইতিমধ্যেই আগুন জ্বলছিল। তিনি পুরো পরিবারের জন্য নাস্তা তৈরি করেছিলেন। ইতিমধ্যে, আমি আমার কাস্তে, দড়ি এবং বহনের লাঠি প্রস্তুত করেছিলাম, আমার পা সুন্দরভাবে লেগিংসে জড়িয়ে, মাঠে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত।
গ্রামের রাস্তাঘাট সরল ও দয়ালু কৃষকদের হাসি আর আড্ডায় মুখরিত ছিল, যা তাদের প্রচুর ফসলের আনন্দকে প্রতিফলিত করে। মাঠের মাঝখানে বটগাছের নীচে বিরতির সময় তারা সবুজ চা খাওয়ার এক কাপ ভাগাভাগি করে নেওয়ার দৃশ্য ছিল।
গ্রীষ্মকাল সবসময় রোদ ঝরে না; মাঝে মাঝে হঠাৎ করে বৃষ্টিপাত হয়। সকালে বৃষ্টির কোনও লক্ষণ নাও থাকতে পারে, কিন্তু দুপুরের মধ্যে, কালো মেঘ জমে যায় এবং হঠাৎ বৃষ্টিপাত হয়। বৃষ্টির জলের সাথে ঘাম মিশে যায়। তখনই আপনি বুঝতে পারবেন কৃষকরা ধান উৎপাদনের জন্য কতটা কঠোর পরিশ্রম করেন। আমার শহরটি একটি নিম্নভূমি, প্লাবিত এলাকা, যেখানে সারা বছর প্রচুর রোদ এবং ভারী বৃষ্টিপাত হয়। কিছু বছর, বৃষ্টি হলে ধান এখনও দুধের মতো থাকে। আমার দাদি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন কারণ নিম্নাঞ্চলের ক্ষেতগুলি সম্পূর্ণরূপে ডুবে যায় এবং ধ্বংস হয়ে যায়। এবং পড়াশোনার জন্য বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় আমি যে কবিতাটি লিখেছিলাম, যা আমি তাকে কখনও পড়ে শোনাইনি, তা এখনও আমার মনে তাড়া করে: "জুন, ড্রাগনের রক্তের মাস / আমার দাদি সবসময় বলতেন / আজ বিকেলে, জল পড়তে দেখে / আমি আমার শহরের ফসল কাটার মরসুম নিয়ে চিন্তিত..."
প্রতি গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরে যাই। আমি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে মাঠে ছুটে যাই, নদীর তীরে যেখানে লম্বা বাঁধটি রেশমের ফিতার মতো বাঁকানো। আমি আমার বুক খুলে একটা গভীর শ্বাস নিই, যেন সমস্ত তাজা বাতাস গিলে ফেলতে চাই। আমার অতীতের ফসল কাটার ঋতুর কথা মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে সেই চাঁদনী রাতের কথা, বিকেলের ফসল কাটার পর, চুন বা ইটের উঠোনে সমানভাবে ধান ছড়িয়ে পড়ত। লম্বা, গোলাকার পাথরের খাদ, উভয় প্রান্তে দড়ি দিয়ে বাঁধা, খাদ টানার জন্য ব্যবহার করা হত। পিছনে দুজন লোক বাঁশের "টানার রড" ধরে খাদ ঠেলে দেয়। সেই চাঁদনী রাতে মাঝে মাঝে সুন্দর গ্রাম্য প্রেম শুরু হত: "ভাতের সুগন্ধে মাতাল চোখ একে অপরকে খুঁজছে / 'টানার রড' ফিসফিসিয়ে প্রতিশ্রুতি দেয় / খাদ ঘুরছে, সুগন্ধি সোনালী দানায় উপচে পড়ছে..."
পরিষ্কার নীল আকাশে, কাগজের নৌকার মতো সাদা বাঘের ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছিল। মাঝে মাঝে, তারা লাফিয়ে নেমে আগের বিকেলে তৈরি করা খড়ের ঢিবির উপর বসে পড়ত। বাতাসের শব্দ আকাশছোঁয়া পাখিদের গানের সাথে মিশে গ্রামাঞ্চলের স্বাদে পূর্ণ একটি সিম্ফনি তৈরি করত। কিছু হাওয়ায় দুপুরে, ধান কুড়ানোর পর, বাঁধের উপর শুয়ে পড়ত, একে অপরকে ঠাট্টা করত এবং গ্রীষ্মের কার্যকলাপের সময় আমি তাদের জন্য যে নার্সারি ছড়া লিখেছিলাম তা জোরে জোরে গাইত : "বাঘের ধারে সাদা বাঘ / পাকা ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে / সূর্যাস্ত প্রায় শেষ / তারা এখনও বাড়ি যেতে চায় না, বাঘ..."
তারপর, পাখির মতো, সেই শিশুরা গ্রাম ছেড়ে অনেক দূরে উড়ে গেল। তারা বাঁশঝাড়, ধানের ক্ষেত এবং তাদের শৈশবের নদী ছেড়ে নতুন পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তাদের নিজস্ব আকাঙ্ক্ষা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা বহন করে। কিন্তু তারপর, প্রতি ঋতুতে, তারা, আমার মতো, ফিরে আসে। তারা সুন্দর স্মৃতিগুলি পুনরায় আবিষ্কার করতে ফিরে আসে, কখনও কখনও কেবল নীরবে জিজ্ঞাসা করে: "তুমি কি এখনও সেই বছরের খড়ের গাদা মনে রাখো? তোমার বাদামী পোশাক, তোমার গোলাকার, পূর্ণ স্তন, কত দানা খড় ছিল? আমি তোমার হাত বাঁধতে কোন খড় ব্যবহার করেছি?"
আজ বিকেলে, আমি নিজেকে মাঠে হারিয়ে যেতে দেখলাম, দূর অতীতে হারিয়ে গেলাম... আমার শহরের কৃষিজমির একটা অংশ এখন কারখানা বা গুরুত্বপূর্ণ পরিবহন প্রকল্পের জন্য রূপান্তরিত হয়েছে। বাকি জমি এখনও ধান চাষের জন্য ব্যবহৃত হয়, যদিও কম, কিন্তু ফিরে এসে ঋতুর ঘুমপাড়ানি গান শুনতে যথেষ্ট, যদিও দুঃখের আক্ষেপের সাথে: "সে উদাসীনভাবে তার হাতে একটি মুক্তা ধরে আছে / একাকী ক্ষেত, বগলা এবং হরিণ দুঃখের সাথে দূরে সরে যায় / মাছ, চিংড়ি, কাঁকড়া, ফড়িং আর কখনও ফিরে আসে না / মানুষটি চলে গেছে, আমি আমার স্মৃতি কোথায় পাঠাতে পারি?"...
আর ঋতুর স্মৃতিতে, সবুজ এবং লাল ডানাওয়ালা ফড়িংগুলো একই রকম থাকে, বৃষ্টির পরে সাত রঙের রংধনু থেকে নির্দোষভাবে বেরিয়ে আসে।
(*) কাস্তের একটি অংশ
বিষয়বস্তু: লে ফুওং লিয়েন
ছবি: ইন্টারনেট সূত্র
গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন
সূত্র: https://baothanhhoa.vn/e-magazin-khuc-ru-mua-250211.htm







মন্তব্য (0)