মায়ের মাছের ঝুড়ি

(GLO)- খুব ভোরে, যখন ছোট মোরগটি প্রথমবারের মতো ডাকলো, নদীতে মাছ ধরার নৌকার জল ছিটানোর শব্দের সাথে মিশে, আমার মা ঘুম থেকে উঠলেন। কাঠের চুলার ঝিকিমিকি আগুনের শব্দে, তিনি চুপচাপ বাজারে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিলেন। আজ, তিনি জেলা বাজারে মাছ নিয়ে গেছেন।

মায়ের মাছের বোঝা কেবল খাঁচা থেকে তুলে আনা বা নদীতে ধরা পড়া তাজা মাছ নয়, বরং কঠোর পরিশ্রম এবং কষ্টও। কাঁধের খুঁটিটি সময়ের চিহ্নগুলিকে জীর্ণ করে দিয়েছে। সেই কাঁধের খুঁটিটি তার সন্তানদের জন্য আরও পরিপূর্ণ জীবনের জন্য মায়ের অনেক উদ্বেগ এবং স্বপ্নকে সমর্থন করেছে।

চিত্রণ: BAO TRAM

আমার মা খুব বেশি শিক্ষিত ছিলেন না, এমনকি তিনি অক্ষর বা গণিত সম্পর্কেও পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু তিনি জানতেন কিভাবে প্রতিটি পয়সা হিসাব করতে হয় এবং অসীম ভালোবাসার সাথে তার সন্তানদের যত্ন নিতে হয়। ঠান্ডা সকালে, তিনি কাঁধে বোঝা বহন করে গ্রাম থেকে জেলার বাজারে দ্রুত হেঁটে যেতেন। তার পা প্রতিটি রুক্ষ অংশ, রাস্তার ধারের প্রতিটি এবড়োখেবড়ো পাথরের সাথে পরিচিত ছিল। প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল শ্রমসাধ্য, কিন্তু প্রেমময়ও।

জেলার বাজারটি ছিল জনাকীর্ণ এবং কোলাহলপূর্ণ। ভিড়ের মাঝে, আমার মা তার মাছের ঝুড়ির পাশে চুপচাপ বসে ছিলেন, তার চোখ পথচারীদের প্রতিটি দৃষ্টিতে মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি সেরা মাছগুলি বেছে নিয়েছিলেন, সেগুলি পরিষ্কার করেছিলেন এবং সবুজ কলা পাতার স্তরে সুন্দরভাবে সাজিয়েছিলেন। মাছটি তার নিজের শহরের নদীর জলের স্বাদ বহন করত। মাছ বিক্রি করা সবসময় সহজ ছিল না।

এমন দিন ছিল যখন বাজারে ভিড় ছিল, মাছ দ্রুত বিক্রি হত, আর মা তাড়াতাড়ি হালকা ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। কিন্তু এমন দিন ছিল যখন মা দুপুর পর্যন্ত বসে থাকতেন, তার মুখে চিন্তার ছাপ। যে মাছ বিক্রি হত না তা বাড়িতে আনা হত, লবণ দেওয়া হত এবং পরে খাওয়ার জন্য সংরক্ষণ করা হত। কষ্ট সত্ত্বেও, মা কখনও অভিযোগ করতেন না। মা বলতেন, "যতক্ষণ আমার বাচ্চাদের খাবার এবং পোশাক থাকে, আমি যতই পরিশ্রম করি না কেন, তাতে কিছু যায় আসে না।"

আমার মনে আছে সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন বাঁশের বেড়ার আড়ালে সূর্য অস্ত যেত, আমার মা খালি ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। তার হাতে মাছের গন্ধ ছিল, কিন্তু তার মুখ তখনও হাসিতে উজ্জ্বল ছিল। প্রতিবার যখন সে পুরানো কাপড়ের ব্যাগটি খুলে সুন্দরভাবে ভাঁজ করা মুদ্রাগুলি বের করত, আমি দেখতে পেতাম যে ভেতরে কেবল টাকাই ছিল না, বরং ঘামও ছিল, এবং তার সন্তানদের প্রতি তার নিঃশর্ত ভালোবাসাও ছিল।

আমি বড় হয়েছি, গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে এসেছি লেখাপড়ার জন্য। যেদিন আমি ব্যাগ গুছিয়ে শহরে গেলাম, মা আমার হাতে এক পয়সার টাকা ধরলেন, ভোরের বাজার থেকে জমানো টাকা। তার রুক্ষ হাত, তার পাতলা আঙ্গুলগুলো আমার হাতে শক্ত করে ধরেছিল, যেন সে তার সমস্ত ভালোবাসা প্রকাশ করতে চায়, যেন সে আমাকে আরও কিছুক্ষণ তার পাশে রাখতে চায়। আমি কাঁদতে সাহস পেলাম না, কিন্তু হঠাৎ আমার হৃদয় ব্যাথা করে উঠল। আমি জানতাম যে এই পরিমাণ টাকার পিছনে রয়েছে আমার মা রোদ-বৃষ্টিতে কাটানো দিনগুলো, তার পাতলা কাঁধের উপর ভারী বোঝা।

বাড়ি থেকে দূরে থাকাকালীন, প্রতিবার যখনই আমি বাড়ি ফিরতাম, তখনও আমার মাকে বাজারে জিনিসপত্র বহন করতে দেখতাম। তার বয়স বেড়ে যাচ্ছিল, তার পিঠ আরও বাঁকা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার চোখ এখনও উজ্জ্বল ছিল, তার হাসি এখনও আগের মতোই মৃদু ছিল। আমি তাকে বলেছিলাম: "তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত, আমাকে এটার যত্ন নিতে দাও", কিন্তু সে শুধু হেসে বলল: "আমি এটাতে অভ্যস্ত, আমার বাচ্চা। যদি আমি এটা না করি, তাহলে আমি আবার এটা মিস করব"।

সময়ের সাথে সাথে, মাছ বহন করা আমার মায়ের জীবনের একটি অংশ হয়ে উঠেছে। সেই মাছ বহন করা আমাকে বড় করেছে, কাজকে মূল্য দিতে, নীরব ত্যাগকে ভালোবাসতে এবং উপলব্ধি করতে শিখিয়েছে। ভবিষ্যতে আমি যতদূর যাই না কেন, আমার মা এখনও সেখানে থাকবেন, তার পরিচিত বহনকারী খুঁটি নিয়ে, তার সন্তানদের প্রতি তার অপরিসীম ভালোবাসা নিয়ে।

সূত্র: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html