আমার মায়ের বহন করার ছিপটি শুধু মাছের খাঁচা বা নদী থেকে সদ্য ধরা তাজা মাছেই ভরা থাকত না; এটি তাঁর কঠোর পরিশ্রম ও কষ্টেরও প্রতীক ছিল। সময়ের সাথে সাথে ছিপগুলো জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ওই ছিপগুলো তাঁর সন্তানদের জন্য একটি উন্নত জীবনের অগণিত দুশ্চিন্তা ও স্বপ্নকে ধারণ করেছিল।
আমার মা উচ্চশিক্ষিত ছিলেন না, অক্ষরজ্ঞান বা গণিতেও তাঁর তেমন জ্ঞান ছিল না। কিন্তু তিনি প্রতিটি পয়সার হিসাব কষতে জানতেন, আর অসীম ভালোবাসা দিয়ে সন্তানদের যত্ন নিতেও জানতেন। শীতের সকালে তিনি কাঁধে বোঝা নিয়ে গ্রাম থেকে জেলা বাজারে হেঁটে যেতেন। রাস্তার প্রতিটি এবড়োখেবড়ো অংশ, পাশের প্রতিটি উঁচু-নিচু পাথরের সাথে তাঁর পা পরিচিত ছিল। প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল শ্রমসাধ্য, কিন্তু একই সাথে ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।
জেলা বাজারটা ছিল ভিড়ে ঠাসা আর কোলাহলপূর্ণ। ভিড়ের মাঝে আমার মা তাঁর মাছের ঝুড়ির পাশে চুপচাপ বসেছিলেন, তাঁর চোখ দুটো গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পথচারীদের চাহনি লক্ষ্য করছিল। তিনি সবচেয়ে ভালো মাছগুলো বেছে নিয়ে, পরিষ্কার করে ধুয়ে, সবুজ কলাপাতার ওপর পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখলেন। মাছগুলোতে ছিল তাঁর জন্মভূমির নদী আর জলের স্বাদ। মাছ বিক্রি করাটা সবসময় সহজ ছিল না।
কোনো কোনো দিন বাজারে খুব ভিড় থাকত, মাছ তাড়াতাড়ি বিক্রি হয়ে যেত, আর মা ঝুড়িটা হালকা করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতেন। কিন্তু অন্য দিনগুলোতে তিনি দুপুর পর্যন্ত সেখানেই বসে থাকতেন, তাঁর মুখে থাকত দুশ্চিন্তার ছাপ। অবিক্রিত মাছগুলো তিনি বাড়ি এনে নোনতা ঝোলে রান্না করে পরে খাওয়ার জন্য রেখে দিতেন। এত পরিশ্রম সত্ত্বেও তিনি কখনো অভিযোগ করতেন না। তিনি বলতেন, "আমার সন্তানদের খাবার আর পোশাক থাকলেই হলো, আমি যতই কঠোর পরিশ্রম করি না কেন, তাতে কিছু যায় আসে না।"
আমার মনে আছে সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন গ্রামের বাঁশঝাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যেত, মা একটা খালি ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। তাঁর হাতে মাছের হালকা গন্ধ থাকত, কিন্তু মুখটা তখনও হাসিতে উজ্জ্বল থাকত। প্রতিবার যখন তিনি তাঁর পুরোনো কাপড়ের ব্যাগটা খুলে সুন্দর করে ভাঁজ করা পয়সাগুলো বের করতেন, আমি দেখতাম যে তাতে শুধু টাকাই নয়, বরং তাঁর ঘাম, সন্তানদের প্রতি তাঁর নিঃশর্ত ভালোবাসাও রয়েছে।
আমি বড় হয়ে পড়াশোনার জন্য গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেলাম। যেদিন শহরের জন্য ব্যাগ গোছালাম, মা আমার হাতে এক গোছা খুচরা টাকা গুঁজে দিলেন—ভোরবেলা হাটে গিয়ে জমানো টাকা। তাঁর রুক্ষ হাত, তাঁর সরু আঙুলগুলো আমার আঙুল শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল, যেন তাঁর সমস্ত ভালোবাসা আমাকে জানাতে চাইছিল, আমাকে আরও কিছুক্ষণ তাঁর পাশে রাখতে চাইছিল। আমি কাঁদতে সাহস পাইনি, কিন্তু আমার বুকটা ব্যথায় টনটন করছিল। আমি জানতাম, ওই টাকার আড়ালে ছিল আমার মায়ের বৃষ্টি-রোদ সহ্য করার অগণিত দিন, আর তাঁর ভঙ্গুর কাঁধের ওপর চেপে থাকা ভারী বোঝা।
বাড়ির বাইরে কাটানো বছরগুলোতে, প্রতিবার ফিরে এসে আমি দেখতাম মা তাঁর ঝুড়িটা বয়ে বাজারে যাচ্ছেন। তাঁর বয়স বেড়েছিল, পিঠটা আরও কুঁজো হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর চোখ দুটো তখনও উজ্জ্বল ছিল, আর হাসিটা ছিল আগের মতোই কোমল। আমি তাঁকে বললাম, "মা, তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত, আমাকে এটা সামলাতে দাও," কিন্তু তিনি শুধু হেসে বললেন, "আমি এতে অভ্যস্ত, বাবা। এটা না করলে আমার ভালো লাগবে না।"
সময়ের সাথে সাথে, মাছ বয়ে নিয়ে যাওয়াটা আমার মায়ের জীবনের একটি অংশ হয়ে উঠেছিল। মাছের সেই বোঝা আমাকে লালন করেছে, কঠোর পরিশ্রমের মূল্য শিখিয়েছে এবং নীরব ত্যাগকে লালন ও তার কদর করতে শিখিয়েছে। ভবিষ্যতে আমি যত দূরেই যাই না কেন, আমার মা তাঁর চেনা বৈঠা আর সন্তানদের প্রতি তাঁর অপরিমেয় ভালোবাসা নিয়ে আমার জন্মভূমিতে সবসময় থাকবেন।
উৎস: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
