মায়ের মাছের ঝুড়ি

(GLO) - খুব ভোরে, যখন ছোট মোরগের প্রথম কাকটি নদীতে মাছ ধরার নৌকার ছোঁয়ার শব্দের সাথে মিশে যায়, তখন আমার মা ঘুম থেকে উঠেন। কাঠের চুলার ঝিকিমিকি আগুনের কাছে, তিনি চুপচাপ বাজারে আরেকটি দিনের জন্য প্রস্তুতি নেন। আজ, তিনি আবার জেলা বাজারে মাছ নিয়ে যাবেন।

আমার মায়ের বহনকারী লাঠিটি কেবল মাছের খাঁচা বা নদী থেকে ধরা তাজা মাছ দিয়ে ভরা ছিল না; এটি তার কঠোর পরিশ্রম এবং পরিশ্রমেরও প্রতীক ছিল। সময়ের সাথে সাথে বহনকারী লাঠিগুলি জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। সেই লাঠিগুলি তার সন্তানদের জন্য একটি উন্নত জীবনের অসংখ্য উদ্বেগ এবং স্বপ্নকে সমর্থন করেছিল।

চিত্রণ: BAO TRAM

আমার মা খুব বেশি শিক্ষিত ছিলেন না, এমনকি তিনি অক্ষর বা গণিত সম্পর্কেও পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু তিনি জানতেন কিভাবে প্রতিটি পয়সা হিসাব করতে হয় এবং অসীম ভালোবাসার সাথে তার সন্তানদের যত্ন নিতে হয়। ঠান্ডা সকালে, তিনি তার বোঝা কাঁধে করে গ্রাম থেকে জেলার বাজারে হেঁটে যেতেন। তার পা প্রতিটি রুক্ষ রাস্তা, পাশের প্রতিটি অসম পাথরের সাথে পরিচিত ছিল। প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল শ্রমসাধ্য, কিন্তু ভালোবাসায় ভরা একটি পদক্ষেপও ছিল।

জেলার বাজারটি ছিল ভিড় এবং কোলাহলপূর্ণ। ভিড়ের মাঝে, আমার মা তার মাছের ঝুড়ির পাশে চুপচাপ বসে ছিলেন, তার চোখ পথচারীদের দৃষ্টিতে মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি সবচেয়ে ভালো মাছগুলো বেছে নিয়েছিলেন, সেগুলো পরিষ্কার করে ধুয়েছিলেন এবং সবুজ কলা পাতার স্তরে সুন্দরভাবে সাজিয়েছিলেন। মাছগুলো তার মাতৃভূমির নদী এবং জলের স্বাদ বহন করত। মাছ বিক্রি করা সবসময় সহজ ছিল না।

কিছু দিন বাজারে ভিড় থাকত, মাছ দ্রুত বিক্রি হত, আর আমার মা ঝুড়ি হালকা নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যেতেন। কিন্তু অন্য দিন, তিনি দুপুর পর্যন্ত সেখানে বসে থাকতেন, তার মুখে উদ্বেগ ছিল। তিনি অবিক্রিত মাছগুলো বাড়িতে এনে লবণাক্ত সসে সেদ্ধ করতেন এবং পরে ব্যবহারের জন্য রেখে দিতেন। কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও, তিনি কখনও অভিযোগ করেননি। তিনি বলেছিলেন, "যতক্ষণ আমার বাচ্চাদের খাবার এবং পোশাক থাকে, আমি যতই পরিশ্রম করি না কেন, তাতে কিছু যায় আসে না।"

আমার মনে আছে সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন গ্রামের বাঁশঝাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যেত, আমার মা খালি ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। তার হাতে মাছের গন্ধ ছিল, কিন্তু তার মুখ তখনও হাসিতে উজ্জ্বল ছিল। প্রতিবার যখন সে তার পুরানো কাপড়ের ব্যাগটি খুলে সুন্দরভাবে ভাঁজ করা মুদ্রাগুলি বের করত, আমি দেখতাম যে এতে কেবল টাকাই ছিল না, তার ঘামও ছিল, তার সন্তানদের প্রতি তার নিঃশর্ত ভালোবাসাও ছিল।

আমি বড় হয়েছি এবং পড়াশোনার জন্য গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে এসেছি। যেদিন আমি শহরের জন্য ব্যাগ গুছিয়েছিলাম, সেদিন মা আমার হাতে ছোট ছোট নোটের একটি টুকরো তুলে দিয়েছিলেন - টাকা যা তিনি তার সকালের বাজারের দিনগুলি থেকে জমা করেছিলেন। তার রুক্ষ হাত, তার পাতলা আঙ্গুলগুলি আমার আঙ্গুলগুলিকে শক্ত করে ধরে রেখেছিল, মনে হচ্ছিল তার সমস্ত ভালোবাসা প্রকাশ করতে চাইছে, আমাকে আরও কিছুক্ষণ তার পাশে রাখতে। আমি কাঁদতে সাহস করিনি, কিন্তু আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল। আমি জানতাম যে এই টাকার পিছনে আমার মায়ের অসংখ্য দিন ছিল বৃষ্টি এবং রোদ সহ্য করা, এবং তার দুর্বল কাঁধের উপর ভারী বোঝা।

বাড়ি থেকে দূরে থাকাকালীন, প্রতিবার যখনই আমি ফিরে আসতাম, তখনও আমি আমার মাকে তার ঝুড়ি বাজারে নিয়ে যেতে দেখতাম। তিনি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, তার পিঠ আরও কুঁচকে গিয়েছিল, কিন্তু তার চোখ এখনও উজ্জ্বল ছিল, এবং তার হাসি আগের মতোই কোমল ছিল। আমি তাকে বলেছিলাম, "মা, তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত, আমাকে এটির যত্ন নিতে দাও," কিন্তু সে কেবল হেসে বলল, "আমি এতে অভ্যস্ত, আমার বাচ্চা। যদি আমি এটি না করি, আমি এটি মিস করব।"

সময়ের সাথে সাথে, মাছ বহন করা আমার মায়ের জীবনের একটি অংশ হয়ে ওঠে। মাছের সেই বোঝা আমাকে লালন-পালন করেছে, কঠোর পরিশ্রমকে মূল্য দিতে এবং নীরব ত্যাগকে লালন ও উপলব্ধি করতে শিখিয়েছে। ভবিষ্যতে আমি যত দূরেই যাই না কেন, আমার মা সর্বদা আমার শহরে থাকবেন, তার পরিচিত বহনকারী খুঁটি এবং তার সন্তানদের প্রতি তার অপরিসীম ভালোবাসা নিয়ে।

সূত্র: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html