যৌবনকে পুনরুজ্জীবিত করা

(GLO) - একবার আমি আমার বড় বোনকে অনেকক্ষণ ধরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। প্রথমে, আমি ভেবেছিলাম সে তার মুখের দাগ পরীক্ষা করছে, যা মহিলাদের মধ্যে একটি সাধারণ উদ্বেগ, কিন্তু ঘটনাটি আসলে তা ছিল না।

দেখা গেল, সে একটা ধূসর চুলের দিকেই মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে আছে, যেটা সবেমাত্র সিঙ্কে পড়ে গেছে। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম; সূর্য তখনও উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে, আর বারান্দার দিকে হেলান দিয়ে থাকা গাছের ডালপালা দিয়ে বাতাস বইছে। মানুষের জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে গাছগুলো এত দ্রুত বেড়ে উঠছিল, উপরের দিকে উঠে যাচ্ছিল।

ভোর থেকেই বাবা ঘুম থেকে উঠে কাশি দিতেন। আমি আর আমার বোনেরা তাড়াতাড়ি দাঁত ব্রাশ করতাম, মুখ ধুয়ে সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যেতাম। আর এভাবেই চলত, আয়নায় আমাদের চেহারা কতটা বদলে গেছে তা খেয়াল না করেই এদিক-ওদিক ছুটে চলা। আজ, আমার বোনের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছিলাম: আমরা কখন আমাদের যৌবন হারিয়ে ফেললাম?

ছোটবেলায়, আমি কেবল দ্রুত বড় হতে চেয়েছিলাম, ঠিক যেমন কেউ কাদামাটি রাস্তা পার হওয়ার চেষ্টা করে। আমি বড় হয়েছি, এক শ্রেণী উপরে উঠেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হয়েছি, তারপর ইঞ্জিনিয়ার হয়েছি... কিন্তু আমি এখনও ভাবছিলাম: আমি কি এখনও যৌবনের পর্যায়ে পৌঁছেছি?

চিত্র: হুয়েন ট্রাং

একবার, যখন আমি বাড়িতে গিয়ে দেখি বাড়িটি খালি, আমি পিছনে ঘুরে দেখি আমার বাবা-মা পরপর কলার চারা রোপণে ব্যস্ত। তখনই আমি "ছোটরা আপেল লাগায়, বৃদ্ধরা কলা লাগায়" এই কথাটি সত্যিই বুঝতে পেরেছিলাম এবং ভাবছিলাম: আমার বাবা-মা কি সত্যিই বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছেন? সেই রাতে, আমি ঘুমাতে পারিনি।

আমি বারবার বাতাসে উড়ে আসা কলার কোমল পাতাগুলোর কথা ভাবছিলাম। বসন্তের শেষের বাতাস, অদৃশ্য ঘড়ির কাঁটার মতো, সেই কোমল পাতাগুলোকে স্পর্শ করে সময়ের কঠোর মাইলফলক চিহ্নিত করছিল। কিন্তু তারপর, পরের দিন সকালে, অন্য সবার মতো, আমিও জীবনের ব্যস্ততায় ডুবে গেলাম, মাঝে মাঝে আমি যা ভাবছিলাম এবং ভাবছিলাম তা ভুলে গেলাম।

আমি ব্যস্ত ছিলাম, তাই আমি আমার শহরে খুব কমই ফিরে যেতাম, এবং আমি নিজের জন্য এটি একটি আড়াল হিসেবে তৈরি করেছি। এক রাতে, উপরের তলার জানালা দিয়ে বাতাসের শব্দ শুনতে শুনতে সেখানে শুয়ে আমি ভাবছিলাম যে বাড়ির বাগান কেমন চলছে। আমি জিজ্ঞাসা করার জন্য বাড়িতে ফোন করেছিলাম, এবং আমার মা দুঃখের সাথে উত্তর দিয়েছিলেন, "বাড়ি ঠিক আছে, কিন্তু বাতাস খুব জোরে ছিল; কলা গাছগুলি যখন ফল ধরছিল তখনই সব পড়ে গেছে।" এটা সত্য যে বয়স্কদের জন্য গাছগুলি আশার প্রতীক। কলা গাছগুলি ভেঙে পড়ার সাথে সাথে, তারা এখন নতুন লাগানো কাস্টার্ড আপেল গাছগুলির উপর তাদের আশা আঁকড়ে ধরে।

একবার, যখন আমি ব্যবসায়িক ভ্রমণে বাইরে ছিলাম, আমার ছেলে টিট ফোন করে বলল, "দাদী এবং দাদুর কাস্টার্ড আপেল গাছগুলিতে ফল ধরতে চলেছে, তাই আমাদের সেগুলি কেটে ফেলতে হবে, বাবা।" আসলে, আমি সুপারমার্কেটে গিয়ে তাকে এক ব্যাগ তাজা ফল এনে দিতে পারতাম। কিন্তু সেই কাস্টার্ড আপেল গাছগুলিতেই আমার মা তার আশা রেখেছিলেন। প্রতিদিন, তিনি আনন্দের সাথে সেই গাছগুলির যত্ন নিতেন, যেগুলিতে ফল ধরতে বেশ কয়েক বছর সময় লাগতে পারে।

আমার মা বাচ্চাদের শৈশবের সাথেই কাটিয়েছিলেন, যখন আমি আমার জীবনের সেই মূল্যবান জিনিসটি ভুলে গিয়েছিলাম। তারপর ছোট্ট টিট বলে চলল: "কিন্তু আমি দুঃখিত নই, বাবা! আমি দাদী এবং দাদুকে উপরের গ্রামের রাস্তা প্রশস্ত করার জন্য কাস্টার্ড আপেল গাছ কেটে ফেলার পক্ষে সমর্থন করি, যাতে বাচ্চারা খাড়া ঢাল এড়িয়ে স্কুলে যাওয়ার আরও কাছাকাছি পথ পায়।"

সময় এত দ্রুত চলে যায়। আজ, আমি বাড়ি ফিরে দেখতে পেলাম যে বাচ্চারা নতুন খোলা রাস্তা ধরে সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যাওয়ার সময় উত্তেজিতভাবে একে অপরকে ডাকছে। পুরনো দিনে, আমি এবং আমার বোনেরা যে রাস্তা দিয়ে স্কুলে যেতাম তা মোটেও এরকম ছিল না।

এখন, কলা গাছগুলো আর নেই, কাস্টার্ড আপেল গাছগুলোও কেটে ফেলা হয়েছে, আর আমার মাও পাহাড়ের ওপারে মারা গেছেন, সাদা মেঘ তাকে অস্থিরতার রাজ্যে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। হঠাৎ, আমার ছেলে আমাকে ফিসফিসিয়ে বলল, "বাবা, তোমার এত ধূসর চুল। আমি আজ রাতে তোমার জন্য এগুলো তুলে ফেলব!" আমি হেসে তার কাঁধে হাত বুলিয়ে দিলাম—একজন যুবকের শক্ত কাঁধ—এবং আলতো করে বললাম, "কিছু মনে করো না, ছেলে, সময় শেষ হয়ে যাবে।"

সূত্র: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html