তারপর অবশেষে সেই দিনটি এলো যেদিন সে তার দিদিমার কাছে বাড়ি ফিরতে পারবে। দীর্ঘ গাড়ির যাত্রাপথে থু থাও ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু গাড়ি থেকে নামা মাত্রই সে সোজা উঠোনে ছুটে গেল:
দিদিমা! তুমি কোথায়?
ঠাকুমা উজ্জ্বল হাসি নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
থাও এরই মধ্যে বাড়ি ফিরেছে? দিদা ভাতের ভাত বানাচ্ছেন, চলো পরে খাই!
থাও খিলখিল করে হাসতে হাসতে তার ঠাকুমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। রান্নাঘরের ধোঁয়া আর ঠাকুমার কাপড়ে লেগে থাকা জাম্বুরা পাতার গন্ধে ছোট্ট মেয়েটির মনে হলো গ্রীষ্মকাল সত্যিই শুরু হয়ে গেছে। বাইরে গ্রীষ্মের সূর্য ঝলমলেভাবে কিরণ দিচ্ছিল। কলাগাছের নিচে কয়েকটি মুরগি মাটিতে আঁচড়াচ্ছিল। দূরে মাঠ থেকে শিশুদের একে অপরকে ডাকার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল।
সেদিন বিকেলে পাড়ার ছেলেমেয়েরা থাওকে খেলতে ডাকতে এলো। ছোট্ট টি, হুয়ং, ডাট… সবারই রোদে চুল বিবর্ণ আর পা কাদামাখা ছিল। তারা চড়ুই পাখির মতো হাসছিল আর কিচিরমিচির করছিল।
- আমরা কি ভুট্টাখেতে যাব, থাও?
তুমি কি ঝিঁঝি পোকা ধরতে যাচ্ছো?
না! যাও, পাখির ছানা ধরো!
একথা শুনে থাওয়ের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারা সবাই ধুলোমাখা রাস্তা ধরে নদীর পাড়ের দিকে দৌড়ে গেল। বিকেলের সূর্য তখনও জ্বলজ্বল করছিল, কিন্তু বাতাস শীতল হতে শুরু করেছিল। ভুট্টাখেতগুলো মানুষের মাথার চেয়েও উঁচু ছিল, আর বাতাসে তাদের ঘন সবুজ পাতাগুলো মর্মর শব্দে কেঁপে উঠছিল। কু টি-কে দেখে মনে হচ্ছিল সে কিছু একটা জানে:
সন্ধ্যায় পাখির ছানারা ভুট্টার পাতায় ঘুমানোর জায়গা খোঁজে!
সত্যিই?
সত্যিই! কিন্তু তোমাকে চুপ থাকতে হবে।
বাচ্চারা সঙ্গে সঙ্গে ভুট্টার সারির মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। কেউ কেউ পাতার ফাঁক দিয়ে গলে ঝুঁকে পড়ল। অন্যরা ঘাড় উঁচু করে বাতাসে দুলতে থাকা ভুট্টার ডাঁটার দিকে তাকিয়ে রইল। দূরে পাখির ছানাদের কিচিরমিচির শোনা যাচ্ছিল। হঠাৎ ছোট্ট টি বলে উঠল:
"এই যে!" সে দু'হাত জড়ো করে ধরল। ভেতরে ছিল একটি ছোট্ট পাখির ছানা, যার পালকগুলো ছিল পাতলা আর ফ্যাকাশে হলুদ। পাখিটা প্রচণ্ডভাবে কাঁপছিল। ভয়ে তার ছোট্ট চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গিয়েছিল।
আমাকে দেখতে দাও!
"কী সুন্দর!" বলে তারা সবাই চারপাশে জড়ো হলো।
কিছুক্ষণ পর, দাত আরেকটি পাখি ধরল। শুধু থু থাও কিছুই ধরতে পারছিল না। যতবারই সে সাবধানে কাছে যাচ্ছিল, পাখিটা চমকে উঠে উড়ে যাচ্ছিল। একবার, থাও ভাবল সে পাখিটাকে ছুঁতে চলেছে, কিন্তু পাখিটা হঠাৎ পাতা থেকে সজোরে উড়ে গেল, ফলে সে মাটিতে পড়ে গেল। অন্য বাচ্চারা হো হো করে হেসে উঠল। থাও ভীষণ লজ্জিত হলো। সে আবার চেষ্টা করল, কিন্তু তবুও পাখিটাকে ধরতে পারল না। অবশেষে, থাও ঘাসের উপর বসে পড়ল, তার চোখ জলে লাল হয়ে গিয়েছিল।
আমি কিছুই ধরতে পারিনি...
তখন ছোট্ট মেয়েটি হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। তার বন্ধুরা বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকাল। তারা কখনো কল্পনাও করেনি যে এমন একটা ঘটনা থাওকে এতটা বিচলিত করে তুলবে। সেই সন্ধ্যায় থাও খুব মনমরা হয়ে রইল। তার দিদিমা অনেকক্ষণ ধরে তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আরও আধ বাটি ভাত খাওয়ালেন। নাতনির জন্য দুঃখ হওয়ায় দিদিমা শহরে থাও-এর বাবাকে ফোন করলেন। ঘটনাটা শোনার পর তার বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন।
কিছু না, মা! কালকে তুমি কিছু টাকা দিয়ে মেয়েটাকে একটা নতুন পাখি কিনে দিতে পারবে।
পরদিন দিদা টি-কে ডেকে পাঠালেন। তিনি আগের দিন টি-র ধরা পাখির ছানাটা ফিরিয়ে আনলেন। তারপর রান্নাঘরের কোণায় ঝোলানো পুরোনো বাঁশের খাঁচাটা নামিয়ে পাখিটাকে তার ভেতরে রাখলেন। থু থাও খুব খুশি হলো। সে সারা বিকেল আনন্দের সাথে খাঁচাটার পাশে বসে রইল, কখনও পাখিটার খাওয়ার জন্য ভাত ভেঙে দিচ্ছিল, কখনও বা ছোট ফড়িং ধরার জন্য ছোটাছুটি করছিল। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, পাখিটা মোটেই খুশি ছিল না। সে গান গাইছিল না। সে শুধু খাঁচার শিকগুলো আঁকড়ে ধরে বাইরের নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। মাঝে মাঝে, সে যেন উড়ে যেতে চাইছে এমনভাবে পাগলের মতো ডানা ঝাপটাচ্ছিল, তার চোখে ছিল আতঙ্ক, আর ডানার নরম পালকগুলো ছিল ছিন্নভিন্ন।
সে রাতে, বাতাস ছিল দমবন্ধ করা গরম। প্রায় মাঝরাতে, থু থাওয়ের জ্বর আসতে শুরু করল, তার মুখ লাল হয়ে গেল, আর শরীরটা পোড়া ভুট্টার মতো গরম হয়ে উঠল। তার দিদিমা পাগলের মতো একটা ঠান্ডা তোয়ালে দিয়ে তার কপাল মুছতে লাগলেন, কিন্তু থাও তখনও প্রলাপ বকছিল। জ্বরের ঘোরে থাও দেখল, সে একটা ভুট্টার পাতার ওপর গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে। পাতাটা ছিল লম্বা, সরু আর পিচ্ছিল, রাতের বাতাসে দুলছিল আর মরমর শব্দ করছিল। চারিদিকে ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। লম্বা ভুট্টার গাছগুলোকে একটা বিশাল জঙ্গলের মতো দেখাচ্ছিল। থাও তার দিদিমাকে ডাকতে চাইল, কিন্তু তার গলা শুকিয়ে আসছিল। হঠাৎ, তার পাশে একটা মরমর শব্দ হল। একটা বিশাল সবুজ শুঁয়োপোকা তার দিকে হামাগুড়ি দিয়ে আসছিল। তারপর আরও একটা, এবং আরও অনেক। শুঁয়োপোকাগুলোর মোটাসোটা, সবুজ, পিচ্ছিল শরীর দেখে থাও ভয় পেয়ে গেল। সে পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ভুট্টার পাতাটা খুব ছোট ছিল। বাতাস গর্জন করে উঠল। ভুট্টার পাতাগুলো একে অপরের সাথে ধাক্কা খেয়ে পতপত করে উড়তে লাগল। কালো মেঘ আকাশ ঢেকে ফেলল। বিদ্যুতের ঝলকানিতে আকাশ আলোকিত হয়ে উঠল। ধুম! বজ্রপাতের শব্দে থাও চমকে উঠল। মুষলধারে বৃষ্টি নামতে শুরু করল। বরফ-ঠান্ডা বৃষ্টি তার চামড়ায় আছড়ে পড়ছিল, যেন জ্বালা করছিল। ভুট্টার পাতাটা এমনভাবে প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল, যেন এখনই ছিঁড়ে যাবে। থাও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তার ঠাকুমাকে পাগলের মতো ডেকে উঠল:
দিদা! দিদা, আমাকে বাঁচাও!
কিন্তু বিশাল ভুট্টাক্ষেতের মাঝে ছিল শুধু গর্জনরত বাতাস, কোনো সাড়া নেই। থাও চরম আতঙ্কে তার দিদিমা আর বাবা-মায়ের জন্য চিৎকার করে উঠল, দেখল সবুজ শুঁয়োপোকাগুলো তাকে গিলে খেতে আসছে, মনে হচ্ছিল যেন সে কোনো এক অন্ধকার, গভীর, যন্ত্রণাদায়ক জায়গায় পড়ে যাবে… তারপর তার ঘুম ভাঙল, তখনও জ্বরে তার শরীর জ্বলছে। বাড়িটা ছিল নিস্তব্ধ আর অন্ধকার। বাইরে একটা মিটমিটে তেলের প্রদীপ জ্বলছিল। থাও কাঁপতে কাঁপতে বিছানা থেকে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বৃষ্টির পর রাতের বাতাস বইছিল শীতল আর সতেজ। উঠোনে পৌঁছে সে দেখল দিদিমা গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পাশে ছিল একটি ছোট বাঁশের চালনি। চালনিটির মধ্যে ছিল এক বাটি সাদা ভাত, একটি ছোট থালায় নুন আর কয়েকটি মিছরি। একটি ধূপকাঠি উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, তার ধোঁয়া রাতের আকাশে হালকাভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল। দিদিমা মৃদুস্বরে আবৃত্তি করতে করতে ধীরে ধীরে গেটের পাশ দিয়ে হেঁটে এলেন:
ওগো, আমার প্রিয় আত্মা। থু থাও-এর আত্মা। যেখানেই যাও, ফিরে এসো। নদী পার হয়ে ফিরে এসো; মাঠ পার হয়ে ফিরে এসো... সাদা ভাত খেতে ফিরে এসো। পরিষ্কার জল পান করতে ফিরে এসো। ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়ো না। দূরের মাঠে খেলতে যেয়ো না। দিদিমার কাছে বাড়ি ফিরে এসো...
তার কণ্ঠস্বর ছিল মৃদু ফিসফিসানির মতো, যেন এক স্নিগ্ধ বাতাস। থু থাও চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনছিল। এই প্রথম সে তার দাদিকে আত্মা আহ্বানের আচার পালন করতে দেখল। তার দাদি একবার গেটের চারপাশে ঘুরে, তারপর উঠোনে পা রাখলেন, তখনও মৃদুস্বরে ডাকছিলেন:
- ভালো আত্মা থেকে যায়... খারাপ আত্মা চলে যায়... ছোট্ট মেয়েটি যেন তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠে... ছোট্ট মেয়েটি যেন শান্তিতে ঘুমায়...
যখন তার কাজ শেষ হলো, সে ঘুরে দাঁড়াতেই চমকে উঠল:
আরে বাবা! তুমি এখানে বাইরে কেন?
তিনি দ্রুত তার নাতনিকে জড়িয়ে ধরলেন। থাও তার নানীর কাঁধে মাথা রেখে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল:
দিদিমা… তুমি কী করছো?
তিনি তাঁর সন্তানের আত্মাকে আহ্বান করার জন্য একটি আচার পালন করেছিলেন।
আমার আত্মাটা কোথায় গেল, দিদিমা?
সে মৃদু হাসল:
আমার মনে হয় তুমি বড্ড বেশি খেলা করছ আর এখনও ভুট্টাখেতে পড়ে আছ, তাই দিদাকে তোমাকে ডেকে আনতে হয়েছে।
থু থাও চুপ হয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে পড়ল কিছুক্ষণ আগে দেখা ভয়ঙ্কর স্বপ্নটার কথা। একটা অন্ধকার ভুট্টাক্ষেতের মাঝখানে শুয়ে আছে সে। বৃষ্টি, বাতাস, বজ্র, বিদ্যুৎ। তার সারা শরীরে সবুজ পোকা কিলবিল করছে। একা আর নিঃসঙ্গ। হঠাৎ থাওয়ের কান্না পেল। তারপর তার মনে পড়ল চালের নিচে বাঁশের খাঁচায় থাকা পাখিটার কথা।
- দিদিমা...
হ্যাঁ?
তাহলে... পাখিটির আত্মা কোথায় বাস করে?
ঠাকুমা অনেকক্ষণ ধরে খাঁচাটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন:
পাখিটার আত্মা সম্ভবত মাঠে আর তৃণভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে… যেখানে তার থাকতে ইচ্ছে করে।
এটা খাঁচায় থাকতে চায় না।
সম্ভবত না।
থু থাও মাথা নত করল। ছোট্ট পাখিটা খাঁচার কোণে চুপচাপ বসে রইল। হয়তো তার মা তাকে ভুট্টাখেতে খুঁজছিল। হয়তো সেও থাওর সেই অদ্ভুত স্বপ্নের মতো ভয় পেয়েছিল। সেই রাতে, থাওর আবার ঘুমোতে অনেক সময় লাগল। পরের দিন সকালে, আকাশ ছিল পরিষ্কার আর নীল। ভোরের সূর্য বৃষ্টির জলে তখনও চিকচিক করা ভুট্টার পাতার ওপর উজ্জ্বলভাবে কিরণ দিচ্ছিল। এক বাটি জাউ খাওয়া শেষ করে, ছোট্ট মেয়েটি তার পাখির খাঁচাটাকে জড়িয়ে ধরে মাঠে তার বন্ধুদের খুঁজতে দৌড়ে গেল। কু টি খালের ধারে বসে মাছ ধরছিল। হুয়ং আর ডাট মারামারির খেলা খেলার জন্য আগাছা তুলছিল। থাওকে আসতে দেখে তারা সবাই উল্লাস করে উঠল:
এই! তোমার জ্বর কি সেরে গেছে?
থাও ঘাসের উপর বসে তার বন্ধুদের আগের রাতের স্বপ্নের কথা বলল। সে তাদের বলল অন্ধকারে একটা ভুট্টার পাতার উপর ঘুমানোর কথা। সে তাদের বলল তার সারা শরীরে সবুজ শুঁয়োপোকাগুলো হামাগুড়ি দেওয়ার কথা। সে তাদের ঝড়ের কথা এবং তার দাদিকে হারানোর সময় তার যে ভয় লেগেছিল, সে কথাও বলল। প্রথমে, ছোট্ট টি শুধু হাসল:
পাখির আত্মা বলে কিছু হয় না!
কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে সব নীরব হয়ে গেল। হুয়ং হাঁটু জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল:
মায়ের কাছ থেকে হারিয়ে যাওয়াটা সত্যিই খুব ভয়ের ব্যাপার হবে…
ড্যাট পাখির খাঁচাটার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল:
ওকে বাড়িতে আনার পর থেকে আমি খেয়াল করিনি যে ও খুশি আছে।
তারা সবাই চুপ হয়ে গেল। ছোট্ট পাখিটা তখনও খাঁচার শিক আঁকড়ে ধরে ভুট্টাক্ষেতের ওপরের নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পর, থু থাও মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল:
অথবা হয়তো… আমাদের এটা ছেড়ে দেওয়া উচিত?
তাদের কেউই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, কিন্তু তারপর হুয়ং প্রথমে মাথা নাড়ল।
হ্যাঁ।
ড্যাটও মাথা চুলকালো:
ছেড়ে দাও।
কু টি কিছুক্ষণ পাখিটির দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর সিদ্ধান্ত নিল:
আচ্ছা, ওকে ওর মায়ের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া যাক।
থু থাও খাঁচার দরজাটা খুলল। বাচ্চা পাখিটা কয়েক সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে রইল। তারপর হঠাৎ ডানা মেলল। প্রথমে একটু টলমল করল। তারপর আরও উঁচুতে উড়তে লাগল। ঘাসের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। বাতাসে মর্মর শব্দ করা সবুজ ভুট্টার সারির ওপর দিয়ে উড়ে গেল। গ্রীষ্মের পরিষ্কার আকাশের দিকে সে উড়ে চলল। বাচ্চারা ওপরের দিকে তাকিয়ে সেটা দেখল। তাদের কেউই কিছু বলল না। শুধু নদীর পাড়ের বাতাস ভুট্টার পাতায় মর্মর শব্দ করছিল। কিছুক্ষণ পর, ছোট্ট টি হঠাৎ ফিসফিস করে বলল:
এখন থেকে আমরা আর পাখির ছানা ধরব না, ঠিক আছে?
কেউ আপত্তি করল না। থু থাও হাসল। নীল আকাশে উড়ে যাওয়া পাখির মতো তার নিজেকে হালকা মনে হচ্ছিল।
সেই দিন থেকে, শিশুরা তখনও প্রতি গ্রীষ্মের বিকেলে মাঠে দৌড়াদৌড়ি আর খেলাধুলা করত। তারা তখনও ঝিঁঝি পোকা ধরত, মাছ ধরত, ঘুড়ি ওড়াত আর প্রজাপতির পিছু ছুটত। কিন্তু তাদের কেউই আর ভুট্টার পাতায় ঘুমন্ত পাখির ছানাদের পিছু নিত না। কারণ এখন তারা বুঝতে পেরেছিল যে, বাতাসে দুলতে থাকা ওই পাতাগুলোর উপর ছোট্ট পাখিরা শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে।
উৎস: https://baolangson.vn/giac-mo-tren-la-5094854.html
![[ছবি] হো চি মিন কমিউনিস্ট যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেসে সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম অংশগ্রহণ করছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম কেন্দ্রীয় জননিরাপত্তা পার্টি কমিটির সম্মেলনে যোগদান করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
