বাতাস ঘরের পিছনে কলা পাতা উড়িয়ে নিয়ে যায়...

বুনো কলা গাছটি ফুল ফোটে এবং ফল ধরে। একগুচ্ছ কলা দেখতে খুবই আকর্ষণীয় লাগছিল। আমি প্রতিদিন এটির যত্ন নিতাম, কলা পাকার জন্য অপেক্ষা করতাম যাতে আমি সেগুলোর স্বাদ নিতে পারি। ওহ! প্রথম নজরে, বুনো কলাটি দেখতে ঠিক একটি সাধারণ কলার মতোই ছিল, কিন্তু যখন আপনি এটিতে কামড় দেন, তখন এটি বীজে পূর্ণ ছিল। এটি সত্যিই তার নামের সাথে খাপ খায়। এবং তারপর, আমি সম্ভবত একটি কলা খেতে পারব না এবং বীজ থুতু ফেলতে পারব না - এটি কীভাবে হতে পারে?

আমি মজা করে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এই কলাগুলো সব বীজ, আমি জানি না তুমি এগুলো কেন লাগিয়েছো?!"

মা হেসে বললেন, "বুনো কলা গাছের পাতাগুলো কেক মোড়ানোর জন্য, আমার বাচ্চা। কলা ফলের কথা বলতে গেলে, আমি তোমার বাবার জন্য কলার ওয়াইন তৈরি করার জন্য এটি সংরক্ষণ করব। আর কাণ্ড, যদি এটি একটু রুক্ষ হয়, তাহলে তুমি এটি কেটে মুরগির সালাদে যোগ করতে পারো - এটি সুস্বাদু!"

দেখা যাচ্ছে যে বুনো কলা গাছে এমন কিছু নেই যা আমরা ব্যবহার করি না। এবং সম্ভবত, শুধুমাত্র এই বিশেষ প্রজাতির কলা দিয়েই মানুষ পাতা থেকে কাণ্ড পর্যন্ত সবকিছু ব্যবহার করে।

আমি লক্ষ্য করেছি যে যখনই আমার মা কলার গুচ্ছ কাটতেন, তিনি সর্বদা কাণ্ডটি সোজা করে কেটে ফেলতেন। তারপর, যদি তিনি ভুলে যান, আপনি কলা গাছটি যেখানে পড়েছিল ঠিক সেখানেই নতুন অঙ্কুর গজাতে দেখতে পাবেন। একটি নতুন জীবনচক্র শুরু হয়!

খাদ্য, পোশাক এবং অর্থের সমস্ত উদ্বেগের সাথে, মানুষ মাঝে মাঝে পিছনে ফিরে তাকায় এবং কলা গাছের সোজা কাণ্ডে একগুচ্ছ কলার আবির্ভাব দেখতে পায়। খুব কম লোকই বুঝতে পারে যে কলা গাছটিও যত্ন সহকারে নিজেকে লালন-পালন করেছিল যতক্ষণ না দিন এবং মাস এসে গাঢ় বেগুনি রঙের কলার গুচ্ছ তৈরি করে। তারপর গুচ্ছটি ফেটে যায়, কলার ডগায় অসংখ্য ফোঁটা অমৃত সহ সাদা কলার ফুল ফুটে ওঠে এবং ফল ধরতে শুরু করে। কলা গাছের জন্য এটি একটি দীর্ঘ প্রক্রিয়া; কিন্তু মানুষের জন্য, এটি চোখের পলক ফেলার মতো।

চোখের পলকে, অতীতের স্মৃতি ফিরে আসে...

সেদিন, আমাদের বাড়িতে প্রচুর শুকনো কলা পাতা ছিল, এবং কাকতালীয়ভাবে, যে লোকটি ভাতের কেক তৈরি করে সে তার সরঞ্জাম নিয়ে পাড়ার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল। সে শুকনো কলা পাতা কুড়াতে গেল, তারপর তার সরঞ্জামগুলি বের করল।

এটি ছিল একটি নল যার উভয় প্রান্তে ঢাকনা ছিল, যেখানে লোকেরা সাদা চাল রাখত, ঢাকনাগুলো সিল করে কলা পাতা দিয়ে জ্বালানো আগুনের উপর ঘুরিয়ে দিত। শুকনো কলা পাতার স্তূপ শেষ হয়ে গেলে, তিনি আমার মতো বাচ্চাদের পিছনে দাঁড়াতে বললেন। তিনি নলটি আগুন থেকে বের করে লাঠি দিয়ে জোরে টোকা দিলেন। হঠাৎ, "বুম"... ভাজা সাদা ভাত ফুলে উঠল, উজ্জ্বল সাদা হয়ে গেল। আমি যখন মুঠো করে মুঠো করে ভাত মুখে দিলাম, তখন আমার গলায় একটা সুগন্ধি, সমৃদ্ধ, মিষ্টি সুবাস ভেসে উঠল। শুকনো কলা পাতার জন্য ধন্যবাদ, আমার পাড়ার বাচ্চারা একটি নাস্তা খেয়েছিল যা সুস্বাদু এবং পেট ভরেছিল...

যখন আমার ছোট ভাই একাই চলে গেল, তখন আমার বাবা-মাকে কলাগাছ পরিষ্কার করে ঘরের ভিত্তি স্থাপন করতে হয়েছিল। সেই পুরনো কলাগাছগুলো এত বড় ছিল যে কেউই তা উপড়ে ফেলতে পারত না। আমার বাবা এবং কয়েকজন কাকা সারাদিন মাটি খুঁড়ে, চাষ করে এবং পরিষ্কার করে সমতল জমি তৈরি করেছিলেন।

কিছুক্ষণ পর, সম্ভবত চোখের পলকে, আশেপাশের এলাকায় হেঁটে বেড়ানোর সময়, সকালের রোদের দিকে একটি কচি ডাল জোরে জোরে এগিয়ে আসতে দেখে আমি অবিশ্বাস্যভাবে অবাক হয়ে গেলাম। আমি জানতাম না এটি কলা গাছ, কলা গাছ, নাকি সাইমন কলা, তবে কলা গাছের অবিশ্বাস্য প্রাণবন্ততা দেখে আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিলাম।

একটা ঠান্ডা বাতাস বইছিল, আর চারপাশের পাতার অসংখ্য সবুজ ছায়ার মাঝে নরম সবুজ কলার ডালগুলো যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল...

পঞ্চদশ

উৎস