গ্রামাঞ্চলের মাঝখানে, আমার হৃদয় বাড়ির কথা মনে করে

আমি গ্রামে জন্মেছি, গ্রামেই বড় হয়েছি এবং গ্রামেই থাকি, তবুও আমার জন্মস্থানের কথা মনে পড়ে। এটা ঠিক নয় যে মানুষ যখন বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকে তখনই তার জন্মস্থানের কথা মনে পড়ে। মানুষ তার জন্মস্থানের কথা সবচেয়ে বেশি মনে করে, তা হলো স্মৃতি, পরিচিত ছবি যা সময়ের সাথে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায় অথবা একই পুরনো দৃশ্য কিন্তু পুরনো মানুষগুলো আর থাকে না।

আমার গ্রামের বালুকাময় রাস্তাটা আমার মনে আছে। ভোরবেলা যখন পূর্ব দিকের রোদ আমার গাল গোলাপি করে তুলেছিল, তখন মায়ের মাঠে যাওয়ার ডাক শুনে আমি ঘুম থেকে উঠেছিলাম। ওহ, বালুকাময় রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটার অনুভূতিটা ছিল অসাধারণ। নরম, সাদা, মসৃণ, আর নরম বালির দানাগুলো যেন আমার ছোট্ট পায়ের তলায় গলে যাচ্ছিল। বালিতে পা ঘষে ঘষে আমার পুরো পা ঢেকে ফেলার অনুভূতিটা আমার খুব ভালো লেগেছিল, বালির শীতলতা আমার ত্বকে মিশে যেত। যে গ্রামের রাস্তাটাতে আমি প্রতিদিন স্কুলে যেতাম, গরু চরাতাম, অথবা আমার মায়ের সাথে প্রতিদিন জেলা বাজারে যেতাম, সেই রাস্তাটা এখন শুধু আমার স্মৃতিতে। আমার গ্রামের সব রাস্তা এখন কংক্রিট করা এবং প্রশস্ত। রাস্তার দুই পাশে, মানুষ একে অপরের সাথে ঘর বাঁধত, উঁচু বেড়া, বন্ধ দরজা, লাল হিবিস্কাস ফুলের সারি, সবুজ চায়ের সারি আর নেই। যারা দীর্ঘদিন ধরে বাড়ি থেকে দূরে ছিল তারা ফিরে আসে এবং ধনী এবং সুন্দর বলে তাদের শহরতলির প্রশংসা করে, কিন্তু আমার মতো গ্রামাঞ্চলের মানুষ শূন্যতা এবং একাকীত্ব অনুভব করে।

আমার বাড়ির পিছনের গ্রামের মাঠগুলোর কথা মনে আছে। আমার শহরটা আধা-পাহাড়ি এলাকা, যেখানে সরস পাখির ক্ষেত সোজা উড়ে বেড়াত না, অবিরাম সবুজ ধানক্ষেত। কিন্তু এর মানে এই নয় যে আমি আমার মায়ের গ্রামের মাঠগুলোকে ভালোবাসি না। তখনকার আমাদের মতো বাচ্চারা, ক্লাসের বাইরে, বাড়ির চেয়ে মাঠে বেশি সময় কাটাত। গ্রামের মাঠগুলো ছিল এক মহান বন্ধুর মতো আমাদের রক্ষা করত, আমাদের স্বপ্ন লালন করত এবং আমাদের ভুলগুলো ক্ষমা করত। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন থেকেই আমার মা আমাকে মাঠে নিয়ে যেত। কাঁধের খুঁটির একপাশে ছিল ধানের বীজের ঝুড়ি, অন্যদিকে আমি। এলম গাছের ছায়ায়, আমি একা একা একা খেলতাম, মাঝে মাঝে কুঁকড়ে যেতাম এবং পুরানো এলম গাছের নিচে ঘুমিয়ে পড়তাম। আমি যখন একটু বড় হতাম, তখন গ্রামের মাঠগুলো ছিল যেখানে আমরা লুকোচুরি, দড়ি লাফানো, অন্ধদের ব্লাফ খেলতাম, যেখানে আমাদের স্বপ্ন বহনকারী ঘুড়িগুলো বিশাল আকাশে উড়ে যেত, গ্রামের ধোঁয়া বের করত। কখনও কখনও, পুরানো দিনের কথা মনে করে, আমি প্রায়শই গ্রামের মাঠে ঘুরে বেড়াতাম।

আমি চুপচাপ বসে রইলাম, মাটির তীব্র, আর্দ্র গন্ধ, তরুণ কাদার তীব্র গন্ধ নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম, প্রতিটি কালো মুখ, টি এবং টিওর রোদে পোড়া চুলের কথা মনে পড়ছিল, কাঁটাযুক্ত পান্ডান পাতা দিয়ে তৈরি বলটি মনে পড়ছিল যা মানুষের দিকে ছুঁড়ে মারা হয়েছিল, এবং গ্রামাঞ্চলের দুপুরের আনন্দময় হাসি। এখন, ফ্যাকাশে বিকেলে, আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু বাচ্চাদের একে অপরকে খেলতে ছুটে যাওয়ার জন্য ডাকার শব্দ আর ছিল না, পুরানো খেলাগুলি আর কেউ খেলেনি। আমি অনেকক্ষণ মাঠের পাশে বসে রইলাম, আমি চুপ করে রইলাম, মাঠটিও নীরব ছিল, কেবল বাতাসের শব্দ এবং ধানের ঢেউয়ের সাথে খেলার শব্দ। মাঝে মাঝে, বাতাসের কয়েকটি ঝাপটা আমার চোখে পড়ে, যা চোখ লাল এবং কাঁপতে থাকে।

আমার মনে আছে আমার দাদীর খড়ের তৈরি কুটির, সুগন্ধি বাগান। সেই বাগান যাকে আমি আমার শৈশব জুড়ে সম্পদ বলে মনে করতাম, শহরে আমার কাকার সন্তানদের সাথে প্রতিবার যখনই আমি আমার শহরে ফিরে আসতাম, তখনই আমি গর্বিত ছিলাম। গ্রীষ্মে, মাঠ থেকে বাতাস আসত, শীতল এবং সতেজ। বাতাস কাজুপুত গাছের সুগন্ধি ঘ্রাণ নিয়ে যেত বিকেলের স্বপ্নে ছোট্ট মেয়েটি আমার দাদীর ঘুমপাড়ানি গানের সাথে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল। পাকা পেয়ারা, পাকা কাঁঠাল, পাকা ছাইওত এবং পাকা শিমের সুবাস গ্রীষ্মের দুপুরের ঘুমে ভেসে যেত। এমনও বিকেল ছিল যখন আমি ঘুমাতে অস্বীকৃতি জানাতাম, গোপনে আমার ভাইবোনদের পিছনের বাগানে পেয়ারা গাছে উঠতে পেয়ারা কুড়াতে যেতাম। পেয়ারা আমাদের ভাইবোনদের নখের দাগ দিয়ে ঢাকা ছিল ফল পাকা কিনা তা পরীক্ষা করার জন্য। এবং সেই নিদ্রাহীন বিকেলের পরিণতি ছিল গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার কারণে আমার হাঁটুতে একটি দীর্ঘ দাগ। যতবার আমি দাগের দিকে তাকাতাম, আমি আমার দাদীকে মিস করতাম, পরীর বাগানকে খুব মিস করতাম। আমার মনে আছে পাথরের কুয়োটার কথা, কূপের পাশে রাখা কলসিটা, কলসির মুখে আমার দিদিমা সবসময় একটা নারকেলের খোসা রাখতেন। দুষ্টুমি করে খেলা করার পর, আমরা কুয়োর কাছে ছুটে যেতাম, কলসি থেকে জল তুলে স্নান করতাম এবং মুখ ধোতাম। আমার মনে আছে, সেই কলসির পাশেও আমি এক এক করে জলের কুয়ো তুলে দিতাম আমার দিদিমার চুলে। জল ঢালার সময় আমি গেয়েছিলাম "দিদিমা, দিদিমা, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, তোমার চুল সাদা, মেঘের মতো সাদা"। দিদিমা চলে গেলেন, শৈশবের বাগানও চলে গেল, কূয়ো, কলসি, নারকেলের খোসাও অতীতে চলে গেল। কেবল পুরনো বাগানের সুগন্ধ, আমার দিদিমা যে সাবান গাছের সুবাস ব্যবহার করতেন তার সুগন্ধ এখনও আমার মনে রয়ে গেছে।

আমার শৈশবের সেই পরিচিত শব্দগুলো আমার মনে আছে। ভোরে মোরগের ডাক, বাছুর তার মাকে ডাকছে, বিকেলের আকাশে পাখিটি নিজেকে খুঁটিতে বেঁধে রেখেছে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দুপুরে "ভাঙা অ্যালুমিনিয়াম, প্লাস্টিক, হাঁড়ি বা পাত্র বিক্রি করার জন্য কারও কাছে আছে" এই চিৎকার আমাকে সেই দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় যখন আমার মা তার পুরানো সাইকেলে লবণ বিক্রি করে আমাদের লালন-পালনের জন্য অর্থ উপার্জন করার জন্য পার্বত্য অঞ্চলে লবণ বহন করতেন। মাঝে মাঝে আমার স্বপ্নে, আমি এখনও গলির প্রবেশপথে ঘণ্টাধ্বনি এবং "আইসক্রিম, আইসক্রিম এখানে" এই চিৎকার শুনতে পাই। আমার মনে আছে দরিদ্র শিশুরা ভাঙা স্যান্ডেল, ভাঙা বেসিন, ভাঙা ধাতু, বুলেটের খোসা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসছিল যা তারা গরু চরাবার সময় ঠান্ডা, সুস্বাদু আইসক্রিমের বিনিময়ে সংগ্রহ করেছিল।

যারা বাড়ি থেকে দূরে থাকে তারা সবাই তাদের শহরকে মিস করে না। মানুষ তাদের শহরকে সবচেয়ে বেশি মিস করে স্মৃতি, পরিচিত ছবি যা সময়ের সাথে সাথে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়, অথবা একই পুরানো দৃশ্য কিন্তু পুরনো মানুষগুলো আর থাকে না। আমার মতো, গ্রামের রাস্তার মাঝখানে হাঁটতে হাঁটতে, গ্রামাঞ্চলের মাঠের মাঝখানে বসে, আমি পুরানো দিনগুলিকে খুব মিস করি, প্রতিদিন সকালে এবং সন্ধ্যায় আমার দাদির রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া ওঠার কথাও মিস করি। "আগামীকাল আজ থেকে শুরু হয়" জেনেও, আমার শহর এখনও অনেক বদলে যাবে, আমি কেবল আশা করি যে প্রতিটি মানুষ এখনও তাদের হৃদয়ে ফিরে যাওয়ার, মনে রাখার এবং ভালোবাসার, দূরে গেলে ফিরে আসার, সুখে ফিরে আসার, কষ্টের সময় ফিরে আসার জায়গা রাখে...

(Lam Khue/tanvanhay.vn অনুযায়ী)

সূত্র: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm