গ্রামাঞ্চলের মাঝখানে, আমার হৃদয় বাড়ির কথা মনে করে

আমি জন্মেছি, বেড়ে উঠেছি এবং গ্রামেই থাকি, তবুও আমি এখনও বাড়ির জন্য আকুল। কেবল বাড়ি থেকে দূরে থাকার কারণেই আপনাকে এটি মিস করতে হয় না। মানুষ যা সবচেয়ে বেশি মিস করে তা হল স্মৃতি, ছবি যা একসময় তাদের পরিচিত এবং কাছের ছিল, সময়ের সাথে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়, অথবা একই পুরানো দৃশ্য কিন্তু মানুষ আর নেই।

আমার গ্রামের বালুকাময় রাস্তাটা আমার মনে আছে। ভোরবেলা, যখন সূর্য পূর্ব দিকে তার গোলাপী আভা ফেলতে শুরু করত, তখন মায়ের মাঠে যাওয়ার ডাকে আমি ঘুম ভেঙে ঘুম থেকে উঠতাম। ওহ, ওই বালুকাময় রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটা কত আনন্দের অনুভূতি ছিল! আমার ছোট্ট পায়ের নীচে নরম, সাদা, মসৃণ বালির দানা গলে যেত। বালির সাথে পা চেপে ধরার অনুভূতি, পায়ের পাতা পুরোপুরি ঢেকে দেওয়া, বালির শীতলতা আমার ত্বকে মিশে যাওয়া অনুভব করা আমার খুব ভালো লাগত। স্কুলে যাওয়ার জন্য, গবাদি পশু চরাতে, অথবা আমার মায়ের সাথে জেলা বাজারে হেঁটে যাওয়ার জন্য যে গ্রামের রাস্তাটি আমি প্রতিদিন ব্যবহার করতাম, তা এখন কেবলই স্মৃতি। আমার গ্রামের সব রাস্তা এখন কংক্রিট দিয়ে পাকা। রাস্তার দুই পাশে, উঁচু দেয়াল এবং বন্ধ দরজা সহ ঘরগুলি একে অপরের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে নির্মিত; লাল হিবিস্কাস ফুল বা সবুজ চা গাছের সারি আর নেই। যারা দীর্ঘদিন ধরে বাড়ি থেকে দূরে ছিলেন তারা আবার দেখা করতে আসেন এবং ক্রমাগত প্রশংসা করেন যে আমার শহর এখন কতটা সমৃদ্ধ এবং সুন্দর, কিন্তু আমি, এখনও গ্রামাঞ্চলে থাকা একজন মানুষ, শূন্যতা এবং দিশেহারাতার অনুভূতি অনুভব করি।

আমার বাড়ির পিছনের গ্রামের মাঠগুলোর কথা মনে আছে। আমার শহরটা আধা-পাহাড়ি অঞ্চল, যেখানে অন্তহীন, বিস্তৃত ধানক্ষেত নেই যেখানে পাখিরা অবাধে উড়ে বেড়ায়। কিন্তু এর মানে এই নয় যে আমি আমার মায়ের গ্রামের মাঠগুলোকে ভালোবাসতাম না। তখন, আমাদের মতো বাচ্চারা স্কুলের বাইরে বাড়ির চেয়ে মাঠে বেশি সময় কাটাত। গ্রামের মাঠগুলো ছিল একজন বড় বন্ধুর মতো, আমাদের আশ্রয় দিত, আমাদের স্বপ্ন লালন করত এবং আমাদের ভুলগুলো ক্ষমা করত। খুব ছোটবেলা থেকেই আমার মা আমাকে মাঠে নিয়ে যেতেন। তার বহনকারী খুঁটির একপাশে ধানের বীজের ঝুড়ি ছিল, অন্য পাশে আমাকে ধরে রাখত। বটগাছের ছায়ায়, আমি একা একা একা খেলা করতাম, মাঝে মাঝে কুঁচকে যেতাম এবং বৃদ্ধ বটগাছের পাশে ঘুমিয়ে পড়তাম। বড় হওয়ার সাথে সাথে, গ্রামের মাঠগুলো ছিল যেখানে আমরা লুকোচুরি খেলতাম, দড়ি লাফিয়ে পড়তাম, চোখ বেঁধে ট্যাগ বাঁধতাম, এবং যেখানে আমাদের স্বপ্ন বহনকারী ঘুড়িগুলো গ্রামের ধোঁয়ার বাইরে বিশাল আকাশে উড়ে যেত। মাঝে মাঝে, সেই পুরনো দিনের কথা মনে করে, আমি প্রায়শই গ্রামের মাঠে ঘুরে বেড়াতাম।

আমি চুপচাপ বসে রইলাম, মাটির স্যাঁতসেঁতে, মাটির সুগন্ধ, তাজা কাদার তীব্র গন্ধ নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম, টি আর তেওর অন্ধকার, রোদে পোড়া মুখ এবং চুলের কথা মনে পড়ছিল, আমার দিকে ছুঁড়ে দেওয়া পান্ডান পাতা দিয়ে তৈরি বল, কাতর যন্ত্রণা, তবুও গ্রামাঞ্চলের দুপুরের আনন্দময় হাসির কথা মনে পড়ছিল। এখন, আমি সেই বিবর্ণ বিকেলের জন্য আকুল, কিন্তু খেলার জন্য মাঠে ছুটে যাওয়া বাচ্চাদের একে অপরকে ডাকা চিৎকার আর নেই; অতীতের খেলা আর খেলা হয় না। আমি অনেকক্ষণ মাঠের পাশে বসে রইলাম, নীরব, মাঠও নীরব, কেবল দোল খাওয়া ধানের ডালের সাথে খেলা বাতাসের ঝনঝনানি। মাঝে মাঝে, কয়েক দফা বাতাস আমার চোখে পড়ত, যা চোখ লাল এবং কাতর করে তুলত।

আমার মনে আছে আমার দাদীর সুগন্ধি বাগানের খড়ের তৈরি ঘর। ছোটবেলায় আমার কাছে যে বাগানটা ছিল, সেটাই ছিল এমন একটা জায়গা, যেটা আমি গর্বের সাথে শহর থেকে আসা আমার চাচাতো ভাইবোনদের দেখাতাম যখনই বাড়ি ফিরতাম। গ্রীষ্মে, মাঠের ঠান্ডা বাতাস বইত। বাতাসে বুনো জুঁইয়ের মিষ্টি সুবাস বয়ে আসত, বিকেলের স্বপ্নে ভেসে যেত, ছোট্ট মেয়েটির ঘুমপাড়ানি গানের সাথে। পাকা পেয়ারা, কাঁঠাল এবং বুনো বেরির সুবাস আমার গ্রীষ্মের দুপুরের ঘুমকে ভরিয়ে দিত। এমনও বিকেল ছিল যখন আমি ঘুমাতে রাজি ছিলাম না, গোপনে আমার ভাইবোনদের পিছনের উঠোনে গাছে উঠে পেয়ারা কুড়াতে যেতাম। পেয়ারাগুলো আমাদের নখের দাগে ঢাকা ছিল, গাছ থেকে পড়ে যাওয়ায় আমার হাঁটুতে একটা লম্বা দাগ ছিল। যতবারই আমি দাগের দিকে তাকাই, ততবারই আমার দাদীর কথা মনে পড়ে, আর সেই জাদুকরী বাগানের কথা মনে পড়ে। পাথরটা, পাশের বেসিনটা, আর নারকেলের খোসার হাড়িটা, যা আমার দাদী সবসময় তার কিনারায় রাখতেন, তার কথা আমার খুব মনে পড়ে। আমাদের দুষ্টুমিপূর্ণ খেলার পর, আমরা কুয়োর দিকে ছুটে যেতাম, জলের কলসি থেকে জল টেনে স্নান করতাম এবং মুখ ধোতাম। আমার মনে আছে, সেই একই কলসি থেকে জল টেনে আমার দাদীর চুলে ঢেলে দিতাম। জল ঢালার সময় আমি আনন্দে গাইতাম, "দাদী, দাদী, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, তোমার চুল সাদা, মেঘের মতো সাদা।" আমার দাদী মারা গেলেন, আমার শৈশবের বাগানটি হারিয়ে গেল, কূপ, জলের কলসি, নারকেলের খোসার হাড়ি অতীতে বিলীন হয়ে গেল। কেবল পুরানো বাগানের সুগন্ধ, আমার দাদী যে সাবানের বেল দিয়ে চুল ধুতেন তার গন্ধ আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে।

আমার শৈশবের সেই পরিচিত শব্দগুলো আমার মনে আছে। ভোরে মোরগের ডাক, মায়ের ডাকে বাছুরের ডাক, বিকেলের আকাশে পাখির শোকাহত কিচিরমিচির। গ্রীষ্মের প্রখর দুপুরের রোদে "ভাঙা অ্যালুমিনিয়াম, প্লাস্টিক, হাঁড়ি-পাতিল কেউ বিক্রি করছে?" এই চিৎকার আমাকে সেই দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় যখন আমার মা আমার ভাইবোনদের এবং আমার ভরণপোষণের জন্য টাকা উপার্জনের জন্য তার জীর্ণ সাইকেলে করে উঁচুভূমিতে লবণ পরিবহন করতেন। মাঝে মাঝে, আমার স্বপ্নে, আমি এখনও গলির শেষে ঘণ্টার ঝনঝন শব্দ এবং "আইসক্রিম, আইসক্রিম!" এই চিৎকার শুনতে পাই। আমার মনে আছে গরীব বাচ্চারা ভাঙা স্যান্ডেল, ভাঙা বেসিন, ভাঙা ধাতু এবং বুলেটের খোসা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসত, গরুর পালানোর সময় তারা যে শীতল, সুস্বাদু আইসক্রিম কিনেছিল।

শুধু বাড়ি থেকে দূরে থাকার কারণেই আপনার শহরকে মিস করা হয় না। মানুষ যা সবচেয়ে বেশি মিস করে তা হল স্মৃতি, একসময়ের পরিচিত এবং কাছের ছবি, সময়ের সাথে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাওয়া, অথবা একই পুরানো দৃশ্য কিন্তু মানুষগুলো চলে যাওয়ার সাথে সাথে। আমার মতো, গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, গ্রামে বসে, আমি অতীতকে তীব্রভাবে মিস করি, প্রতিদিন সকালে এবং সন্ধ্যায় আমার দাদির রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া ওঠার কথা মনে পড়ে। আমি জানি যে "আগামীকাল আজ থেকে শুরু হয়", এবং আমার শহর পরিবর্তন হতে থাকবে, কিন্তু আমি আশা করি যে প্রতিটি মানুষ এখনও ফিরে যাওয়ার জন্য একটি জায়গা, মনে রাখার এবং ভালোবাসার জন্য একটি জায়গা, দূরে থাকাকালীন ফিরে আসার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষার জায়গা, সুখে ফিরে যাওয়ার জায়গা এবং কষ্টের সময়ও ফিরে আসার জায়গা...

(Lam Khue/tanvanhay.vn অনুযায়ী)

সূত্র: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm