নিজের জন্মশহরে থেকেও আমার মন বাড়ির জন্য আকুল হয়।

আমার জন্ম গ্রামে, আমি সেখানেই বড় হয়েছি এবং সেখানেই থাকি, তবুও বাড়ির জন্য আমার মন কাঁদে। শুধু বাড়ি থেকে দূরে থাকলেই যে বাড়ির অভাব বোধ হয়, তা নয়। মানুষ সবচেয়ে বেশি মিস করে স্মৃতি; একসময়কার পরিচিত ও কাছের ছবিগুলো, যা সময়ের সাথে সাথে ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যাচ্ছে; অথবা সেই একই পুরোনো দৃশ্য, কিন্তু আশেপাশে আর কোনো মানুষ নেই।

আমার গ্রামের সেই বালুময় রাস্তাটার কথা মনে পড়ে। খুব ভোরে, যখন পূর্ব আকাশে সূর্য সবে তার গোলাপী আভা ছড়াতে শুরু করত, আমি মায়ের ডাকে ক্ষেতে যাওয়ার জন্য তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় জেগে উঠতাম। আহ্, সেই বালুময় রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটার কী যে এক স্বর্গীয় অনুভূতি ছিল! নরম, সাদা, মসৃণ বালুকণাগুলো যেন আমার ছোট্ট পায়ের নিচে গলে যেত। বালির উপর পা চেপে ধরে, পা দুটোকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলার অনুভূতিটা আমার খুব ভালো লাগত, আর বালির শীতলতা আমার ত্বকে মিশে যেত। যে গ্রামের রাস্তাটা আমি প্রতিদিন স্কুলে যেতে, গরু চরাতে, বা মায়ের সঙ্গে জেলা বাজারে যাওয়ার জন্য ব্যবহার করতাম, তা এখন শুধুই স্মৃতি। আমার গ্রামের সব রাস্তা এখন কংক্রিট দিয়ে বাঁধানো। রাস্তার দু'পাশে উঁচু দেয়াল আর বন্ধ গেটসহ ঘনবসতিপূর্ণ বাড়িঘর; আর নেই সারি সারি লাল জবা ফুল বা সবুজ চা বাগান। যারা দীর্ঘদিন ধরে বাড়ির বাইরে আছেন, তারা বেড়াতে ফিরে এসে আমার জন্মস্থান এখন কতটা সমৃদ্ধ ও সুন্দর হয়েছে তার অনবরত প্রশংসা করেন, কিন্তু আমি, যে এখনও গ্রামেই রয়েছি, এক ধরনের শূন্যতা আর দিশেহারা ভাব অনুভব করি।

আমার বাড়ির পেছনের গ্রামের মাঠগুলোর কথা মনে পড়ে। আমার জন্মস্থান একটি আধা-পাহাড়ি অঞ্চল, যেখানে বকদের অবাধ বিচরণের জন্য বিস্তৃত ধানক্ষেত নেই। কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি আমার মায়ের গ্রামের মাঠগুলোকে ভালোবাসতাম না। তখন আমাদের মতো ছেলেমেয়েরা স্কুলের বাইরে বাড়ির চেয়ে মাঠেই বেশি সময় কাটাত। গ্রামের মাঠগুলো ছিল এক বড় বন্ধুর মতো, আমাদের আশ্রয় দিত, আমাদের স্বপ্নগুলোকে লালন করত এবং আমাদের ভুলগুলো ক্ষমা করে দিত। খুব ছোটবেলা থেকেই মা আমাকে কোলে করে মাঠে নিয়ে যেতেন। তাঁর বহন করার লাঠির এক প্রান্তে থাকত ধানের বীজের ঝুড়ি, অন্য প্রান্তে আমি। বটগাছের ছায়ায় আমি একা একা অলসভাবে খেলতাম, কখনও কখনও পুরোনো বটগাছটার পাশে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে পড়তাম। আমি যখন আরও বড় হলাম, গ্রামের মাঠগুলোই ছিল সেই জায়গা যেখানে আমরা লুকোচুরি, দড়িলাফ, চোখবাঁধা ছুট খেলা খেলতাম, আর যেখানে আমাদের স্বপ্ন বহনকারী ঘুড়িগুলো গ্রামের ধোঁয়ার ওপারে বিশাল আকাশে উড়ে যেত। মাঝে মাঝে, সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে করে, আমি প্রায়ই গ্রামের মাঠগুলোতে ঘুরে বেড়াই।

আমি চুপচাপ বসে ছিলাম, মাটির স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আর তাজা কাদার ঝাঁঝালো গন্ধ নিচ্ছিলাম। মনে পড়ছিল টি আর টিও-র রোদে পোড়া কালো মুখ আর চুলের কথা; মনে পড়ছিল আমার দিকে ছুঁড়ে দেওয়া পানপাতার বলটার কথা, সেই তীব্র জ্বালা, অথচ গ্রামের বিকেলের সেই আনন্দময় হাসির কথা। এখন আমি সেই ম্লান হয়ে আসা বিকেলগুলোর জন্য আকুল হয়ে উঠি, কিন্তু মাঠে খেলতে ছুটে যাওয়ার সময় বাচ্চাদের একে অপরকে ডাকার সেই চিৎকার আর শোনা যায় না; পুরোনো দিনের খেলাধুলাও আর হয় না। আমি অনেকক্ষণ মাঠের ধারে চুপচাপ বসে ছিলাম, মাঠটাও ছিল নীরব, কেবল দুলতে থাকা ধানের ডাঁটার সঙ্গে বাতাসের মর্মর ধ্বনি। মাঝে মাঝে কয়েক দমকা হাওয়া আমার চোখে এসে লাগছিল, চোখ দুটো লাল হয়ে জ্বালা করছিল।

আমার দিদিমার খড়ের চালের বাড়ি আর তার সুগন্ধি বাগানটার কথা মনে পড়ে। বাগানটা, যা আমার সারা শৈশব জুড়ে খুব প্রিয় ছিল, শহরে বাড়ি ফিরলেই আমি গর্ব করে আমার খালাতো ভাইবোনদের দেখাতাম। গ্রীষ্মকালে মাঠ থেকে ঠান্ডা বাতাস বয়ে আসত। বাতাসে ভেসে আসত বুনো জুঁই ফুলের মিষ্টি গন্ধ, যা দিদিমার ঘুমপাড়ানি গানে গভীর ঘুমে থাকা এক ছোট্ট মেয়ের দুপুরের স্বপ্নে প্রবেশ করত। পাকা পেয়ারা, কাঁঠাল আর বুনো ফলের গন্ধে আমার গ্রীষ্মের দুপুরের ঘুমগুলো ভরে থাকত। এমন দুপুরও ছিল যখন আমি ঘুমাতে চাইতাম না, ভাইবোনদের পিছু পিছু চুপিচুপি বাড়ির পেছনের উঠোনে যেতাম গাছে চড়তে আর পেয়ারা পাড়তে। পেয়ারাগুলো পেকেছে কি না তা দেখতে গিয়ে আমাদের নখের দাগে ভরে যেত। আর সেইসব নিদ্রাহীন দুপুরের ফলস্বরূপ গাছ থেকে পড়ে আমার হাঁটুতে একটি লম্বা ক্ষতচিহ্ন তৈরি হয়। যখনই আমি সেই ক্ষতচিহ্নটার দিকে তাকাই, আমার দিদিমা আর সেই মায়াবী বাগানটার কথা গভীর আকুলতায় মনে পড়ে। আমার মনে আছে পাথরের কুয়োটার কথা, তার পাশের চৌবাচ্চাটার কথা, আর নারকেলের খোলের হাতাটার কথা যেটা দিদা সবসময় তার কিনারে রাখতেন। দুষ্টুমিভরা খেলার পর আমরা কুয়োর দিকে ছুটে যেতাম, জলের কলসি থেকে জল তুলে স্নান করতে আর মুখ ধুতে। আমার মনে আছে, ওই একই জলের কলসি থেকে আমি দিদার চুলে জল ঢালতাম। জল ঢালতে ঢালতে আমি আনন্দে গেয়ে উঠতাম, "দিদা, দিদা, আমি তোমাকে কত ভালোবাসি, তোমার চুল সাদা, মেঘের মতো সাদা।" দিদা মারা গেলেন, আমার ছোটবেলার বাগানটা হারিয়ে গেল, কুয়োটা, জলের কলসিটা, নারকেলের খোলের হাতাটা অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল। শুধু পুরোনো বাগানের সেই সুবাস, দিদার চুল ধোয়ার জন্য ব্যবহৃত শোলফলের গন্ধটাই আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে।

আমার শৈশবের চেনা শব্দগুলো মনে পড়ে। ভোরের মোরগের ডাক, মায়ের জন্য বাছুরের হাম্বা ডাক, বিকেলের আকাশে পাখির করুণ কিচিরমিচির। গ্রীষ্মের প্রখর দুপুরে "কেউ কি ভাঙা অ্যালুমিনিয়াম, প্লাস্টিক, হাঁড়ি-পাতিল বিক্রি করবেন?"—এই চিৎকার আমাকে সেই দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন আমার মা তাঁর নড়বড়ে সাইকেলে চড়ে পাহাড়ি অঞ্চলে লবণ বয়ে নিয়ে যেতেন, আমার ভাইবোনদের আর আমাকে বড় করার টাকা রোজগার করতে। মাঝে মাঝে, স্বপ্নে, আমি এখনও গলির শেষ প্রান্তের ঘণ্টার টুংটাং শব্দ আর "আইসক্রিম, আইসক্রিম!"—এই চিৎকার শুনতে পাই। আমার মনে পড়ে, গরিব ছেলেমেয়েরা গরু চরানোর সময় কুড়িয়ে পাওয়া ভাঙা চপ্পল, ভাঙা বাটি, ভাঙা লোহা আর গুলির খোসা নিয়ে ঠান্ডা, সুস্বাদু আইসক্রিমের জন্য ছুটে আসত।

শুধু বাড়ি থেকে দূরে থাকলেই যে নিজের জন্মস্থানের জন্য মন খারাপ হয়, তা নয়। মানুষ সবচেয়ে বেশি মিস করে স্মৃতি, একসময়কার পরিচিত ও কাছের ছবিগুলো, যা সময়ের সাথে সাথে ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যাচ্ছে, অথবা সেই একই পুরোনো দৃশ্যপট, কিন্তু মানুষগুলো নেই। আমার মতো, গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, গ্রামাঞ্চলে বসে, আমিও তীব্রভাবে অতীতকে মিস করি; মনে পড়ে যায় প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় দিদিমার রান্নাঘর থেকে ওঠা ধোঁয়ার কথা। আমি জানি যে "আগামীকাল আজ থেকেই শুরু হয়," এবং আমার জন্মস্থান বদলাতে থাকবে, কিন্তু আমি আশা করি যে প্রত্যেক মানুষ তবুও ফিরে আসার জন্য একটি জায়গাকে লালন করবে; এমন একটি জায়গা যাকে মনে রাখা যায় ও ভালোবাসা যায়; দূরে থেকেও ফিরে আসার জন্য আকুল একটি জায়গা; সুখে থাকলে ফিরে আসার একটি জায়গা; এবং কষ্টের মাঝেও ফিরে আসার একটি জায়গা...

(Lam Khue/tanvanhay.vn অনুযায়ী)

উৎস: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm