ভালোবাসা জড়ো করা।

কিছু বিকেল ধীরে ধীরে চলে যায়, পুরনো ঘড়ির ছন্দময় টিকটিক শব্দের মাঝে অস্থির ও লক্ষ্যহীন অনুভূতি হয়ে যায়। বছরগুলো কি এভাবেই কেটে যাবে? এতদিন ধরে লালিত নিষ্পাপ স্মৃতিগুলো কি ভুলে যাবে? সবারই আছে লালন করার মতো স্মৃতি, লালন করার মতো স্মৃতি, লালন করার মতো স্বপ্ন। আমার স্বপ্নের স্মৃতির রাজ্যে, সুগন্ধগুলো এক বিশেষ উপায়ে সংরক্ষিত থাকে, গভীর এবং স্থায়ী আকাঙ্ক্ষা দ্বারা লালিত হয়, যখনই আমার হৃদয় অস্থির এবং অনিশ্চিত বোধ করে তখনই আলিঙ্গন করা হয়...

চিত্রণ: LE NGOC DUY

আমার মনে আছে তুমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলে, "তোমার চোখে কী লুকাচ্ছ? যখনই আমি সেগুলোর দিকে তাকাই, তখনই কেন আমার হৃদয়ে যন্ত্রণা অনুভূত হয়?" হয়তো তুমি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলির আভাস পেয়েছো যখন পুরনো সুগন্ধিগুলো সূক্ষ্মভাবে আমার কাছে ফিরে আসে। কিছু সুগন্ধ প্রাণবন্তভাবে উপস্থিত থাকে, যেন গতকালই স্পর্শ করা হয়েছে; কিছু সুগন্ধি অনেকদিন আগে হারিয়ে যাওয়া হঠাৎ আবেগের যন্ত্রণা নিয়ে ফিরে আসে; আর কিছু সুগন্ধি আমাকে স্মৃতির আড়ালে তাড়া করে, আবার ফিরে এসে সেগুলো খুঁজে পেতে অনুরোধ করে...

গ্রামের আঁকাবাঁকা রাস্তায়, নামকরণ করা কঠিন, শৈশবের মাটির গন্ধ ভেসে বেড়ায়। মনে হচ্ছে তাজা খড়ের গন্ধ, দূরের মাঠ থেকে আসা ধানের ডাল পোড়ানোর ধোঁয়া। রোদে ভেজা বাগানে সুপারি এবং পোমেলোর সুবাস... অথবা হয়তো নদীর তাজা কাদার গন্ধ, মহিষের গোবরের তীব্র গন্ধ... আমি এটাকে বলি ঘরের গন্ধ, স্মৃতির গন্ধ! গোধূলির ধোঁয়ায়, ঘরের গন্ধ বিশাল শূন্যতায় ভেসে ওঠে। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে গ্রামের রান্নাঘরে টক মাছের ঝোল এবং তারাফলের আনন্দের শব্দ ভেসে আসে। কষ্ট এবং দারিদ্র্যের শৈশবের গন্ধ আমাকে বড় করে তুলেছিল। আমি কীভাবে এটা ভুলতে পারি?

সাদা বালির বিশাল গ্রামে দাদীর সাথে ফিরে এসে আমি এক নতুন গন্ধ পেলাম। দাদী যখন ঝলমলে রাস্তায় পরিশ্রম করতেন, সকালের বাজারে যাওয়ার সময় মাছ এবং চিংড়ি ধরে টাকা আয় করতেন, তখন তার নাতি-নাতনিদের ভরণপোষণের জন্য প্রতিদিনের ঘামের গন্ধ। এমনকি তার ঘুমপাড়ানি গান, যা প্রতি রাতে যখন আমি আমার মাকে মিস করতাম এবং কাঁদতাম, তখন গাওয়া হত, তার মধ্যেও একটা বিশেষ সুবাস ছিল।

আমি আমার দাদীর বগল জড়িয়ে ধরে স্বপ্নের মতো বিড়বিড় করে বললাম, "মা, দাদীর মতো গন্ধ কেন আমার?" তিনি তার স্নেহময় সুবাস দিয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিলেন, "প্রতিদিন বিকেলে আমি পিছনের গেটে দাঁড়িয়ে থাকি, আমার মায়ের জন্মস্থানের দিকে তাকিয়ে থাকি, আমার হৃদয় দুঃখে কাতর।" বৃষ্টির দিনে, আমি বাজারের রাস্তায় দাদীর পিছনে পিছনে যেতাম। দরিদ্র গ্রামের বাজার থেকে কাসাভা, মিষ্টি আলু এবং ভাজা ভুট্টার গন্ধ অনেক পরে আমার মনে গেঁথে যেত।

যেদিন আমি শহরের উদ্দেশ্যে বাড়ি ছেড়েছিলাম, সেদিন আমি আমার মা, আমার ভাইবোনদের এবং পাহাড়ের পাদদেশে খড়ের তৈরি কুটিরের গন্ধে আঁকড়ে ধরেছিলাম। দোই কুং-এ আমার ডর্ম রুমে শুয়ে, তার রোদে পোড়া চুলার লবণাক্ত, তীব্র গন্ধ, তার পুরানো পোশাকের গন্ধ এবং জ্বলন্ত কাঠকয়লার চুলার গন্ধের জন্য আমি একধরনের স্মৃতিচারণ অনুভব করেছি। আমার মা মনে হচ্ছিল নিজের যত্ন নেওয়ার সময় পান না, তার পাতলা পোশাক সারা বছর ধরে জীর্ণ এবং ছিন্নভিন্ন, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছুটে বেড়াতেন... তবুও বৃষ্টি এবং রোদে তার কঠোর পরিশ্রমের গন্ধ আমি কতটা ভালোবাসি।

ব্যস্ত রাস্তা এবং অসংখ্য অপরিচিত সুগন্ধের মাঝে, আমার চকচকে চুলে আঙ্গুর, লেবু এবং সাবানের মৃদু সুবাস এখনও আমার খুব ভালো লাগে। আমি এখনও প্রতিদিন সাবান দিয়ে আমার চুল ধুই, যদিও আমার বন্ধুরা আমাকে "গ্রামের মেয়ে" বলে ডাকে। আমার জন্য, সেই পরিশীলিত, মার্জিত সুগন্ধ আমার স্মৃতি থেকে কখনও মুছে যাবে না, এমনকি বহু বছর পরেও, আমি এখনও এটির জন্য আকুল।

ঋতুতে ভালোবাসার শহর হিউ, রাস্তার কোণে ইলাং-ইলাং ফুলের লাজুক সুবাস। আমার প্রথম প্রেমে শ্যাওলা ঢাকা প্রাচীন রাস্তায় লঙ্গান এবং আমের সুবাস ছিল যেখানে ফিনিক্স গাছগুলি উড়ে বেড়াত, এবং একটি পরিষ্কার, অর্ধচন্দ্রাকার রাতে ইম্পেরিয়াল সিটাডেল থেকে পদ্ম ফুলের মাতাল সুবাস নির্গত হয়েছিল... সবকিছুই রয়ে গেছে, যেন এটি কখনও ভেসে যায়নি।

যেদিন আমি আমার বাচ্চাদের রোদ, বাতাসের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেদিন আমি ভালোবাসার অসংখ্য সুবাসের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে থাকলাম। সেই স্যাঁতসেঁতে ডর্ম রুমে কাটানো বছরগুলি, যেখানে গ্রীষ্মে স্পষ্টতই রোদের গন্ধ ছিল, এবং শীতকালে পুরানো দেয়ালের তীব্র গন্ধ এসেছিল। দিনের পর দিন, পোশাক পরে এবং বক্তৃতা মঞ্চে পা রাখার পরে, আমি ছোট রান্নাঘরে ফিরে যেতাম, এবং আবার পোরিজ, শিশুর ফর্মুলা, দুধ, এমনকি তীব্র প্রস্রাবের গন্ধ পেতাম, যখন তারা বড় হয়ে অনেক দূরে চলে যেত, তখন আমি তীব্র আকাঙ্ক্ষার সাথে স্মরণ করতাম...

আমার বাচ্চারা যখন বড় হতে লাগলো এবং তাদের মাকে একা রেখে জীবিকা নির্বাহের জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, তখন আমি আরেকটি সুগন্ধ ধরে রাখলাম, একটি অস্পষ্ট, নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক সুগন্ধ, কিন্তু যে সুগন্ধি একসাথে মিশে গেল এবং তীব্রভাবে বেড়ে উঠল। আমি একে অপেক্ষার সুগন্ধ বলি। টেটের আগের দিনগুলিতে আমি ট্রেনের হুইসেল শোনার জন্য অপেক্ষা করতাম; রাতের বাসের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতাম যাতে আমরা তিনজন একসাথে বছরের শেষ খাবারের জন্য যেতে পারি। এবং কোথাও, ধূপের একটি স্থায়ী সুগন্ধ ভেসে আসছিল, যা সবকিছুকে পবিত্র উৎসের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আমাদের পূর্বপুরুষদের স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছিল এবং পুনর্মিলনের পর বিদায়ের জন্য দুঃখের যন্ত্রণা জাগিয়ে তুলেছিল...

জীবনের যাত্রাপথে, সময়ের উত্থান-পতন এবং পরিবর্তনের সাথে সাথে অসংখ্য স্মৃতি এবং ভালোবাসা ভাটা পড়ে। বছরগুলি অতিবাহিত হওয়ার সাথে সাথে, কখনও কখনও আমরা শূন্যতার অনুভূতি অনুভব করি এবং হঠাৎ করেই ক্ষণস্থায়ী, সুগন্ধযুক্ত স্মৃতি খুঁজে পেতে এবং সংগ্রহ করতে আমাদের স্মৃতির উপর নির্ভর করতে আগ্রহী হই। প্রায়শই, আমরা ভীত বোধ করি, এই ভয়ে যে একদিন আমাদের হৃদয় সেই পুরানো গন্ধ এবং স্মৃতি ভুলে যাবে।

থিয়েন লাম

সূত্র: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm