তখন, আমার শহরে, প্রত্যেক বাড়ির বেড়ার ধারে কয়েকটি ভং গাছ লাগানো থাকত। পুরো শীতকাল জুড়ে গাছগুলো তাদের সব পাতা ঝরিয়ে ফেলত, আর তারপর বসন্তে, সেই আপাতদৃষ্টিতে শুকনো, ন্যাড়া ডালপালাগুলো থেকে ড্রাগনের থাবার মতো দেখতে ফুলের কুঁড়ি বের হতে শুরু করত; প্রথমে সতেজ সবুজ, তারপর ধীরে ধীরে গাঢ় লাল হয়ে যেত। ভং ফুল এককভাবে ফোটে না, বরং গুচ্ছাকারে ফোটে; যেন ছোট্ট দুটি হাত সূর্যের আলোকে আঁকড়ে ধরে আছে।
যখনই আমার বড় ভাই বাউহিনিয়া ফুল ফুটতে দেখত, সে বলত, "বাউহিনিয়া ফুল ফুটলে গ্রীষ্মকাল প্রায় এসেই যায়, ছোট বোন।" বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি পরিষ্কার নীল আকাশের বিপরীতে গাঢ় লাল ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে এক অবর্ণনীয় অনুভূতি অনুভব করতাম। আমরা, গরিব গ্রামের ছেলেমেয়েরা, প্রায়ই বেড়া থেকে ঝরে পড়া পাপড়ি কুড়িয়ে, নিপুণভাবে সেগুলো আলাদা করে ছোট ছোট ড্রাগন নৌকা বানাতাম, যা বৃষ্টির পর জমে থাকা জলে ভাসানো হতো। সেই বিকেলগুলোতে, বাবা-মায়ের কাছ থেকে চুপিচুপি সরে গিয়ে, আমি আর আমার বন্ধুরা কচি বাউহিনিয়া পাতা জড়ো করতাম, আর টুথপিক দিয়ে আমাদের খড়ের পুতুলগুলোর জন্য ‘রাজকীয়’ পোশাক বানাতাম। তখনকার শৈশবের জগৎটা ছিল ফুলের লাল আর পাতার সবুজে আবদ্ধ—সরল অথচ চিরস্থায়ী।
আমার স্মৃতিতে, ক্র্যাপ মার্টল ফুলের একটি খুব বিশেষ, স্নিগ্ধ সুগন্ধ আছে, যা কেবল আমিই অনুভব করতে পারি, কারণ আমার চারপাশের বন্ধুরা বলে এর কোনো গন্ধই নেই। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে সেই প্রখর দুপুরের কথা, পুরোনো ক্র্যাপ মার্টল গাছটায় হেলান দিয়ে ভোরের ঝিঁঝিঁপোকার ডাক শোনা আর কাঁধে ঝরে পড়া টকটকে লাল পাপড়িগুলো দেখা। আমি আলতো করে একটা লাল ফুল নাকের কাছে তুলে তার কোমল গন্ধটা নিশ্বাস ভরে নিতাম। অনুভূতিটা ছিল অদ্ভুত শান্তিময়, যেন বাইরের সমস্ত ঝড় এই কাঁটাভরা অথচ উষ্ণ ঝোপের আড়ালে থেমে গেছে।
কখনো কখনো আমি ভাবি, হয়তো দূর থেকে মানুষকে আকর্ষণ করার মতো কোনো মনমুগ্ধকর সুগন্ধের অভাবেই ক্র্যাপ মার্টল গাছটি এত তীব্র লাল রঙে, এত নীরবে ফোটে—এমন এক সৌন্দর্য যার আড়ম্বরের প্রয়োজন নেই, অথচ যে একবার তা দেখে, সে চিরকালের জন্য মনে রাখে।
আমার মা ভং গাছটাকে অন্যভাবে ভালোবাসতেন। তিনি এর পাতাগুলোকে খুব যত্ন করে রাখতেন; সেগুলো দিয়ে কেকের তলায় আস্তরণ দিতেন, স্প্রিং রোল বানাতেন, কিংবা মাঝে মাঝে এমন এক বাটি স্যুপ রান্না করতেন যা পুরো পরিবারের ঘুম ভালো করতে সাহায্য করত। ভং গাছের ফুল ফোটার মৌসুমে, তিনি প্রায়ই আমাকে গাছের গোড়াটা ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করতে মনে করিয়ে দিতেন, যাতে ঝরে পড়া ফুলগুলো পথ নোংরা না করে। ঝাড়ু দেওয়ার সময় আমি আনমনে ঝাড়ুর হাতলে লেগে থাকা লাল ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম, আর ভাবতাম, কেন এই ফুলটি কোনো আড়ম্বর বা শহরের জাঁকজমক ছাড়াই এত নীরবে ‘পুড়ে’ যেতে বেছে নিল।
চাকচিক্যময় শহরে বছরের পর বছর সংগ্রাম করার পর নিজের জন্মভূমিতে ফিরে এসে আমি হতবাক হয়েছিলাম যে, ঘন সবুজ বটগাছে ঘেরা সেই ঝোপঝাড়গুলো আর নেই। লোকেরা বটগাছগুলো কেটে ফেলেছে, চা আর জবা গাছের সারিগুলো পরিষ্কার করে সেগুলোর জায়গায় ইটের দেয়াল আর প্রাণহীন লোহার বেড়া বসিয়েছে। কিন্তু প্রতি মার্চ মাসে, যখন গ্রামের কোথাও এখনও টিকে থাকা কোনো বিরল বটগাছ আমার চোখে পড়ে এবং কেউ তা সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করে, আমার বুকটা ধুকধুক করে ওঠে। আমি আমার ছোটবেলার নিজেকে দেখতে পাই—এক নিষ্পাপ শিশু, যার হাত দুটো ময়লা, আর যে স্মৃতির লাল অঙ্গারগুলোকে আগলে রাখত।
আমার কাছে বাউহিনিয়া ফুলটি পাড়ার বন্ধন, গ্রামে জন্ম ও বেড়ে ওঠা মানুষদের স্মৃতি এবং আমার জন্মভূমির সেই কোমল সীমানার প্রতীক, যা নীরবে আমার অন্তরে প্রস্ফুটিত হয়ে এক গভীর স্নেহ জাগিয়ে তোলে। এটি আমাকে দারিদ্র্যের এক সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, আবার অফুরন্ত দয়ার কথাও; আমার মায়ের আলিঙ্গন আর পাতার ফাঁক দিয়ে বয়ে যাওয়া বসন্তের কথাও মনে করিয়ে দেয়। আর জীবনের এই কোলাহলের মাঝে আমি খুঁজে পাই এক শান্ত, প্রাণবন্ত লাল মুহূর্ত, যা দূরবর্তী, স্মৃতিময় স্মৃতির মধ্য দিয়ে আমার আত্মাকে উষ্ণ করে তোলে।
সম্রাট তাং হোয়াং ফি
উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-khi-gap-lai-mua-vong-do-67c2451/










