আস্তে চালাও, যাতে মনে রাখতে পারো!

প্রতিটি মানুষের জীবন একটি দরজার মতো; আমরা ভেতরে থাকি বা বাইরে থাকি, আমাদের হৃদয় শান্তিতে থাকি বা এখনও উদ্বেগে ভরা, যখন আকাশ, মেঘ এবং জল মৃদু শীতলতায় ঢাকা থাকে, এবং যখন রাস্তার শেষে বসন্তের প্রাণবন্ত রঙ ফুটে ওঠে, তখন আমাদের হৃদয় এক অবর্ণনীয় আবেগে ভরে ওঠে।

ওহ, টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) সত্যিই এসে গেছে!... ( ছবিটি কেবল চিত্রের জন্য - ইন্টারনেট )

বছরের শেষের দিনগুলোর শীতলতা যেন কিশোরী বা বিশের দশকের গোড়ার দিকের এক তরুণীর হাসির মতো। সেই শীতলতা পৃথিবী ও আকাশে তাজা বসন্তের বীজ বপন করে, দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত পলিমাটিতে আবৃত সবুজ তীর এবং মাঠ তৈরি করে। কুয়াশাচ্ছন্ন কুয়াশা এবং বাতাসহীন বিকেলের মৃদু বৃষ্টির মধ্য দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময়, আমার হৃদয় এক বিষণ্ণ আকাঙ্ক্ষায়, এক অস্পষ্ট অথচ স্পষ্ট স্মৃতিতে, আমার মনের গভীরে এক আকাঙ্ক্ষায় ভরে ওঠে।

নস্টালজিয়া আমাদের শৈশবের স্মৃতির জনাকীর্ণ গলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। গাছের শিকড় দিয়ে ঘেরা সেই গলিপথগুলি ছিল মসৃণ এবং মসৃণ, পাড়ার বাচ্চাদের খেলার জন্য আদর্শ জায়গা। বছরের শেষ দিনগুলিতে, যখন দূরবর্তী, মাখনের ক্ষেতে হালকা বৃষ্টি পড়ত এবং বৃদ্ধ মহিষগুলি তাদের মুখ মসৃণ, গোলাকার কাঠের তক্তার উপর রেখে শুয়ে থাকত, তখন শিশুরা গাছের শিকড়গুলিকে "স্টল" হিসাবে ব্যবহার করত, সেগুলিকে নববর্ষের বাজারের মতো স্টলে সাজিয়ে রাখত।

নান এবং ল্যান সবসময় মশলা বিক্রির পদের জন্য প্রতিযোগিতা করতেন। দুই বোন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উৎসবের জন্য প্রয়োজনীয় মশলা সংগ্রহ এবং সংরক্ষণ করে পুরো এক বছর কাটিয়েছিলেন। আমার শহরে, টেটের জন্য ব্রেইজড শুয়োরের মাংসের ট্রটারের পাত্র অপরিহার্য। এবং, শুয়োরের মাংসের ট্রটার ব্রেইজ করার জন্য, পাতলা করে কাটা গ্যালাঙ্গাল এবং লেমনগ্রাস ছাড়া আপনার চলবে না, অল্প সময়ের জন্য ব্লাঞ্চ করা এবং তারপর রস বের করার জন্য একটি পেস্টে পিষে নেওয়া। এই মশলার অবিশ্বাস্যভাবে স্বতন্ত্র সুগন্ধ ব্রেইজড শুয়োরের মাংসের ট্রটারের কোমল, মিষ্টি এবং সতেজ স্বাদের সাথে মিশে যায়। নান এবং তার বোনেরা তাদের "স্টল" প্রদর্শন করেছিল শুকনো কমলার খোসার গুঁড়ো, কুঁচি কুঁচি করা লেবুর পাতা, গ্যালাঙ্গাল এবং লেমনগ্রাসের রস, মরিচ মরিচ এবং তাজা মরিচ দিয়ে তৈরি মশলার ছোট ছোট জারের "স্টল"... অন্যদিকে ল্যান এবং তার বোনেরা টেটের জন্য তাদের প্রাণবন্ত ঘরে তৈরি ফুলের সমাহার নিয়ে ছিল। রঙিন কাগজ দিয়ে তৈরি তোড়ার একটি ব্যস্ত সারি, কাঁচি দিয়ে কুঁচকানো এবং তারপর স্টিলের তার বা ধারালো বাঁশের ফালা দিয়ে মোড়ানো।

কয়েক দশকের পুরনো গাছ থেকে তাড়াহুড়ো করে কেটে আনাচোখ করা বরই এবং পীচ ফুলের ডালপালা, কুঁড়ি দিয়ে বিন্দু বিন্দু এবং শিশিরে ঝলমল করছে, লাল এবং সবুজ কাগজে মোড়ানো প্লাস্টিকের বোতলে প্রদর্শিত হয়েছিল। "স্টলগুলি" অত্যন্ত যত্ন সহকারে সজ্জিত এবং সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিল... যখন সবকিছু প্রস্তুত হয়ে গেল, তখন দলটি বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানোর ভান করল, দাম নিয়ে দর কষাকষি করল না, বরং সুগন্ধ শ্বাস নেওয়ার জন্য ছুটে গেল, তারপর একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, হেসে বলল: "ওহ, টেট সত্যিই এসেছে!"

আস্তে চালাও, যাতে মনে রাখতে পারো!

ট্রু মার্কেট এবং বো মার্কেট হল শিশুদের প্রতিদিনের উত্তেজনার উৎস, এবং অনেক হৃদয়ের জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষিত মিলনস্থল...

নস্টালজিয়া আমাদের ইয়িন-ইয়াং টাইলসের ছাদের তিন কক্ষের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, বসন্তের উষ্ণ বাতাস যখন চলে যায় তখন প্রিয়জনদের হাসিতে ভরে যায় এমন একটি বাড়ি। বছরের একটি বিশেষ বাজারের জন্য নস্টালজিয়া, এমন একটি বাজার যা অনেক দিন ধরে বিদ্যমান, যখন ফো গিয়াং নদীর উভয় তীরে সুগন্ধি, উর্বর জমি বিস্তৃত ছিল, সোনালী ধানক্ষেতের উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছিল পাখিরা। দ্বাদশ চন্দ্র মাসের উনিশতম দিন (ট্রাউ মার্কেট), দ্বাদশ চন্দ্র মাসের বিশতম দিন (কা বো মার্কেট)। সেই বিশেষ বাজার ছিল শিশুদের প্রতিদিনের আনন্দ এবং উত্তেজনা, পুনর্মিলনের জন্য আকুল অনেক হৃদয়ের প্রত্যাশা, বাড়ি থেকে দূরে থাকাদের মর্মস্পর্শী অনুশোচনা এবং ফিরে আসার জন্য উৎসুক আশা। মাটির মূর্তির প্রাণবন্ত লাল এবং সবুজ রঙে; ঝলমলে রঙিন কাগজের ফুলের টাওয়ারে; চালের পিঠা, মুগ ডালের পিঠা, আঠালো চালের পিঠা এবং মিষ্টি ভাতের পিঠার সারি, হৃদয় ভালোবাসা, বিশ্বাস এবং আকাঙ্ক্ষায় উপচে পড়েছিল। জীবনের উত্থান-পতনের মাঝে শান্তির আকাঙ্ক্ষা, যখন আকাশ, মেঘ এবং জল কুয়াশায় ঢাকা থাকে, যখন টেটের প্রাক্কালে ব্যস্ত বাজার বসন্তের ঝলমলে রঙে প্রাণবন্ত থাকে, তখন ফিরে আসার আকাঙ্ক্ষা।

আস্তে চালাও, যাতে মনে রাখতে পারো!

নস্টালজিয়া সেই পলি বহন করে যা সময়ের নদীতে জমা হয়, যা আমাদের পুরনো ভালোবাসায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়... ( ইন্টারনেট থেকে চিত্রিত ছবি )

নস্টালজিয়া আমাদের আবার সেই স্বচ্ছ, ঝকঝকে ধোঁয়ায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়, ঘনবসতিপূর্ণ গ্রামের খড়ের ছাদ থেকে ধোঁয়া উঠছে। চন্দ্রবর্ষের ত্রিশতম দিনে, থাপ পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষরা বিশ্রাম নেন, ছাদ থেকে ধোঁয়ার পাতলা কুণ্ডলীর দিকে তাকালে আমাদের উপর আকুল আকাঙ্ক্ষার ঢেউ ভেসে ওঠে। আমরা শেষ কবে সেই তীব্র, মশলাদার সুবাস নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম? কখন আমরা আর পুরো পরিবারকে আগুনের চারপাশে জড়ো হতে দেখিনি, কুয়োর ঝলমলে জলের পাশে, কচি কাঁঠাল দিয়ে রান্না করা কাঁকড়ার স্যুপ খাচ্ছি? বাতাসের দুপুরে পাতা কুড়িয়েছি, বন্ধুদের সাথে শেষবার সুগন্ধি পাতার স্তূপের উপর দিয়ে লাফিয়েছি, তার অনেক দিন হয়ে গেছে। সেই বিশেষ, আনন্দদায়ক সুগন্ধ আমাদের হৃদয়ের জন্য একটি শান্তিপূর্ণ নোঙর ছিল, আবহাওয়া শুষ্ক এবং ঠান্ডা হয়ে গেলে আমাদের উপর ভেসে যাওয়া স্মৃতির এক উৎস।

বছরের শেষ দিনগুলো, যখন মাঠগুলো সাদা চাদরে ঢাকা থাকে, শরতের বাতাস বইছে। যেদিন পৃথিবী ধীর হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়। ধীর হয়ে যাও, মনে রাখো, পুরনো ভালোবাসা, ভঙ্গুর অথচ গভীর ভালোবাসা, যথেষ্ট উষ্ণতা, জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে ঝড়কে দৃঢ়ভাবে কাটিয়ে ওঠার জন্য যথেষ্ট বিশ্বাসের সাথে হৃদয়কে স্পন্দিত করো।

যখন নদীতে মৃদু বৃষ্টিপাত হয়, মাঠগুলো দুধের মতো রঙে ছড়িয়ে পড়ে, প্রকৃতির সুবাস, উদীয়মান গাছপালা এবং গাছের গন্ধ, বিকেলের বাতাসে মিশে যায়, এবং বসন্ত, নরম আকাশী নীল চাদরে ঢাকা, গ্রাম, বাড়ি এবং রাস্তার কোণের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়... তখনই স্মৃতির স্মৃতি পলির কণা বহন করে যা সময়ের নদীতে স্থির হয়ে যায়, আমাদের লালিত স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

আস্তে চালাও, যাতে মনে রাখতে পারো!

২০২৩ সালের শেষের দিকে

টং ফু সা

উৎস