জাম্বুরার ফুল সুগন্ধযুক্ত।

এই বছর, ছোট গলির শেষে পুরনো বাড়ির উঠোনে পা রাখার সাথে সাথে আমি বুঝতে পারলাম যে আমি আগের চেয়ে আলাদা এক চান্দ্র নববর্ষে ফিরে যাচ্ছি। আমার দাদুর মৃত্যুর পর এটি ছিল প্রথম চান্দ্র নববর্ষ।

দাদু মারা গেছেন এবং আকাশে মেঘের সাথে থাকতে চলে গেছেন - ছবি: সাক্ষাৎকারগ্রহীতার দ্বারা সরবরাহিত

বাড়িটিতে এখনও অতীতের সেই পরিচিত শব্দগুলো রয়ে গেছে: খেজুর গাছগুলোর মধ্য দিয়ে বাতাসের ঝনঝন শব্দ, আঙ্গুর পাতার মৃদু দোল, কেউ যখনই পাশ দিয়ে যেত তখন কাঠের দরজার মৃদু শব্দ। কিন্তু উষ্ণতম শব্দগুলো - ভোরের দিকে বৃদ্ধের মৃদু কাশি, উঠোন থেকে রান্নাঘরে জুতাগুলোর ধীরগতিতে নাড়াচাড়া - অনেক আগেই চলে গেছে।

তিনি ছিলেন দয়ালু এবং খুব কম কথা বলতেন। ছোট ছোট জিনিস নিয়েই জীবনযাপন করতেন, তবুও সেগুলো অন্যদের উপর স্থায়ী ছাপ ফেলে। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলে আমার একটা স্মৃতি মনে পড়ে, যদিও তিনি আমাকে কখনও এ সম্পর্কে বলেননি। অনেক বছর আগে টেটের ২৯ তারিখের এক বিকেলের কথা।

সেদিন প্রচণ্ড ঠান্ডা ছিল। আমি আমার নতুন কেনা কমিক বইটি আঁকড়ে ধরে ঝোড়ো বাতাসের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ছুটে গেলাম। উঠোনে পা রাখার সাথে সাথেই দেখলাম আমার দাদু বারান্দার সামনের পুরাতন পোমেলো গাছের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। যে গাছটিকে তিনি সবসময় "আমাদের পরিবারের আশীর্বাদ" বলতেন।

বাতাস এতটাই তীব্র ছিল যে ফুলে ভরা পোমেলো গাছের একটি ডাল দ্রুত নীচের দিকে বেঁকে গেল। সে এটিকে তুলে ধরার জন্য লড়াই করছিল যাতে এটি ভেঙে না যায়।

আমাকে ফিরে আসতে দেখে সে উপরের দিকে তাকাল, বাতাসের তীব্রতায় তার সদয় চোখ দুটো কুঁচকে গেল, তারপর একটা ছোট্ট হাসিতে ফেটে পড়ল, যা পুরো উঠোনকে উষ্ণ করে তুলবে। আমি তাকে ডালগুলো ধরে রাখতে সাহায্য করার জন্য দৌড়ে গেলাম। বছরের পর বছর ধরে মাটি চাষ এবং গাছ ছাঁটাই করার ফলে তার হাত শুষ্ক, ঠান্ডা এবং অবশ হয়ে গিয়েছিল। সে বলল, "ওদের শক্ত করে ধরো, আঙ্গুরের ফুল ফুটতে চলেছে।"

শুধু একটা বাক্য। কিন্তু সে যেভাবে বলল, এত কোমল আর উষ্ণ, তাতে আমি অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, যেন বাতাসে কাঁপতে থাকা সাদা ফুলগুলো ঝরে পড়ার ভয়ে।

সাবধানে আঙ্গুরের ডালটি তুলে ধরার পর, সে তার কোটের ধুলো ঝেড়ে ফেলল, তারপর চুপচাপ রান্নাঘরে গেল আমাকে এক গ্লাস গরম জল ঢালতে। সে কিছু বলল না, কোনও প্রশ্ন করল না, কেবল গ্লাসটি টেবিলের উপর রাখল এবং খুব আলতো করে মাথা নাড়ল। এটি ছিল এমন একজনের ইশারা যিনি সারা জীবন কথার পরিবর্তে ভালোবাসা দেখানোর জন্য কাজে মনোনিবেশ করেছিলেন। তারপর থেকে, আঙ্গুরের ফুলটি তার সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি হয়ে ওঠে।

ফুলগুলো সুগন্ধি বলে নয়, বরং যে ব্যক্তি এগুলোকে লালন-পালন করত সে আর এখানে নেই।

এই বছর ৩০শে টেট (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) বিকেলে, পুরো পরিবার বছরের শেষের নৈবেদ্যের জন্য ভোজের প্রস্তুতি নিল। আমরা যখন সবকিছু সাজিয়ে তুলছিলাম, তখন আমি লক্ষ্য করলাম যে আমার দাদু যে কাঠের চেয়ারে বসতেন তা দেয়ালে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। আকাঙ্ক্ষা এবং দুঃখের কারণে কেউ সেখানে বসেনি। কেবল একটি চেয়ার, তবুও এটি সবার হৃদয়কে ভারী করে তুলেছিল।

তারপর, চুপচাপ, আমার মা টেবিলে জাম্বুরা দিয়ে সুগন্ধযুক্ত এক কাপ গরম চা রাখলেন—ঠিক যে ধরণের চা তার পছন্দ ছিল—যেন তিনি এখনও তাকে আরেকটি চন্দ্র নববর্ষের জন্য এখানে রাখতে চান।

নববর্ষের আগের দিন ধীরে ধীরে নেমে এলো। গলির শেষ প্রান্তের আকাশে, আতশবাজির আলোর প্রথম রেখা ফুটে উঠল এবং তারপর ম্লান হয়ে গেল, রাতের আকাশে এক বিশাল নীরবতা রেখে গেল। বাতাস উঠোন জুড়ে বইছিল, পুরানো টেট ঋতুর শীতলতা বহন করে, যার ফলে আঙ্গুর গাছগুলি আলতো করে দোল খাচ্ছিল, দূরবর্তী স্মৃতিগুলিকে স্পর্শ করছিল।

সেই জায়গায় হঠাৎ আমার মনে হলো যেন সে এত বছর আগেও দরজায় বসে আছে, হাতে গরম চায়ের কাপ, তার কোমল চোখ আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, এত শান্ত, শান্ত এবং পরিচিত যে তার দিকে তাকিয়ে থাকাটাই প্রশান্তির অনুভূতি এনে দেয়।

প্রতি নববর্ষের প্রাক্কালে, সে একগুচ্ছ পোমেলো ফুল তুলে পূর্বপুরুষের বেদিতে রাখত। সে আমার মাকে বলত: "এই সুগন্ধি আমাদের পূর্বপুরুষদের ফিরিয়ে আনুক।"

পুরনো দিনের একটা সাধারণ কথা, যে জাম্বুরা ফুলের সুবাস ভালো জিনিসের উদ্রেক করতে যথেষ্ট বিশুদ্ধ।

যা রয়ে গেছে তা কেবল স্মৃতিকাতরতা - ছবি: সাক্ষাৎকারগ্রহীতার দ্বারা সরবরাহিত

এই বছর, সে চলে গেছে, কিন্তু আমার মা এখনও আলতো করে একগুচ্ছ তাজা পোমেলো ফুল তুলে ঠিক যেখানে রাখতেন সেখানেই রাখেন। পুরো ঘর পোমেলো ফুলের গন্ধে ভরে ওঠে। শান্তি এবং ধারাবাহিকতার সুবাস। সেই সুবাস খুব ধীরে ধীরে, খুব আলতো করে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু একবার স্মৃতি স্পর্শ করলে, তা আর ম্লান হতে পারে না।

মানুষ প্রায়শই ভাবে যে, একটি উষ্ণ ঘর তৈরি হয় বিশাল জিনিসের উপর। কিন্তু আমার পরিবারের কাছে, সেই ঘর খুব ছোট ছোট জিনিসের দ্বারা একত্রে আবদ্ধ থাকে: ভাঙা থেকে রক্ষা করার জন্য একটি আঙ্গুরের ডাল, বেদীর উপর একগুচ্ছ ফুল রাখা, একটি মৃদু সম্মতি, এমন একটি অভ্যাস যা কেউ ভুলে যাওয়ার সাহস করে না।

আর হয়তো, তার নীরবতাও ছিল, সেই নীরবতা যা একসময় এই ঘরটিকে জীবনের ধীর, শান্তিপূর্ণ গতিতে রেখেছিল।

টেটের সময় তার অনুপস্থিতি ঘরকে শান্ত করে না; এটি কেবল সবকিছুকে কিছুটা ধীর করে দেয়। নববর্ষের শুভেচ্ছা আরও নরম, শান্ত হয়ে ওঠে। ভোজের টেবিলের চারপাশে কথোপকথন আরও দ্বিধাগ্রস্ত হয়। বাচ্চাদের হাসির মাঝে, মাঝে মাঝে, সূক্ষ্ম নীরবতা থাকে, যা হঠাৎ করে চলে যাওয়া ব্যক্তির কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। এবং বসন্তের প্রথম দিকের প্রতিটি গন্ধে, প্রয়াতের প্রতিচ্ছবি থাকে।

কিছু ক্ষতি আছে যা ধোঁয়ার মতো সূক্ষ্ম, তবুও তা পিছনে ফেলে আসাদের হৃদয়ে রয়ে গেছে। মানুষ বলে টেট হল পুনর্মিলনের সময়, কিন্তু পুনর্মিলন সবসময় সম্পূর্ণ হয় না। কিছু টেট আমাদের শূন্যতাকে আলিঙ্গন করতে শেখায়, "বাড়ি" এর প্রকৃত অর্থ কী তা আরও ভালভাবে বুঝতে শেখায়।

আমি বিশ্বাস করি যে প্রতি বসন্তে, সে ফিরে আসবে। দূরের ডাকে নয়, বরং পোমেলো গাছের প্রথম ফুলের সুবাসে, কোমল অথচ স্থায়ী, তার পরিবারের প্রতি তার ভালোবাসার মতো। কারণ তার উপস্থিতি কখনও অদৃশ্য হয়নি। এটি কেবল তাদের হৃদয়ের গভীরে বসবাসের স্থান পরিবর্তন করেছে যারা রয়ে গেছে...

আমরা পাঠকদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
বসন্তের উষ্ণ দিন।

চন্দ্র নববর্ষের বিশেষ বরণ হিসেবে, INSEE সিমেন্ট কোম্পানির সাথে অংশীদারিত্বে, Tuoi Tre সংবাদপত্র পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে যাতে তারা আপনার বাড়ি - আপনার উষ্ণ এবং আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতি - ভাগ করে নিতে এবং পরিচয় করিয়ে দিতে পারে।

যে বাড়িতে তোমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং তুমি জন্মেছো এবং বেড়ে উঠেছো; যে বাড়ি তুমি নিজে তৈরি করেছো; যে বাড়িতে তুমি তোমার ছোট পরিবারের সাথে তোমার প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছো... সবই প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে দেশব্যাপী পাঠকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য।

"A Warm Spring Home" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনও লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেনি বা কোনও মিডিয়া বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়নি। লেখক কপিরাইটের জন্য দায়ী, আয়োজক কমিটির সম্পাদনার অধিকার রয়েছে এবং Tuoi Tre প্রকাশনাগুলিতে প্রকাশের জন্য নিবন্ধটি নির্বাচিত হলে লেখক রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারী, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী মানুষ এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ বাড়ি" প্রবন্ধটি সর্বাধিক ১০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও অন্তর্ভুক্ত করা উৎসাহিত করা হচ্ছে (কপিরাইট ছাড়া সোশ্যাল মিডিয়া থেকে তোলা ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। এন্ট্রিগুলি কেবল ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; ক্ষতি এড়াতে ডাক ডাক গ্রহণ করা হবে না।

লেখাগুলো maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয় নম্বর প্রদান করতে হবে যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

টুই ট্রে পত্রিকার কর্মী ও কর্মচারী এবং তাদের পরিবারের সদস্যরা "বসন্তে উষ্ণ বাড়ি" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, তবে তাদের পুরস্কারের জন্য বিবেচনা করা হবে না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠান এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল সংস্করণের সূচনা

খ্যাতিমান সাংবাদিক এবং সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের সমন্বয়ে গঠিত বিচারক প্যানেল, টুওই ত্রে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত, প্রাথমিক এন্ট্রিগুলির উপর ভিত্তি করে পর্যালোচনা এবং পুরষ্কার প্রদান করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে তুয়োই ট্রে স্প্রিং বিশেষ সংখ্যার পুরষ্কার বিতরণী এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরষ্কার:

১ম পুরস্কার: ১ কোটি ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরষ্কার: প্রতিটি ২০ লক্ষ ভিয়েতনামী ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা।

১০টি পাঠকের পছন্দের পুরষ্কার: প্রতিটি ১০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং এডিশন।

পোস্টের সাথে ইন্টারঅ্যাকশনের উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ তারকা = ১৫ পয়েন্ট, ১ হৃদয় = ৩ পয়েন্ট এবং ১টি লাইক = ২ পয়েন্ট।

বিষয়ে ফিরে যাই

লুং হান

সূত্র: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm