জাম্বুরার ফুলগুলো সুগন্ধময়।

Hoa bưởi - Ảnh 1. — দাদু মারা গেছেন এবং আকাশের মেঘের সাথে মিলিত হতে চলে গেছেন - ছবি: সাক্ষাৎকারদাতার সৌজন্যে

বাড়িটাতে তখনও গত মৌসুমের চেনা শব্দগুলো রয়ে গিয়েছিল: তালগাছের পাতার মর্মর ধ্বনি, জাম্বুরা পাতার মৃদু দোল, আর কেউ পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কাঠের দরজার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। কিন্তু সবচেয়ে উষ্ণ শব্দগুলো—ভোরের বেলায় বৃদ্ধের মৃদু কাশি, উঠোন থেকে রান্নাঘরে চপ্পলের ধীর পদশব্দ—অনেক আগেই হারিয়ে গেছে।

তিনি দয়ালু ছিলেন এবং অল্প কথা বলতেন। তিনি ছোট ছোট জিনিস নিয়েই জীবনযাপন করতেন, কিন্তু সেগুলো অন্যদের মনে গভীর ছাপ রেখে যেত। একটা স্মৃতি আছে যা আমার প্রতিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলেই মনে পড়ে, যদিও তিনি আমাকে সে ব্যাপারে কখনো কিছু বলেননি। সেটা ছিল বহু বছর আগের টেট-এর ২৯ তারিখের এক বিকেলের ঘটনা।

সেদিন হাড় কাঁপানো শীত ছিল। আমি আমার সদ্য কেনা কমিক বইটা আঁকড়ে ধরে, দমকা হাওয়ার মধ্যে দিয়ে দৌড়ে বাড়ি ফিরলাম। উঠোনে পা রাখতেই দেখলাম, বারান্দার সামনের পুরোনো জাম্বুরা গাছটার পাশে আমার দাদু দাঁড়িয়ে আছেন। যে গাছটাকে তিনি সবসময় 'আমাদের পরিবারের আশীর্বাদ' বলে ডাকতেন।

হাওয়া এত জোরে বইছিল যে, ফুলে ভরা জাম্বুরা গাছের একটি ডাল সজোরে নিচের দিকে বেঁকে গেল। ডালটি যাতে ভেঙে না যায়, সেজন্য সে সেটিকে ঠেকনা দিয়ে সোজা করার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল।

আমাকে ফিরতে দেখে তিনি মুখ তুলে তাকালেন, বাতাসে তাঁর দয়ালু চোখ দুটো কুঁচকে গেল, তারপর তাঁর মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, যা পুরো উঠোনটাকেই উষ্ণ করে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল। আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে ডালপালাগুলো ধরতে সাহায্য করলাম। বছরের পর বছর ধরে মাটি চাষ আর গাছ ছাঁটাই করতে করতে তাঁর হাত দুটো ছিল শুকনো, ঠান্ডা আর শক্ত হয়ে গিয়েছিল। তিনি বললেন, "এগুলো শক্ত করে ধরো, জাম্বুরার ফুল ফুটতে চলেছে।"

মাত্র একটি বাক্য। কিন্তু তিনি যেভাবে তা বললেন, এত কোমল আর আন্তরিক যে, আমি অনেকক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম, যেন বাতাসে কাঁপতে থাকা সাদা ফুলগুলো ঝরে পড়ার ভয়ে।

জাম্বুরার ডালটা যত্ন করে দাঁড় করিয়ে, সে তার কোট থেকে ধুলো ঝেড়ে নিঃশব্দে রান্নাঘরে গেল আমার জন্য এক গ্লাস গরম জল আনতে। সে কিছুই বলল না, কোনো প্রশ্নও করল না, শুধু গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে খুব আলতো করে মাথা নাড়ল। এ ছিল এমন একজনের মাথা নাড়া, যে তার সারা জীবন ধরে ভালোবাসার প্রকাশ কথার বদলে কাজকেই বেছে নিয়েছে। সেই থেকে, জাম্বুরার ফুলটা তার একান্ত ব্যক্তিগত স্মৃতি হয়ে রইল।

ফুলগুলো সুগন্ধি বলে এমনটা নয়। বরং কারণ হলো, যিনি এগুলোকে ভালোবাসতেন, তিনি আর নেই।

এই বছর টেট (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) মাসের ৩০ তারিখের বিকেলে, পুরো পরিবার মিলে বছর শেষের নৈবেদ্যর জন্য ভোজের আয়োজন করেছিল। সবকিছু গোছানোর সময় আমি খেয়াল করলাম, আমার দাদুর বসার কাঠের চেয়ারটা দেয়ালের সাথে ঠেলে রাখা হয়েছে। আকুলতা আর বিষাদের কারণে কেউ তাতে বসছিল না। মাত্র একটি চেয়ার, অথচ তা সবার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল।

তারপর, নিঃশব্দে, আমার মা টেবিলে জাম্বুরার স্বাদযুক্ত এক কাপ গরম চা রাখলেন—ঠিক যেমনটা সে পছন্দ করত—যেন তিনি তাকে আরও একটি চান্দ্র নববর্ষের জন্য এখানে রেখে দিতে চান।

নববর্ষের সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নেমে এল। গলির শেষ প্রান্তের আকাশে আতশবাজির প্রথম আলোর রেখা ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, রাতের আকাশে রেখে গেল এক বিশাল নীরবতা। উঠোন জুড়ে বাতাস বয়ে গেল, বয়ে আনল পুরোনো টেট উৎসবের হিমেল পরশ, যার ফলে জাম্বুরা গাছগুলো মৃদুভাবে দুলতে লাগল, আর ছুঁয়ে গেল দূর অতীতের স্মৃতি।

সেই শূন্যস্থানে হঠাৎ আমার মনে হলো, যেন সে আজও সেই বহু বছর আগের মতো দরজার চৌকাঠে বসে আছে, হাতে এক কাপ গরম চা, তার কোমল চোখ দুটি আকাশের দিকে তাকিয়ে; এতটাই শান্ত, স্থির আর চেনা যে শুধু তার দিকে তাকালেই এক ধরনের শান্তি নেমে আসত।

প্রতি নববর্ষের আগের রাতে তিনি একগুচ্ছ জাম্বুরা ফুল তুলে পূর্বপুরুষদের বেদীতে রাখতেন। তিনি আমার মাকে বলতেন: "এই সুগন্ধই আমাদের পূর্বপুরুষদের ফিরে আসার পথ দেখাক।"

পুরোনো দিনের একটি প্রচলিত সহজ কথা হলো, জাম্বুরা ফুলের সুগন্ধ এতটাই বিশুদ্ধ যে তা ভালো কিছুর অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে পারে।

Hoa bưởi - Ảnh 3. — যা অবশিষ্ট থাকে তা হলো স্মৃতিচারণ - ছবি: সাক্ষাৎকারদাতার সৌজন্যে

এ বছর তিনি নেই, কিন্তু আমার মা এখনও আলতো করে একগুচ্ছ তাজা জাম্বুরা ফুল ছিঁড়ে ঠিক সেখানেই রাখেন যেখানে তিনি রাখতেন। সারা বাড়ি জাম্বুরা ফুলের গন্ধে ভরে থাকে। শান্তি আর ধারাবাহিকতার সুবাস। সেই সুবাস খুব ধীরে, খুব আলতোভাবে ছড়ায়, কিন্তু একবার কোনো স্মৃতিকে স্পর্শ করলে তা আর কখনও মিলিয়ে যায় না।

লোকে প্রায়ই মনে করে যে একটি উষ্ণ ঘরবাড়ি জাঁকজমকপূর্ণ জিনিস দিয়ে গড়ে ওঠে। কিন্তু আমার পরিবারের জন্য, সেই ঘরবাড়িটা খুব ছোট ছোট জিনিস দিয়েই টিকে আছে: ভেঙে যাওয়া থেকে বাঁচাতে ঠেস দিয়ে রাখা একটি জাম্বুরার ডাল, পূজাবেদিতে রাখা একগুচ্ছ ফুল, একটি মৃদু সম্মতিসূচক মাথা নাড়া, আর এমন একটি অভ্যাস যা ভুলে যাওয়ার সাহস কারও নেই।

এবং সম্ভবত, এটা ছিল তার সেই নীরবতারও ফল, যে নীরবতা একসময় এই বাড়িটিকে জীবনের এক ধীর, শান্তিপূর্ণ গতিতে ধরে রেখেছিল।

টেট উৎসবের সময় তার অনুপস্থিতি বাড়িটাকে শান্ত করে না; কেবল সবকিছু একটু ধীর হয়ে আসে। নববর্ষের শুভেচ্ছা আরও নরম, আরও শান্ত হয়ে যায়। ভোজের টেবিলে কথাবার্তা আরও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। বাচ্চাদের হাসির মাঝে মাঝে নেমে আসে এক সূক্ষ্ম নীরবতা, যা কাউকে হঠাৎ করে চলে যাওয়া মানুষটির কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আর বসন্তের শুরুর প্রতিটি গন্ধে ভেসে ওঠে প্রয়াত মানুষটির ছবি।

এমন কিছু ক্ষতি আছে যা ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতোই সূক্ষ্ম, তবুও তা পেছনে থেকে যাওয়া মানুষদের হৃদয়ে রয়ে যায়। লোকে বলে টেট হলো পুনর্মিলনের সময়, কিন্তু সেই পুনর্মিলন সবসময় সম্পূর্ণ হয় না। কিছু টেট আমাদের শূন্যতাকে মেনে নিতে শেখায়, ‘বাড়ি’ বলতে আসলে কী বোঝায় তা আরও ভালোভাবে বুঝতে সাহায্য করে।

আমার বিশ্বাস, প্রতি বসন্তে সে ফিরে আসবে। কোনো দূর থেকে ডাকা ডাকে নয়, বরং জাম্বুরা গাছের প্রথম ফুলের সুবাসে—কোমল অথচ চিরস্থায়ী, ঠিক তার পরিবারের প্রতি ভালোবাসার মতো। কারণ তার উপস্থিতি কখনো বিলীন হয়ে যায়নি। তা কেবল স্থান পরিবর্তন করে রয়ে যাওয়া মানুষদের হৃদয়ের গভীরে বাস করতে শুরু করেছে…

আমরা পাঠকদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
একটি উষ্ণ বসন্তের দিন

চন্দ্র নববর্ষ উপলক্ষে বিশেষ উপহার হিসেবে, তুয়ি ট্রে সংবাদপত্র, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে অংশীদারিত্বে, পাঠকদের "বসন্তকালীন বাড়ি" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের মাধ্যমে আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরতে ও পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"A Warm Spring Home" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়ে থাকতে পারবে না। কপিরাইটের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন, আয়োজক কমিটির সম্পাদনার অধিকার থাকবে এবং প্রবন্ধটি Tuoi Tre প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে লেখক রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

তুয়ি ট্রে পত্রিকার কর্মকর্তা ও কর্মচারী এবং তাদের পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণ ঘর’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের পাশাপাশি তুয়ি ট্রে পত্রিকার প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত বিচারক প্যানেল প্রাথমিক জমা পড়া আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে তার ভিত্তিতে পুরস্কার প্রদান করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

লুওং হান

উৎস: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm