ত্রি নগুয়েন দ্বীপে সূর্যাস্ত

সেই বিকেলে, সূর্য যখন অস্ত যেতে শুরু করেছিল, ঠিক তখনই আমি ত্রি নগুয়েন দ্বীপে পা রাখলাম। শান্ত ন্যা ট্রাং সাগর আমার সামনে প্রসারিত ছিল, যেন এক জলরঙের ছবি যা ধীরে ধীরে সূর্যাস্তের গভীর রঙে রূপান্তরিত হচ্ছিল। নৌকাটি ঘাটে ভিড়ল, ঢেউগুলো মৃদুভাবে নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ছিল, যেন সাগরের পক্ষ থেকে এক সম্ভাষণ। সামুদ্রিক বাতাস ভেজা সামুদ্রিক শৈবালের নোনতা গন্ধ বয়ে এনে আলতো করে আমার মুখমণ্ডল ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

ত্রি নগুয়েন দ্বীপটি বিশাল নয়, কিন্তু এর চারপাশের প্রতিটি ছোট পথ জীবনের এক অনন্য দিক উন্মোচন করে। আমি জেলেপাড়াগুলোর মধ্যে দিয়ে একটি আঁকাবাঁকা, ঢালু পথ ধরে এগোচ্ছিলাম, যেখানে বটগাছ আর প্রাচীন ফ্র্যাঞ্জিপানি গাছের আড়াল থেকে নিচু, জীর্ণ বাড়িগুলো উঁকি দিচ্ছিল। শীতল ছায়ায়, একটি বেড়ার পাশে ঢেউখাঁজ টিনের তৈরি একটি ছোট, সাদামাটা দোকান ছিল। ভেতর থেকে, কয়লার আগুনে ঝলসানো স্কুইডের প্যানকেকের সুগন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিল। দোকানের মালিক সদয়ভাবে হেসে আমার বন্ধু আর আমাকে একটি ছোট প্লাস্টিকের চেয়ারে বসতে বললেন, যেন আমরা তার বাড়িতে বেড়াতে আসা অচেনা অতিথি। একটি মাটির ছাঁচে ছোট ছোট গোল প্যানকেক রান্না হচ্ছিল; নরম, স্বচ্ছ সাদা চালের গুঁড়ো পাতলা কাপড়ের মতো ফুলে উঠে সমুদ্র থেকে সদ্য ধরা স্কুইডের তাজা পুরকে জড়িয়ে ধরছিল। প্যানকেকগুলো পরিবেশন করা হয়েছিল বাড়ির পেছন থেকে তোলা শাকপাতা আর কুচানো আমের সাথে মেশানো পাতলা ফিশ সসের একটি সসের সাথে। প্যানকেকের সমৃদ্ধ স্বাদ, স্কুইডের চিবিয়ে খাওয়ার মতো মিষ্টি স্বাদ, সমুদ্রের নোনতা গন্ধ – সবই যেন দ্বীপের এক মৃদু ফিসফিসানি।

ট্রাই গুয়েন বন্দর। ছবি: LE DUC DUONG

দূরের কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ের আড়ালে সূর্য যখন ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছিল, যেখানে একটি ছোট, আঁকাবাঁকা গিরিপথ গাড়ির আবছা, ঝিকিমিকি আলো ফেলছিল, তখন আলোর শেষ রশ্মিগুলো জলের উপরিতলে রঙের ঝিকিমিকি রেখা ছড়িয়ে দিচ্ছিল, যা ফিরে আসা গাঙচিলদের প্রতিবিম্বিত করছিল। তারপর, মাছ ধরার নৌকাগুলো স্কুইড আর মাছের খোঁজে সমুদ্রের দিকে রওনা হতে শুরু করল। নৌকাগুলোর ছাদে আলোগুলো মিটমিট করছিল, যেন সূর্যাস্তকে বিদায় জানাচ্ছে… অপ্রত্যাশিতভাবে আমার হৃদয়ে একটি দূর থেকে ভেসে আসা গান প্রতিধ্বনিত হলো: “যখন আমরা আলাদা হলাম, আমি বন্দরের পাশ দিয়ে হেঁটেছিলাম, একদিকে সমুদ্র আর অন্যদিকে তুমি…” বাঁধের উপর, অস্তগামী সূর্যের গোধূলি ছায়ায়, মহিলারা ব্যস্তভাবে পরিষ্কার করছিল… তাদের প্রিয়জনদের জাহাজ ছেড়ে যেতে দেখে তাদের নির্বিকার মনে হচ্ছিল, কিন্তু আমি জানতাম যে আগামীকাল সকালে তারা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠবে বালুকাময় সৈকতে জাহাজে ফেরা বৃষ্টিভেজা মুখগুলোর জন্য অপেক্ষা করতে…

কয়েকজন স্থানীয়কে অনুসরণ করে সমুদ্রের কিনারের কাছের পাথুরে সৈকতে পৌঁছালাম – যেখানে সন্ধ্যাবেলায় দ্বীপের গ্রামটির জন্য এক অস্থায়ী ‘শামুক ভোজনশালায়’ পরিণত হয়। জায়গাটা সাদামাটা, কেবল কয়েকটি ছোট প্লাস্টিকের টেবিল, হাত ধোয়ার জন্য পরিষ্কার জলের কয়েকটি পাত্র, আর দূরে নোঙর করা মাছ ধরার নৌকার আলো। সামুদ্রিক বাতাস ফিসফিস করে। রান্নার ধোঁয়ার গন্ধ ফিশ সস, রসুন আর লঙ্কার সুবাসের সাথে মিশে যায়। এক মা ও মেয়ে শঙ্কু আকৃতির শামুক এবং অন্যান্য ঝিনুক গ্রিল করছেন, আর সেই সময়েই পেঁয়াজকলির তেলে গ্রিল করা স্ক্যালপ এবং লেমনগ্রাস দিয়ে ভাপানো ক্ল্যামের প্লেট পরিবেশন করা হচ্ছে; ধোঁয়া উঠছে আর সুবাসটা মন মাতানো।

সমুদ্রের বাঁধের পাশে বসে, হাতে শামুকের শলাকা নিয়ে আমি জেলেদের উচ্ছল হাসি, তীরে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের মৃদু শব্দ আর একটা পুরোনো রেডিও থেকে ভেসে আসা নরম বোলেরো গান শুনছিলাম। পরিবেশটা ছিল একাধারে উদ্দাম ও উষ্ণ, যেন শহুরে কোলাহল থেকে দূরে থাকা উপকূলীয় জীবনের এক সরল টুকরো। এক বৃদ্ধ আমাকে এক গ্লাস কলার ওয়াইন ঢেলে দিয়ে বললেন, "পান করে নাও, বৎস, নিজেকে উষ্ণ করতে, এই সমুদ্রকে আরও বেশিদিন মনে রাখতে।" ওহ, এটা ওয়াইনের সুগন্ধ ছিল না, বরং কথাগুলোই এই জায়গার একজন পরিদর্শকের হৃদয়ে গভীরভাবে অনুরণিত হয়েছিল।

রাত নামলে ত্রি নগুয়েন দ্বীপ এক শান্ত চাদরে আবৃত হয়; কেবল উপকূলের মিটমিটে আলো আর বারান্দাগুলোকে আলোকিত করে রাখা ম্লান তেলের বাতি। উঠোনের উঁচুতে মাছ ধরার জালগুলো ঝুলছে, ভোরের মাছ ধরার অভিযানের জন্য শুকোচ্ছে। খড়ের দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে বাতাস শোঁ শোঁ করে বয়ে যায়, শুকনো কুয়োর পাশে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে – সব মিলিয়ে এক শব্দহীন, ধীর ও ভুতুড়ে সিম্ফনি তৈরি করে।

গভীর রাতে আমি দ্বীপটি ছেড়ে এলাম। শেষবারের মতো পেছনে ফিরে তাকিয়ে বাতিঘরের আলোয় দ্বীপটির আবছা রূপরেখা দেখতে পেলাম। আমার হৃদয়ে, ত্রি নগুয়েন দ্বীপটি কেবল একটি যাত্রাবিরতির জায়গা ছিল না, বরং জীবনের এক স্নিগ্ধ, সরল অথচ গভীর অংশ ছিল – যেখানে এক টুকরো স্কুইড প্যানকেক, সৈকতের ধারে এক প্লেট শামুক, বা স্থানীয়দের একটি হাসিই যেকোনো আগন্তুককে মুগ্ধ করার জন্য যথেষ্ট ছিল। তীরে পা রাখতেই নহা ট্রাং আমাকে স্বাগত জানাল: এক প্রাণবন্ত শহর, কোলাহল আর আলোয় মুখরিত, কিন্তু আমার পেছনে, ত্রি নগুয়েন দ্বীপটি এক কুয়াশাচ্ছন্ন আবহে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছিল।

DUONG MY ANH

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/