বাড়ির স্বাদ

আশ্চর্যজনকভাবে, অনেকদিন ধরে নিজের জন্মস্থান থেকে দূরে থাকলেও সেখানকার খাবারের স্বাদ আমার স্মৃতিতে গভীরভাবে গেঁথে আছে। কষ্ট, সরলতা, পোড়া মাঠের হালকা গন্ধ, মানবিক সম্পর্কের উষ্ণতা আর মাটির সুবাসে ভরা আমার জন্মস্থানের খাবারগুলো আজও আমার শৈশবের স্মৃতিতে রয়ে গেছে।

বাড়ির স্বাদ

চিত্রণ: লে ডুয়ি

গ্রামে বড় হওয়ার সুবাদে আমার স্মৃতিগুলো সাদামাটা জিনিসে ভরা। সেই সময়, যখন জীবনটা ছিল কঠিন, আমাদের দৈনন্দিন খাবার মূলত বাগানের শাকসবজি আর ফলমূল দিয়েই তৈরি হতো। যে জিনিসের মৌসুম থাকত, আমাদের দিদিমার বাগানে কলমি শাক আর পাটশাক থেকে শুরু করে লাউ আর কুমড়ো পর্যন্ত সবকিছুই প্রচুর পরিমাণে থাকত... বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে, ঝিঙা গাছে উজ্জ্বল হলুদ ফুল ফুটে উঠোনের একটা ছোট অংশ আলোকিত করে দিত।

আমরা প্রায়ই লাউ গাছের নিচে খেলতাম, দিদিমাকে পান চিবোতে দেখতাম, যেন খুব কাছেই কোনো রূপকথার দৃশ্য দেখছি। গ্রামের সন্ধ্যাটা ছিল শান্ত। দোলনার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দের সাথে মিশে থাকা ঘুমপাড়ানি গানের আবছা সুর আমরা শুনতে পেতাম। সন্ধ্যার ধোঁয়াশায় সযত্নে সংরক্ষিত ও পরিব্যাপ্ত আমাদের জন্মভূমির গন্ধ বাতাসে ভরে থাকত। সূর্যের আলোয় স্নাত বকের বিস্তীর্ণ মাঠ যেন অন্তহীনভাবে বিস্তৃত ছিল।

আমার গ্রামে গ্রীষ্মকালে কাঁকড়ার স্যুপ ছিল এক পরিচিত খাবার। আমরা সাধারণত গ্রামের মাঠে-ঘাটে ঘুরে নিজেরাই কাঁকড়া ধরতাম। তখন মাঠগুলো রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে দূষিত হয়নি। গ্রীষ্মকালে জল এত গরম থাকত যে মনে হতো জল থেকে বাষ্প উঠছে, আর কাঁকড়াগুলো জলের উপরিতলে কিলবিল করত। কখনও কখনও ওরা মাঠের ধারে গর্তে লুকিয়ে থাকত; হাত ঢুকিয়ে সহজেই ওদের ধরা যেত, কিন্তু চিমটি না খাওয়ার জন্য সতর্ক থাকতে হতো। যতবারই আমরা কাঁকড়া ধরতে মাঠে যেতাম, গ্রামের ছেলেমেয়েরা ঝুড়ি নিয়ে আসত, তাদের মুখ কাদায় মাখা থাকত, কিন্তু সেই মৃদুমন্দ বিকেলে তাদের হাসির প্রতিধ্বনি মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ত।

মিঠা পানির কাঁকড়া অনেক ধরনের সবজির সাথে রান্না করা যায়। পালং শাক, কলমি শাক, এমনকি জুকিনির সাথেও এটি খেতে খুব সুস্বাদু লাগে। আমার দিদিমার কাঁকড়ার স্যুপটা ছিল খুব যত্ন করে বানানো। তিনি খুব যত্ন করে প্রতিটি কাঁকড়া ধুয়ে, খোলস আর ফুলকা ছাড়িয়ে নিতেন, তারপর সেগুলোকে থেঁতলে পানি দিয়ে ছেঁকে নিতেন। তিনি বলতেন যে, কাঁকড়াগুলো ততক্ষণ পর্যন্ত ভালোভাবে ছাঁকতে হবে, যতক্ষণ না পানি পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে যায়। আমি প্রায়ই তাকে কাঁকড়ার ডিম সংগ্রহ করতে সাহায্য করতাম। সোনালি কাঁকড়ার ডিমের বাটিটার দিকে তাকিয়ে আমি কল্পনা করতে পারতাম, গ্রীষ্মের এক গরম দুপুরে এক হাঁড়ি মিষ্টি, সুগন্ধি কাঁকড়ার স্যুপের কথা। মাঝে মাঝে, দিদিমার ক্রমশ পাকা চুলের দিকে তাকিয়ে আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে যেত, আর ভয় হতো যে একদিন... আকাশে আবার সাদা মেঘ ফিরে আসবে।

আমি আমার দিদিমার বানানো লুফা দেওয়া কাঁকড়ার স্যুপ খুব ভালোবাসি। তিনি প্রায়ই আমাকে কিছু ফুলের কুঁড়ি তুলে আনতে বলেন, যাতে স্যুপটা আরও সুগন্ধি ও রঙিন হয়। কাঁকড়ার ঝোলটা সাবধানে ছেঁকে নেওয়ার পর, তিনি সেটা অল্প আঁচে ততক্ষণ ফোটান যতক্ষণ না কাঁকড়ার মাংস সেদ্ধ হয়ে উপরে ভেসে ওঠে, তারপর তাতে লুফা আর ফুলের কুঁড়িগুলো যোগ করেন। লুফা দিয়ে কাঁকড়ার স্যুপ রান্না করতে বেশি তাপের প্রয়োজন হয়, যাতে লুফা সেদ্ধ হওয়ার পরেও তার সবুজ রঙ ধরে রাখে এবং খুব বেশি নরম হয়ে না যায় – আর এটাই এটাকে সুস্বাদু করে তোলে। কাঁকড়ার স্যুপ সাধারণত আচারি বেগুন দিয়ে পরিবেশন করা হয়, এবং আমার দিদিমা বাড়তি স্বাদের জন্য এতে সামান্য চিংড়ির পেস্টও যোগ করেন।

দৈনন্দিন জীবনের কষ্টের পর, পুরো পরিবার কাঁকড়ার স্যুপের হাঁড়ির চারপাশে জড়ো হয়, তা উপভোগ করে এবং এর সুস্বাদু স্বাদের প্রশংসা করে। এমন সময়ে দিদিমা আন্তরিকভাবে হাসেন। সম্ভবত, আমাদের বয়স যত বাড়ে, অতীতের স্বাদগুলোকে আমরা তত তীব্রভাবে মিস করি। শহরে, যখনই আমরা দূরে তাকাই, বাড়ির স্বাদ গভীরভাবে অনুভব করি। বিগত দিনের সেই উষ্ণ গ্রাম্য খাবারগুলো আমাদের স্মৃতিতে এক উজ্জ্বল আলোর মতো। সেখানে আমাদের ছিল একটি পরিপূর্ণ পরিবার; স্মৃতি জুড়ে বিস্তৃত এক ভালোবাসা; আর কাঁকড়ার ঝোলে মেশানো লাউ ও বেগুনের সুগন্ধ, যা গ্রীষ্মের প্রখর তাপকেও প্রশমিত করত।

আজকের এই দ্রুতগতির জীবনে আমরা প্রায়শই কাজের ব্যস্ততায় জড়িয়ে পড়ি, এবং কখনও কখনও খাবারও তাড়াহুড়ো করে খেতে হয়। শুধু আমার পরিবারই নয়, সম্ভবত আরও অনেক পরিবারও সময় বাঁচাতে মাঝে মাঝে সহজ ও ঝটপট তৈরি করা যায় এমন খাবার বেছে নেয়।

কিন্তু মনের গভীরে, আমি এখনও সেই সাদামাটা গ্রাম্য খাবারগুলোর জন্য আকুল হয়ে থাকি, সেই দিনগুলোর কাঁকড়ার স্যুপের স্বাদটা খুব মিস করি... আমার মনে পড়ে দিদিমার সাথে কাটানো ছোটবেলার দিনগুলোর কথা, তাঁর সাথে খুব যত্ন করে মিঠা পানির কাঁকড়া রান্না করতাম... আর তিনি কী সুন্দরভাবে সেইসব সাদামাটা, অনাড়ম্বর খাবার রান্না করতেন, যা খেতে কী যে সুস্বাদু, কী যে অবিস্মরণীয় ছিল।

আন খান

উৎস