আকাঙ্ক্ষা ও ভালোবাসার দূরত্ব অতিক্রম করে

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ এক দমকা হাওয়ার সাথে সাথে, আমার জন্মস্থানের স্মৃতিগুলো আমাকে শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

ধানক্ষেতের গন্ধ বয়ে আনা মৃদু বাতাস? কফি বাগানের গন্ধ বয়ে আনা মৃদু বাতাস? আমি ঠিক পার্থক্য করতে পারি না। আমি কেবল এক ধরনের শিহরণ অনুভব করি যা আমাকে অস্থির করে তোলে, আবার কেবল এক ধরনের শিহরণ যা আমাকে উদ্বিগ্ন করে। কয়েক দশক ধরে, যখন ক্যালেন্ডারের নতুন পাতায় বসন্ত প্রথম আসে, তখনও নববর্ষের আগের রাতে আমার জন্মস্থানে ফিরে যাওয়ার সেই একই তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমি অনুভব করি।

আঠারো বছর বয়সে আমি আমার যৌবনের পুরোনো পথচলা পেছনে ফেলে এসেছিলাম। শহর হাতছানি দিচ্ছিল, খ্যাতি আর প্রতিপত্তি আমাকে এগিয়ে যেতে প্ররোচিত করছিল, এবং অহংকার আমাকে প্রলুব্ধ করছিল। সমস্ত উদাসীনতা আর সংকোচ পেছনে ফেলে আমি তার কোলাহলপূর্ণ শব্দে মগ্ন হয়ে পড়লাম।

আমার পেছনে, পুরোনো গ্রামটা রয়ে গেছে, চেনা রাস্তাটা এখনও প্রসারিত। আমার পেছনে, আমার শৈশবের বন্ধুরা এখনও আছে, বিগত দিনের সেই সাদামাটা বাড়িটা এখনও টিকে আছে। আমার পেছনে, আমি এখনও দেখি আমার মায়ের শীর্ণ অবয়ব, প্রতিদিন ব্যস্তভাবে ছোটাছুটি করছেন, সুখ-দুঃখ জড়ো করছেন। আমার পেছনে, আমি এখনও দেখি অতীতের কারও নিঃশব্দ অবয়ব, শাল আর আলখাল্লায় মোড়া, ক্ষণস্থায়ী গোধূলিতে… সবকিছু যেন বাঁধাই করা, এক নীরব স্মৃতি, এক অস্পষ্ট স্বপ্ন। সবকিছু যেন ওত পেতে আছে, ডিসেম্বরের অপেক্ষায়, স্মৃতি আর হতবিহ্বল সাক্ষাতের জটলার মাঝে আমাকে অতর্কিতে আক্রমণ করার জন্য।

উদাহরণ: ট্রান কুয়েট থাং

যদিও আমি এখানে তিন দশক ধরে একজন অভিবাসী, দক্ষিণের কোনো শহরে নববর্ষের আগের রাত উদযাপন করার সাহস আমার কখনো হয়নি। সাধারণ দিনগুলোতে আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলো আমাকে আশ্রয় দেয় আর রাস্তার মোড়গুলো দেয় নিরাপদ আশ্রয়। কিন্তু টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময় প্রতিটি আলো আর প্রতিটি গাড়ির হর্ন আমাকে এমন এক শূন্যতার কথা মনে করিয়ে দেয় যা কেনা-বেচা করা যায় না, যা বন্ধক রাখা যায় না, যা ঋণে আবদ্ধ করা যায় না। সেই শূন্যতা পূরণ করতে আমাকে আকাঙ্ক্ষা আর স্মৃতির দূরত্ব অতিক্রম করতেই হবে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর দিনে আমাকে আমার জন্মশহরে ফিরতেই হয়, যদিও সেই আকুলতা খুঁজে পাওয়া যায় না সেইসব গাছে যাদের পাতায় এখনো রং বদলায়নি, যদিও সেই প্রতীক্ষা উপস্থিত থাকে না ফুটপাতের শ্যাওলা-ঢাকা, ভাঙা ইটের গায়ে। প্রায়শই, টেটের দিনে আমার জন্মশহরে ফেরাটাই যথেষ্ট হয় পড়ন্ত বিকেলের রোদে ম্লান হয়ে আসা সেই পুরোনো, বিষণ্ণ এপ্রিকট গাছটির জন্য এক ধরনের সহানুভূতি অনুভব করার জন্য।

আমার অবিবাহিত জীবনে, আমি টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে একাই আমার নিজ শহরে ফিরে যেতাম। স্ত্রী ও সন্তান হওয়ার পর থেকে, আমি আমার টেট যাত্রার প্রস্তুতিতে আরও বেশি সতর্ক হয়েছি। এটি নিঃসন্দেহে একটি বিশেষ যাত্রা, যা অনেকগুলো মর্মস্পর্শী পর্যায়ে বিভক্ত। আমার ছেলের বাবার দিকের দাদা-দাদি ফু ইয়েনে এবং মায়ের দিকের দাদা-দাদি ডাক লাকে থাকেন। তার বাবার ও মায়ের দিকের পরিবারের মধ্যে এই যাতায়াতের যাত্রাটি ছিল বন্ধুর ও কষ্টকর, তবুও আমার ছেলে আনন্দের সাথে গাইত, "টেট, টেট, টেট, টেট আসছে!" এই টেট যাত্রাটি আমার ছেলেকে তার বর্ধিত পরিবারের স্নেহময় আলিঙ্গনে বেড়ে ওঠার সুযোগ করে দিয়েছে। এই টেট যাত্রাটি আমার স্ত্রী এবং আমাকে সাধারণ সুখের চিরন্তন মূল্য বুঝতেও সাহায্য করেছে।

গাড়িতে করে আমাদের পরিবারের নববর্ষের যাত্রাটি খাল, ঝর্ণা, গিরিপথ, পাহাড়ের ঢাল এবং লাল ধুলোর মধ্য দিয়ে মসৃণভাবে এগিয়ে চলল... আমার ছেলে তুয় হোয়া, দং কাম, সং হিন, ইয়া কার, বুওন মা থুওত এবং ক্রং আনা-র মতো জায়গার নাম বানান করে শিখতে শিখতে তার প্রথম ভিয়েতনামী পাঠ গ্রহণ করল...

টেট উৎসবের ছুটিতে বাসে ভ্রমণের সময়, আমার প্রথম শ্রেণিতে পড়ুয়া ছেলে হঠাৎ বুঝতে পারল: “ইয়া ড্রং রেন সেতুটি আমার নানা-নানির শহর এবং আমার দাদা-দাদির শহরকে সংযুক্ত করেছে।” হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন, আমরা প্রায়ই জাতীয় মহাসড়ক ২৯ দিয়ে যাতায়াত করি এবং ইয়া ড্রং রেন সেতু পার হওয়ার সময় “ ফু ইয়েন প্রদেশ” বা “ডাক লাক প্রদেশ” লেখা সাইনবোর্ড দেখতে পাই। আমার ছেলের এই আবিষ্কারটি কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ছিল না, কিন্তু তা আমাকে ও আমার স্ত্রীকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। আমাদের জন্মভূমির সৌন্দর্য এবং আমাদের শিকড়ের অনুভূতি—কে ভেবেছিল যে এটি একটি শিশুর নিষ্পাপ কথায় প্রকাশ পেতে পারে?

ফু ইয়েন এবং ডাক লাক একীভূত হয়ে যাওয়ায়, ইয়া ড্রং রেন সেতুটি এখন আর আমার ছেলের পৈতৃক ও মাতৃভূমিকে বিভক্ত করে না। টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর দিনে, আকাঙ্ক্ষা ও স্মৃতিকাতরতার দূরত্ব অতিক্রম করে একসঙ্গে যাত্রা করার জন্য আমাদের কেবল একটিই মাতৃভূমি অবশিষ্ট আছে।

অশ্ব বর্ষের (বিন ঙ্গো) বসন্ত আমাদের জন্য এক নতুন ঐকতান নিয়ে এলো। আমরা নহান টাওয়ারের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দের খুব কাছেই দ্রাই নুর জলপ্রপাতের শব্দ শুনলাম। আমরা নগোক লাং-এর গ্ল্যাডিওলাসের রঙের খুব কাছেই বুওন হো-এর বুনো সূর্যমুখীর রঙ দেখলাম। আমরা কুয়ান কাও গিরিপথের নারকেল বাগানের খুব কাছেই হা লান গিরিপথের পাইন বন দেখলাম। আমরা দং তাক-এ জাল টানা জেলেদের মন্ত্রোচ্চারণের খুব কাছেই কু কুইন-এর মাঠে ছুটে চলা ঘণ্টাধ্বনির ছন্দ শুনলাম…

আমি সেই অগণিত ভবঘুরেদেরই একজন, যারা ডিসেম্বরের দূর থেকে বয়ে আসা বাতাসের শব্দ শুনলেই মনের গভীরে এক বিষাদের ঢেউ অনুভব করে। আমি ডাক লাকের সেই অগণিত মানুষদেরও একজন, যাদের টেট উৎসবের জন্য এখনও একটি স্বদেশে ফেরার সুযোগ রয়েছে। কতটুকু গাঁজানো চালের মদ, কত বাক্স কেক আর মিঠাই, কত জমকালো ভোজ, কত শুভেচ্ছা, কত শুভকামনা মিলে টেট উৎসবটি তৈরি হয়? আমি জানি না, আর এই সম্পর্কের জটিল জালে প্রবেশ করার কোনো ইচ্ছাও আমার নেই।

টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর দিনে পুরোনো বাড়ির নিঃশব্দ দরজাটা হঠাৎ খুলে যায়। টেট-এর দিনে, দীর্ঘ নুড়ি বিছানো পথের ধারে রাখা চন্দ্রমল্লিকার টবটি হঠাৎ উজ্জ্বল হলুদে ফুটে ওঠে। টেট-এর দিনে, কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ের চূড়া কিংবা সৈকতের আছড়ে পড়া ঢেউ—প্রত্যেকেই যেন প্রতিটি নিয়তি-নির্ধারিত ভালোবাসা আর প্রতিটি আকাঙ্ক্ষার জন্য এক একটি গোপন সংকেত বহন করে।

জীবন সবসময় সবার স্বপ্ন পূরণ করে না। বিচক্ষণ সিদ্ধান্ত নেওয়া বা সাময়িক আপোস করার সংগ্রাম ও বিতর্কের সম্মুখীন সবাই হয়। বারো মাস ধরে ঘুরে বেড়ানোর পর, শুধু দূরত্ব ঘুচিয়ে স্মৃতিচারণ করলেই আমি আমার জন্মভূমির টেট উৎসবের উষ্ণতা বুঝতে পারি। নববর্ষের সন্ধ্যায় আগুনের পাশে বসে থাকাটা কী যে শান্তির; সব দুশ্চিন্তা উবে যায়, সব উদ্বেগ দূর হয়ে যায়। এ হলো আমাদের পূর্বপুরুষদের উষ্ণতা। এ হলো আমাদের প্রতিবেশীদের বিশ্বাস। এ হলো প্রিয়জনদের ভাগ করে নেওয়া।

আকাঙ্ক্ষা আর স্মৃতিকাতরতার দূরত্ব অতিক্রম করে। আমার জন্য, প্রতি বসন্তে টেট উৎসবের সময় নিজ শহরে পরিবারের সঙ্গে মিলিত হওয়া এক অপরিবর্তনীয় নির্দেশ; সেই সময়ের জন্য কৃতজ্ঞ থাকা, যা আমার জীবনের কোমলতা ও মহত্ত্বকে লালন করেছে।

লে থিউ নোন

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/