শৈশবের মিষ্টান্ন

পড়ন্ত বিকেল। বাড়ি ফেরার ছোট রাস্তাটায় এক বৃদ্ধের সাথে আমার দেখা হলো, যিনি রাস্তার পাশে তাঁর মোটরবাইকটি থামিয়ে একটি পুরোনো কাঠের বাক্স থেকে ধীরে ধীরে সাদা মোড়কে মোড়া চিবিয়ে খাওয়ার মতো কিছু টাফি ক্যান্ডি বের করছিলেন। এটা ছিল সেই ধরনের ক্যান্ডি, যা শুনে ছোটবেলায় আমার বন্ধুরা আর আমি দূর থেকে ভেসে আসা ‘টাফি ক্যান্ডি!’ ডাকটার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম; আমাদের প্রত্যেকের হাতে থাকত একটি করে ছোট মুদ্রা, আর চোখে থাকত প্রত্যাশা।

লোকটির বয়স প্রায় সত্তর বছর। তার মুখে সময়ের ছাপ স্পষ্ট, রোদ আর বাতাসে ত্বক তামাটে হয়ে গেছে, আর আমি গাড়ি থামাতেই তার চোখ দুটো এক মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, "ইদানীং খুব বেশি লোক এগুলো কেনে না, স্যার। বাচ্চারা এখন আর এসব পছন্দ করে না।" আমি তিনটি ললিপপ কিনলাম। নিজে একটা খেলাম, আর কাছেই সাইকেল চালাচ্ছিল এমন একটি শিশুকে একটা দিলাম। শিশুটি সেটা নিয়ে কৌতুহলী হয়ে দেখল এবং জিজ্ঞেস করল, "চাচা, এটা কী ধরনের ক্যান্ডি যা এত আঠালো?" আমি হাসলাম। নিষ্পাপ প্রশ্নটি যেন আমার স্মৃতিকাতর হৃদয়ে এক কোমল ছুরির মতো বিঁধে গেল।

আমার শৈশবে টাফি শুধু একটি জলখাবার ছিল না। গ্রামের শিশুদের জন্য এটি ছিল আবেগের এক ভান্ডার। যখনই আমরা টাফি বিক্রেতার ডাক শুনতাম, আমরা বাবা-মায়ের কাছে টাকা চাইতে বাড়িতে ছুটে যেতাম। কেউ কেউ টাকা না পেয়ে, আঙুলের সমান লম্বা এক টুকরো টাফি পাওয়ার জন্য ছেঁড়া চপ্পল, খালি ক্যান, আর কার্ডবোর্ডের মতো টুকরো জিনিসও জোগাড় করত। কখনও কখনও, শুধু এক টুকরো টাফির জন্য, আমরা বারান্দায় বসে ছোট ছোট টুকরো ভাগ করে খেতাম আর বলতাম, "কী যে সুস্বাদু!"

তখন টাফি ক্যান্ডি ছিল এক দুর্লভ জিনিস। কোনো দোকানপাট ছিল না, সুপারমার্কেট ছিল না, আর জমকালো কোনো লেবেলও তো ছিল না। এটা ছিল কেবল এক পাত্র চিনি ফুটিয়ে ঘন করা, সাথে মেশানো মুচমুচে ভাজা চিনাবাদাম আর আদার উষ্ণ, ঝাঁঝালো স্বাদ। এটা ছিল চিবানো যায় এমন, বেশ মজাদার আর হালকা ঝাল। আমরা বাচ্চারা মজা করে এটাকে 'নিউজ ক্যান্ডি' বলতাম—কখনো এটা সুসংবাদের মতো মুচমুচে ছিল, কখনো বকুনির মতো চিবানো কঠিন ছিল, কিন্তু প্রতিটি টুকরোই ছিল মনে রাখার মতো।

টাফি ক্যান্ডি আকাঙ্ক্ষা এবং সাধারণ আনন্দেরও প্রতীক। অভাবের সময়ে, মাকে গরু চরাতে সাহায্য করার পর বা বিকেলে ভাঙা লোহা কুড়ানোর পর এক টুকরো টাফি ছিল একটা পুরস্কার, একটা সাফল্যের মতো। একবার, শুধু তিন টুকরো ক্যান্ডি পাওয়ার জন্য আমি দু'দিন সকালের নাস্তা বাদ দিয়েছিলাম। সেই রাতে, আমি সাবধানে একটা রাবার ব্যান্ড দিয়ে ওগুলো বেঁধে একটা পুরোনো বিস্কুটের বাক্সে লুকিয়ে রেখেছিলাম, সাথে সাথে খাওয়ার সাহস হচ্ছিল না। কেবল যখন বৃষ্টি নামল আর পুরো পরিবার একসাথে জড়ো হল, তখনই আমি গম্ভীরভাবে ওগুলো বের করে আমার ছোট বোন আর বড় ভাইকে একটা করে দিলাম, তাদের চোখ বিস্ময় আর আনন্দে ভরে গিয়েছিল। এটা আমার অন্যতম মধুর স্মৃতি যা আজও আমার স্পষ্টভাবে মনে আছে।

কিন্তু এখন, পণ্য ও পছন্দের প্রাচুর্যে ভরা এই ব্যস্ত সমাজে, টাফি ক্যান্ডি ধীরে ধীরে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে। শিশুরা আর অধীর আগ্রহে বিক্রেতার ডাকের জন্য অপেক্ষা করে না। ক্যান্ডি বিক্রেতার সংখ্যাও দিন দিন কমে আসছে। মোটরবাইকের নড়বড়ে, ক্যাঁচক্যাঁচে শব্দের সাথে সেই ক্যান্ডিগুলো এখন যেন এক দুর্দিনের রেশ, কিন্তু একই সাথে গভীর ভালোবাসারও দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতিচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমি বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি এখনও এগুলো বিক্রি করছেন কেন? এখন তো আর কেউ এগুলো খায় না।” তিনি ধীরে ধীরে হাসলেন, তাঁর গলার স্বর কর্কশ হয়ে উঠল, “আসলে, আমি জানি। কিন্তু আমি আর এগুলো বিক্রি করি না। আমি এই ব্যবসাটাকে খুব মিস করি, বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়ার সময়কার হাসির শব্দটাকেও মিস করি। এখন আর কেউ তা মনে রাখে না, কিন্তু আমার যে মনে আছে, সেটাই যথেষ্ট...”

তার কথায় আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। পরে বুঝলাম যে শুধু আমিই নই, যারা টাফি ক্যান্ডি তৈরি করেন—তারাও স্মৃতির একটি অংশ আঁকড়ে ধরে আছেন। তার বিক্রি করা প্রতিটি ক্যান্ডি হলো অতীতের সামান্য 'উষ্ণতা' এমন কারো কাছে পৌঁছে দেওয়ার একটি উপায়, যিনি এখনও এর কদর করতে জানেন; এমন শিশুদের কাছে, যারা ঘটনাক্রমে এর দেখা পায় ও স্বাদ গ্রহণ করে, যাতে ক্ষণিকের জন্য তারা চিনির নয়, বরং নিষ্পাপতা আর শৈশবের এক সময়ের মিষ্টতা অনুভব করতে পারে।

এক অর্থে, টাফি ক্যান্ডি হলো এক ‘আবেগঘন উত্তরাধিকার’। এটি সোশ্যাল মিডিয়া ও স্মার্টফোন আসার আগের এক সময়ের স্বাদকে ধরে রাখে, যখন শিশুরা ছড়ে যাওয়া হাঁটু, নিজেদের তৈরি করা খেলা আর হাতে-চুলে লেগে থাকা চটচটে টাফি ক্যান্ডি নিয়ে বড় হতো।

আজকাল বাজার দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় অতীতের সেই মিঠাই বিক্রেতাদের আর দেখা মেলে না। কেবল মাঝে মাঝে চোখে পড়ে আমার দেখা লোকটির মতো দু-একজন বৃদ্ধকে; তাঁদের পুরোনো মোটরবাইকে চড়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ান, যেন নীরবে এমন কাউকে খুঁজছেন যে তাঁদের বুঝবে। এছাড়া, সেই স্মৃতি এখন কেবল ৮০ ও ৯০-এর দশকের ‘সন্তান’দের হৃদয়েই বেঁচে আছে।

আমি বাকি টাফিটা বাসায় এনে টেবিলের ওপর রাখলাম। আমার ছেলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, এটা কী?” আমি বললাম, “টাফি – তোমার ছোটবেলার মিষ্টি।” সে একটা ছোট টুকরো ছিঁড়ে মুখে দিয়ে মুখ বিকৃত করে বলল, “কী যে আঠালো!” আমি কিছু না বলে শুধু হাসলাম। কারণ আমি বুঝি যে প্রতিটি প্রজন্মের শৈশব আলাদা হয়। কিন্তু সম্ভব হলে, আমি আশা করি আমার সন্তানেরও একটি ‘অনন্য স্বাদ’ থাকবে – ঠিক যেমনটা একসময় টাফির সাথে আমার ছিল।

শৈশবের স্মৃতি সবার জন্য একরকম হতে হবে এমন কোনো কথা নেই; সেগুলো শুধু এতটাই খাঁটি হলেই চলে যে, বড় হয়ে যখন আমরা পেছনে ফিরে তাকাই, তখনও আমাদের হৃদয়ে এক ধরনের প্রশান্তি অনুভব করি। আমার ক্ষেত্রে, যখনই আমি টাফি ক্যান্ডি দেখি, আমার হৃদয় ভরে ওঠে প্রখর গ্রীষ্মের স্মৃতি, শীতল বিকেলের স্মৃতি, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আর সময়ের ফাঁকে প্রতিধ্বনিত হওয়া "টাফি ক্যান্ডি!" ডাকের স্মৃতিতে...

টাফি ক্যান্ডিকে হয়তো একটি সাধারণ খাবার মনে হতে পারে, কিন্তু এটি আমাকে আমার শৈশবের সাথে জুড়ে রাখে। ঐ বৃদ্ধের মতোই, তিনি শুধু ক্যান্ডিই বিক্রি করছেন না, বরং প্রজন্মের আত্মার একটি অংশকেও সংরক্ষণ করছেন। আর আমি, জীবনের কোলাহলের মাঝে একজন প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে, সঠিক মুহূর্তে থেমে ঐ বয়স্ক চোখগুলোতে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। কারণ কখনও কখনও, শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে আনার জন্য শুধু এক টুকরো টাফি ক্যান্ডিই যথেষ্ট।

ট্রান তুয়েন

উৎস: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm