শৈশবের মিষ্টি

বিকেলের শেষের দিকে। বাড়ি ফেরার পথে, একজন বৃদ্ধের সাথে দেখা হল যিনি রাস্তার ধারে তার মোটরবাইক থামিয়েছিলেন, ধীরে ধীরে একটি পুরানো কাঠের বাক্স থেকে কিছু চিবানো, সাদা মোড়ানো টাফি ক্যান্ডি বের করে আনছিলেন। আমি এবং আমার বন্ধুরা যখন ছোট ছিলাম, তখন "টাফি ক্যান্ডি!" এর দূরবর্তী চিৎকারের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম, আমরা প্রত্যেকে হাতে একটি ছোট মুদ্রা ধরে থাকতাম, আমাদের চোখ আশায় ভরে যেত।

লোকটির বয়স প্রায় সত্তর বছর। তার মুখে কালের ছাপ, রোদ আর বাতাসে তার ত্বক কালো হয়ে গেছে, আর আমি যখন আমার গাড়ি থামিয়েছিলাম, তখন তার চোখ দুটো মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সে বলল, "স্যার, ইদানীং খুব একটা মানুষ এগুলো কেনে না। বাচ্চারা আর এসব জিনিস পছন্দ করে না।" আমি তিনটি ললিপপ কিনেছিলাম। আমি নিজে একটা খাইয়েছিলাম, আর কাছেই সাইকেল চালানো একটা বাচ্চাকে দিয়েছিলাম। বাচ্চাটা কৌতূহলী হয়ে পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করল, "চাচা, এটা কী ধরণের মিষ্টি যে এত আঠালো?" আমি হাসলাম। নিষ্পাপ প্রশ্নটা যেন একটা মৃদু ছুরির মতো আমার স্মৃতিকাতর হৃদয়ে ক্ষতবিক্ষত করছিল।

আমার শৈশবে, ট্যাফি কেবল খাবারের চেয়েও বেশি কিছু ছিল না। গ্রামীণ শিশুদের কাছে এটি ছিল আবেগের এক ভান্ডার। যখনই আমরা ট্যাফি বিক্রেতার ডাক শুনতাম, আমরা আমাদের বাবা-মায়ের কাছে টাকা চাইতে ছুটে যেতাম। কেউ কেউ, টাকা না পেয়ে, জিনিসপত্র বিক্রি করার জন্য টুকরো খুঁজে বের করত, এমনকি ছেঁড়া স্যান্ডেল, খালি ক্যান এবং কার্ডবোর্ডও সংগ্রহ করত... আঙুলের মতো লম্বা ট্যাফির কাঠি পেতে। কখনও কখনও, কেবল একটি ট্যাফির কাঠি পেতে, আমরা বারান্দায় ছোট ছোট টুকরো ভাগ করে খাতাম এবং চিৎকার করতাম, "এটা খুব সুস্বাদু!"

সেই সময়, টাফি ক্যান্ডি খুবই বিরল ছিল। কোন দোকান ছিল না, কোন সুপারমার্কেট ছিল না, এবং অবশ্যই কোন অভিনব লেবেল ছিল না। এটি ছিল কেবল এক পাত্র চিনি সেদ্ধ করে ঘন না হওয়া পর্যন্ত নাড়াচাড়া করা, সাথে মুচমুচে ভাজা চিনাবাদাম এবং আদার উষ্ণ, ঝাঁঝালো স্বাদ যোগ করা। এটি ছিল চিবানো, সমৃদ্ধ এবং সামান্য মশলাদার। আমরা বাচ্চারা মজা করে এটিকে "নিউজ ক্যান্ডি" বলতাম - কখনও কখনও এটি সুসংবাদের মতো মুচমুচে ছিল, কখনও কখনও এটি তিরস্কারের মতো চিবানো ছিল, তবে প্রতিটি টুকরো স্মরণীয় ছিল।

টাফি ক্যান্ডি আকাঙ্ক্ষা এবং সহজ উপভোগের প্রতীকও। অভাবের সময়ে, টাফির একটি কাঠি ছিল একটি পুরষ্কার, আমার মাকে গরু পালনে সাহায্য করার পর অথবা দুপুরের পর ভাঙা ধাতু সংগ্রহ করার পর একটি অর্জন। একবার, আমি তিন কাঠির কাঠি ক্যান্ডি পাওয়ার জন্য দুই দিন নাস্তা বাদ দিয়েছিলাম। সেই রাতে, আমি সাবধানে রাবার ব্যান্ড দিয়ে বেঁধে একটি পুরানো বিস্কুটের বাক্সে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাৎক্ষণিকভাবে খাওয়ার সাহস পাইনি। যখন বৃষ্টি নামে এবং পুরো পরিবার একত্রিত হয়, তখনই আমি আন্তরিকভাবে সেগুলো বের করে আমার ছোট বোনের সাথে এবং একটি আমার বড় ভাইয়ের সাথে ভাগ করে নিই, তাদের চোখ বিস্ময় এবং আনন্দে ভরে ওঠে। এটি এমন একটি মধুর স্মৃতি যা আমি আজও স্পষ্টভাবে মনে রাখি।

কিন্তু এখন, পণ্য এবং পছন্দের জিনিসপত্রে ভরা একটি ব্যস্ত সমাজের মধ্যে, টাফি ক্যান্ডি ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিশে গেছে। শিশুরা আর অধীর আগ্রহে বিক্রেতার ডাকের জন্য অপেক্ষা করে না। ক্যান্ডি বিক্রেতারাও ক্রমশ কমছে। মোটরবাইকের খসখসে, খসখসে শব্দের সাথে সেই ক্যান্ডিগুলি এখন কষ্টের সময়ের স্মৃতিচিহ্নের মতো মনে হয়, কিন্তু গভীর স্নেহেরও।

আমি বৃদ্ধ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি এখনও এগুলো বিক্রি করছো কেন? আর কেউ এগুলো খায় না।" সে ধীরে ধীরে হেসে উঠল, তার কণ্ঠস্বর কর্কশ, "ঠিক আছে, আমি জানি। কিন্তু আমি আর এগুলো বিক্রি করি না। আমি সেই ব্যবসার কথা মনে করি, বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়ার সময় তাদের হাসির শব্দ আমার খুব মনে পড়ে। এখন কেউ এটা মনে রাখে না, কিন্তু আমার মনে আছে এটাই যথেষ্ট..."

তার কথাগুলো আমাকে বাকরুদ্ধ করে দিল। দেখা গেল যে শুধু আমি নই, যারা এই টাফি ক্যান্ডি তৈরি করে - তারাও স্মৃতির এক টুকরো ধরে রেখেছে। তার বিক্রি করা প্রতিটি ক্যান্ডি অতীতের কিছুটা "উষ্ণতা" এমন একজনের কাছে পৌঁছে দেওয়ার একটি উপায় যারা এখনও এটিকে লালন করতে জানে, এমন শিশুদের কাছে যারা ঘটনাক্রমে এটির স্বাদ গ্রহণ করে, যাতে তারা কিছুক্ষণের জন্য চিনির মিষ্টি নয়, বরং নির্দোষতা এবং শৈশবের সময়ের মিষ্টি অনুভব করতে পারে।

এক অর্থে, ট্যাফি ক্যান্ডি একটি "আবেগপ্রবণ উত্তরাধিকার"। এটি সোশ্যাল মিডিয়া এবং স্মার্টফোনের আগেকার সময়ের স্বাদ সংরক্ষণ করে, যখন শিশুরা হাঁটুতে খোঁচা, উদ্ভাবিত গেম এবং হাত ও চুলে আঠালো ট্যাফি ক্যান্ডি নিয়ে বড় হত।

আজকাল, যখন আমি বাজারে হাঁটি, তখন আর আগের দিনের মিষ্টি বিক্রেতাদের দেখতে পাই না। মাঝে মাঝে, আমার দেখা কয়েকজন বৃদ্ধ তাদের পুরনো মোটরবাইকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, যেন চুপচাপ এমন কাউকে খুঁজছেন যিনি তাদের বোঝেন। অন্যথায়, সেই স্মৃতি কেবল তাদের হৃদয়ে বেঁচে থাকে যারা ৮০ এবং ৯০ এর দশকের "শিশু" ছিল।

আমি বাকি টাফিটা ঘরে এনে টেবিলের উপর রাখলাম। আমার বাচ্চা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, এটা কী?" আমি বললাম, "টাফি - তোমার শৈশবের মিষ্টি।" সে একটা ছোট টুকরো ভেঙে স্বাদ নিল, আর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "এটা খুব আঠালো!" আমি কিছু বললাম না, শুধু হাসলাম। কারণ আমি বুঝতে পারি যে প্রতিটি প্রজন্মের জন্য শৈশব আলাদা। কিন্তু যদি সম্ভব হয়, আমি আশা করি আমার বাচ্চারও একটা "অনন্য স্বাদ" থাকবে - ঠিক যেমনটা আমি একবার টাফির সাথে খেতাম।

শৈশবের স্মৃতি সবার জন্য একরকম হতে হবে না; কেবল সেগুলো এতটাই সত্যিকারের হতে হবে যে আমরা যখন বড় হব এবং পিছনে ফিরে তাকাব, তখনও আমাদের হৃদয়ে প্রশান্তি অনুভব করবে। আমার জন্য, যখনই আমি ট্যাফি ক্যান্ডি দেখি, তখনই আমার হৃদয় গ্রীষ্মের তীব্র তাপ, শীতল বিকেল, সিকাডাসের গুঞ্জন এবং সময়ের ফাঁক দিয়ে প্রতিধ্বনিত "ট্যাফি ক্যান্ডি!" এর চিৎকারের স্মৃতিতে ভরে ওঠে...

ট্যাফি ক্যান্ডি হয়তো সাধারণ খাবারের মতো মনে হতে পারে, কিন্তু এটি আমার শৈশবের সাথে সংযোগ স্থাপনের একটি সূত্র। সেই বৃদ্ধের মতো, তিনি কেবল ক্যান্ডি বিক্রি করেন না, বরং প্রজন্মের পর প্রজন্মের আত্মার একটি অংশও সংরক্ষণ করেন। আর জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে, আমি ভাগ্যবান যে সঠিক মুহূর্তে থামতে পেরেছি এবং সেই বৃদ্ধ চোখে নিজেকে প্রতিফলিত দেখতে পেয়েছি। কারণ কখনও কখনও, কেবল এক টুকরো ট্যাফি ক্যান্ডিই শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে যথেষ্ট।

ট্রান টুয়েন

সূত্র: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm