ছোটবেলার ক্যান্ডি

বিকেলের শেষের দিকে। বাড়ি ফেরার পথে, আমি একজন বৃদ্ধকে রাস্তার পাশে তার মোটরবাইক থামাতে দেখলাম, ধীরে ধীরে একটি পুরানো কাঠের বাক্স থেকে সাদা কাগজে মোড়ানো কিছু চিবানো টাফি কাঠি বের করে আনছেন। ছোটবেলায়, আমি এবং আমার বন্ধুরা "টাফি টাফি" ডাকটি দূর থেকে বেজে ওঠার জন্য অপেক্ষা করতাম যাতে আমরা ছুটে যেতে পারি, প্রত্যেকে উৎসুক চোখে হাতে একটি করে মুদ্রা ধরে।

লোকটির বয়স প্রায় সত্তর বছর। সময়ের প্রভাবে তার মুখমণ্ডল কালো হয়ে গিয়েছিল, রোদ আর বাতাসে তার ত্বক কালো হয়ে গিয়েছিল, আর আমি যখন গাড়ি থামিয়েছিলাম, তখন তার চোখ দুটো মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সে বলল: “আজকাল খুব একটা মানুষ এটা কেনে না, চাচা। বাচ্চারা আর এসব জিনিস পছন্দ করে না।” আমি তিনটি ক্যান্ডি কিনেছিলাম। আমি একটাতে চট করে খেয়েছিলাম, আর অন্যটা কাছের সাইকেল চালানো একটা বাচ্চাকে দিয়েছিলাম। সে সেটা নিয়ে বিভ্রান্তির সাথে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল: “চাচা, এটা কেমন আঠালো ক্যান্ডি?” আমি হেসেছিলাম। নিষ্পাপ প্রশ্নটা যেন একটা ছুরির মতো আমার স্মৃতিকাতর হৃদয়ে হালকাভাবে আঘাত করছিল।

আমার শৈশবে, ট্যাফি কেবল খাবারের জিনিস ছিল না। গ্রামীণ শিশুদের জন্য এটি ছিল "আবেগের ভান্ডার"। যখনই আমরা ট্যাফির ডাক শুনতাম, আমরা আমাদের বাবা-মায়ের কাছে টাকা চাইতে ছুটে যেতাম। আমাদের মধ্যে কাউকে কাউকে টাকা দেওয়া হত না, তাই আমাদের টুকরো টুকরো খুঁজে বের করতে হত, এমনকি ছেঁড়া স্যান্ডেল, ক্যান, কার্ডবোর্ড... সংগ্রহ করতে হত, আঙুলের মতো লম্বা ট্যাফির কাঠি কিনতে হত। কখনও কখনও, কেবল ট্যাফির কাঠিটির জন্য, আমরা বারান্দায় বসে ছোট ছোট টুকরো ভাগ করে খেতাম, খেতাম এবং চিৎকার করতাম: "কী সুস্বাদু!"

সেই সময়, ট্যাফি ছিল একটি "বিরল পণ্য"। কোন দোকান ছিল না, কোন সুপারমার্কেট ছিল না, এবং কোন চটকদার লেবেল ছিল না। এটি ছিল কেবল এক পাত্র চিনি, ঘন না হওয়া পর্যন্ত নাড়াচাড়া করা, ভাজা চিনাবাদাম, এবং একটি উষ্ণ আদার স্বাদ। এটি ছিল চিবানো, চর্বিযুক্ত এবং সামান্য মশলাদার। আমরা বাচ্চারা মজা করে এটিকে "নিউজ ক্যান্ডি" বলতাম - কারণ কখনও কখনও এটি সুসংবাদের মতো মুচমুচে হত, কখনও কখনও এটি তিরস্কারের মতো চিবানো হত, তবে প্রতিটি কাঠি স্মরণীয় ছিল।

ক্যান্ডিও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, সহজ আনন্দের প্রতীক। দারিদ্র্যের সময়ে, একটি ক্যান্ডি কাঠি একটি পুরষ্কার, আমার মাকে গরু পালনে সাহায্য করার পর অথবা একটি বিকেলে ভাঙা ধাতু সংগ্রহ করার পর একটি অর্জন। একবার, আমি কেবল তিনটি ক্যান্ডি কাঠি বিনিময় করার জন্য দুই দিন নাস্তা বাদ দিয়েছিলাম। সেই রাতে, আমি রাবার ব্যান্ড দিয়ে শক্ত করে বেঁধে একটি পুরানো বিস্কুটের বাক্সে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাড়াহুড়ো করে খাওয়ার সাহস করিনি। বৃষ্টি নামার পর এবং পুরো পরিবার জড়ো হওয়ার পর আমি আন্তরিকভাবে সেগুলি বের করে আমার ছোট বোন এবং ভাইকে একটি করে লাঠি দিয়েছিলাম, বিস্ময় এবং আনন্দে ভরা চোখ দিয়ে। এটি এমন মধুর স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি যা আমি এখনও স্পষ্টভাবে মনে রাখি।

কিন্তু এখন, জিনিসপত্রে ভরা এবং পছন্দের সমাগমে ভরা সমাজে, মিষ্টি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে। বাচ্চারা আর ডাকের জন্য অপেক্ষা করে না। মিষ্টি বিক্রেতারাও এখন দুর্লভ। সেই মিষ্টির লাঠি, পুরনো মোটরবাইকের শব্দের সাথে, এখন কঠিন কিন্তু অর্থপূর্ণ সময়ের উপহারের মতো।

আমি বৃদ্ধ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম: "তুমি এখনও এটা বিক্রি করো কেন? আর কেউ এটা খায় না?" সে ধীরে ধীরে হেসে উঠল, তার কণ্ঠস্বর কর্কশ: "হ্যাঁ, আমি জানি। কিন্তু আমি এটা বিক্রি করি না। বাড়িতে, আমি চাকরির কথা মনে করি, বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়ার সময় জোরে হাসির শব্দ আমার খুব মনে পড়ে। এখন কেউ এটা মনে রাখে না, তাই যদি আমি এটা মনে রাখি তাহলে ঠিক আছে..."।

তার কথাগুলো আমাকে বাকরুদ্ধ করে দিল। দেখা যাচ্ছে যে শুধু আমিই নই, যারা ট্যাফি তৈরি করে তারাও তাদের স্মৃতির একটা অংশ নিজেদের জন্য রেখে যাচ্ছে। তার বিক্রি করা প্রতিটি ট্যাফির কাঠি এমন একটি সময় যখন সে অতীতের একটু "উষ্ণতা" এমন একজনের কাছে হস্তান্তর করে যে এখনও এর প্রশংসা করতে জানে, সেই শিশুদের কাছে যারা দুর্ঘটনাক্রমে এটির মুখোমুখি হয় এবং এর স্বাদ গ্রহণ করে, যাতে অল্প সময়ের মধ্যেই তারা চিনির মিষ্টতা নয়, বরং নির্দোষতা এবং সরলতার সময়ের অনুভূতি অনুভব করতে পারে।

ক্যান্ডি বেত, একরকমভাবে, এক ধরণের "আবেগগত ঐতিহ্য"। এটি সোশ্যাল মিডিয়ার আগে, স্মার্টফোনের আগে, যখন শিশুরা হাঁটুতে খোঁচা, উদ্ভাবিত গেম এবং ক্যান্ডি বেত খাওয়ার সময় বেড়ে উঠত যা তাদের হাত এবং এমনকি চুলেও লেগে থাকত, সেই সময়ের স্বাদ সংরক্ষণ করে।

আজকাল, যখন আমি বাজারে যাই, তখন আর আগের মতো মিষ্টি বিক্রেতাদের ছবি দেখতে পাই না। মাঝে মাঝে, আমার দেখা কয়েকজন বৃদ্ধ, পুরনো মোটরবাইকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, যেন চুপচাপ এমন কাউকে খুঁজছেন যিনি তাদের বোঝেন। বাকিরা, সেই স্মৃতিগুলি কেবল তাদের হৃদয়ে বেঁচে থাকে যারা একসময় ৮০ এবং ৯০ এর দশকের "শিশু" ছিল।

আমি বাকি টাফিটা ঘরে এনে টেবিলের উপর রাখলাম। আমার বাচ্চা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, এটা কী?" আমি বললাম, "টার্টা - তোমার শৈশবের মিষ্টি।" সে একটা ছোট টুকরো ভেঙে স্বাদ নিল, আর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "এটা এত আঠালো কেন?" আমি কিছু বললাম না, শুধু হাসলাম। কারণ আমি বুঝতে পারি যে শৈশব প্রতিটি প্রজন্মের জন্য আলাদা। কিন্তু যদি সম্ভব হয়, আমি আশা করি আমার বাচ্চারও একটা "অনন্য স্বাদ" থাকবে - যেমনটা আমি টাফির সাথে পেয়েছিলাম।

শৈশব একই রকম থাকার কথা নয়, কেবল এটি এতটাই বাস্তব হতে হবে যে আমরা যখন বড় হই, তখন আমরা পিছনে ফিরে তাকাই এবং এখনও আমাদের হৃদয় নরম অনুভব করি। আমার জন্য, যতবার আমি ট্যাফি দেখি, আমার হৃদয় গরম গ্রীষ্ম, শীতল বিকেল, সিকাডাদের কিচিরমিচির এবং সময়ের প্রতিটি ফাটল ধরে প্রতিধ্বনিত "টফি ট্যাফি" এর চিৎকারের দিকে ফিরে যায়...

ক্যান্ডি বেতটা একটা সাধারণ খাবারের মতো মনে হলেও, এটা আমার শৈশবের সাথে আমার সংযোগ স্থাপনের একটা যোগসূত্র। ঠিক সেই বৃদ্ধের মতো, সে কেবল ক্যান্ডি বিক্রি করে না, বরং বহু প্রজন্মের আত্মার একটি অংশও সংরক্ষণ করে। আর ব্যস্ত জীবনের মাঝে আমি, একজন প্রাপ্তবয়স্ক, ভাগ্যবান যে সঠিক সময়ে এসে সেই বৃদ্ধের চোখে নিজেকে দেখতে পেরেছি। কারণ কখনও কখনও, ক্যান্ডি বেতের এক টুকরোই আমার শৈশব ফিরিয়ে আনার জন্য যথেষ্ট।

ট্রান টুয়েন

সূত্র: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm